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Desde la aparición triunfal del libro digital, de la autoedición y las bibliotecas en Internet se
nos va anunciando con hermosa regularidad la extinción del libro impreso. Pero si bien con la
crisis económica del 2007 cerraron editoriales, desaparecieron colecciones de libros de
calidad y la publicación de libros digitales se cuadruplicó, en 2013 se publicaron en España
92.824 títulos nuevos o reeditados en papel (frente a 20.402 libros para soporte electrónico).
Una cifra que indica, en contra del lúgubre vaticinio de estudiosos, editores y periodistas
sobre el final de la era del libro impreso, que éste defiende su puesto, incluso con
considerable dignad.

Lo más curioso de todo es que la pasión por la literatura con mayúsculas y el libro como
objeto de coleccionista no parece haber disminuido. Justamente durante la crisis, o poco
antes, surgieron una serie de nuevas editoriales pequeñas, entregadas a la literatura de
calidad y la edición con gusto y buen oficio. Muchas de ellas son empresas unipersonales –o
algo más–, y no pocas operan desde provincias. La editorial que publica el lujo de libro que
nos ocupa, La Oficina de Arte y Ediciones, es una de ellas. Porque de un lujo se trata en todos
los sentidos: una edición bilingüe de dos baladas alemanas vampíricas del siglo XVIII con
metro y rima, impresas en blanco sobre negro los originales, y, enfrente, en negro sobre
blanco, la versión castellana; todo ello entre dos tapas duras de un muy tétrico azabache del
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que resaltan como llamas unas letras en color  rojo fucsia.

Las señas de identidad de esta editorial son el envoltorio elegante y un catálogo de títulos de
gourmet, en el que se mezclan pensamiento, literatura y artes plásticas: Sófocles, Heidegger,
Pound, Eliot, Hölderlin, De Kooning, Derrida, etc. También en Los muertos cabalgan deprisa
destacan la sobriedad del diseño gráfico, la nobleza del papel y la belleza de las ilustraciones
de época. A eso se suma la excelente traducción de Helena Cortés y su pertinente estudio
sobre los dos textos de Bürger y Goethe que aquí, de repente, revelan su coincidencia
temática y su divergencia hermenéutica. La experta en literatura clásica alemana (traductora
y catedrática en la Universidad de Vigo) ha conseguido trasladar solventemente el estricto
esquema rítmico de las baladas con una adecuada correspondencia métrica en castellano,
que además logra rimar. En su detallado epílogo rastrea los antecedentes históricos de la
literatura gótica-vampírica y sigue las huellas de Leonora y La novia de Corinto en el
Frankenstein de Mary Shelley, por los poemas de Baudelaire o el Drácula de Bram Stoker.
Hasta en el Cuento de Navidad de Dickens ha descubierto alusiones a la veloz cabalgata
nocturna del soldado prusiano que vuelve de la guerra para llevarse a su amada Leonora a
un frío lecho nupcial en el cementerio.

A Gottfried August Bürger se le recuerda hoy sólo como autor de las exorbitantes Aventuras
del Barón de Münchhausen. Sin embargo, era uno de los más exitosos poetas de la época del
Sturm und Drang, y sus baladas se citaban con deleitosos escalofríos tanto en los salones
burgueses de Viena y Berlín como en los de París, Londres o Nueva York. Una superstición
popular de las zonas rurales más atrasadas de Europa como la de los vampiros le venía como
dedo al anillo a Bürger, con su gusto por lo truculento y su talento para el pastiche. Si sus
versos de sabor callejero, de imágenes lascivas y metáforas gruesas, encontraban acomodo
en los hogares de los alemanes cultos, era porque respondía oportunamente al llamamiento
de crear una literatura popular alemana por parte de renovadores como Johann Gottfried
Herder. Nunca, sin embargo, halló la aprobación de los círculos intelectuales, especialmente
el de Schiller y Goethe, que le dedicaron demoledoras críticas en su revista Las horas.  

Y se comprende perfectamente el porqué al leer los comedidos y didácticos versos de La
novia de Corinto (publicado en el mismo año 1797 que Leonora ), la historia del novio pagano
que va a buscar a su prometida cristiana que se reúne con él secretamente en un banquete
sanguíneo de medianoche, ya que Goethe introduce el motivo vampírico de pasada, puesto
que se centra en el conflicto religioso. Igual que en Fausto, Goethe polemiza aquí con la
primacía de la religión sobre la vida. Se sirve para ello de una leyenda griega antigua en la
que la obcecación religiosa de la madre sacrifica la felicidad de la hija: su voto condena a la
muchacha al convento, donde la hija muere de desdicha. Es su alma en pena la que reclama
al novio –cuando él acude a esposarla– y se lo lleva a la tumba. Goethe, como hombre
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ilustrado y vitalista, aborrecía precisamente del culto del cementerio y de la muerte que
profesaba el Romanticismo negro. En su versión de la leyenda, argumenta a favor de la
sensualidad vital de la cultura griega, representada por la novia. Utiliza el elemento
fantasmagórico sólo como accesorio trascendental, como prueba de la pervivencia de los
dioses antiguos.

No obstante, éste fue decisivo para la recepción renovada en Francia de su sutil balada
antirreligiosa a finales del siglo XIX por parte de los simbolistas y modernistas, y contribuyó
no poco a reanimar la pasión vampírica del momento. Desde allí contaminó al imaginario del
Drácula de Bram Stoker, que a su vez determinará el vocabulario metafórico del cine:
empezando por el Nosferatu de Murnau hasta las Cincuenta sombras de Grey. Todos se
remontan a dos clásicos alemanes: Gottfried August Bürger y Johann Wolfgang von Goethe. 
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