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Ala gente no le parece posible que una muchacha de catorce afios abandone su casa en
pleno invierno para vengar la muerte de su padre, pero entonces no parecié tan extrano,
aunque he de admitir que no era una de esas cosas que ocurren a diario. Yo tenia catorce
anos recién cumplidos cuando un cobarde que utilizaba el nombre de Tom Chaney disparé
contra mi padre en Fort Smith, Arkansas, quitandole la vida, el caballo y ciento cincuenta
délares en efectivo, aparte de dos piezas de oro californiano que llevaba en el cinturén»: asi
comienza la pelicula de los hermanos Coen, Valor de ley, con una voz femenina en off, y
justamente asi empieza también la novela en que esta basada, cuyo titulo original en inglés
es True Grit. Ese parrafo anuncia lo que va a ser la novela pero, sobre todo, ilumina el
caracter decidido de su protagonista. Y resulta pertinente sefialarlo porque esa voz
narradora, que los Coen incorporan a su pelicula, es la diferencia fundamental con aquella
primera versién cinematografica, la que hizo en el afio 1969 Henry Hathaway, a sélo escasos
meses de haberse publicado la novela.

Su autor, Charles Portis, nacié en 1933 en la localidad de El Dorado (Arkansas), un lugar con
un nombre muy significativo para un autor de novelas del oeste, en cuya colonizacion tanto
tiene que ver la codicia por el preciado metal, asunto de fondo de tantas novelas y que,
desde luego, no podia faltar en ésta, aunque sélo sea por esas dos piezas de oro californiano
que le son robadas al ranchero Ross, asesinado alevosamente, segin nos cuenta su hija. En
Norteamérica se considera a Portis un comic novelist, algo asi como un novelista de
entretenimiento, lo que en el mundo anglosajon no prejuzga la calidad literaria: baste decir
gue son muchos los que colocan a Chesterton o al genial Evelyn Waugh entre ellos.

True Grit se publicé seriada en el The Saturday Evening Post en 1968. Después de ver la
pelicula he querido leerla y, aunque hubiera preferido hacerlo en inglés, tuve que
conformarme con la edicidn en espafol publicada por Random House Mondadori y fechada
en febrero de 2011, practicamente coincidente con la fecha del estreno de la pelicula de los
hermanos Coen en las pantallas de nuestro pais. Mi experiencia con las traducciones suele
ser mala. Recuerdo cosas tan pintorescas como tomar al revisor de un tren por el maquinista;
ese «conductor», en inglés, al que se denominaba continuamente conductor: un conductor
que revisaba los billetes de los pasajeros. Y no se trataba de cualquier libro, sino de una obra
monumental del novelista norteamericano y escritor de libros de viaje, Paul Theroux,
publicada por una conocidisima firma barcelonesa. Es ldgico preguntarse si la excesiva
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preocupacion por hacer caja no estara echando a perder el estimulo por el trabajo bien
hecho, con el consiguiente dafo para la cultura de la que se pretende vivir, pues esa es su
mercancia o su producto en el caso de las editoriales.

La traduccidn de True Grit es buena, pero confieso que me inquieté cuando ya en la pagina
12 me encontré con lo siguiente: «Como Martha, siempre he andado atareada y preocupada
por los problemas cotidianos, pero mi madre tenia un espiritu sereno y calido. Era como Mary
y eligié esa buena parte». Habida cuenta de que previamente no se ha mencionado a
ninguna Martha ni a ninguna Mary, el lector entra en un estado de perplejidad, del que sale
atreviéndose a una conjetura: esa Martha y esa Mary no pueden ser otras que Marta y Maria,
las hermanas del resucitado Lazaro, de las que hablaba el evangelio, la una tan hacendosa,
la otra tan pasiva, que, segln el mismo Jesucristo, «eligié la buena parte». Conjetura que va
haciéndose certeza con la lectura del libro, cuya joven protagonista y narradora se ha
formado basicamente con lecturas de la Biblia, seglin se acredita por las muchas citas y
referencias que a ella se hacen, asi como por su repetidamente declarada fe presbiteriana.
Un pequenio descuido que, como digo, no afea una traduccion correcta, que incluye algunas
notas a pie de pagina que demuestran un buen conocimiento del marco en que transcurre la
accion.

Una de las mayores virtudes de la novela es, precisamente, la voz narradora, algo que los
hermanos Coen saben conservar en su version cinematografica. Porque, aunque
supuestamente escrita cincuenta afios después de los sucesos narrados, recrea vividamente
aquella perspectiva de una nifia de catorce afos, entreverando el candor y la firmeza a
partes iguales. A veces -las menos- es la narradora adulta quien hace apreciaciones sobre la
época o sobre el articulo que esta escribiendo -asi llama a su novela- para quejarse, por
ejemplo, de lo poco que pagan los editores de revistas. Y no hay que olvidar que, como ha
quedado apuntado, la novela fue publicada por primera vez precisamente en una revista.

Los tiempos de la narracion son dos. El primero es el de la accidn principal, a poco mas de
una docena de afos de terminada la guerra civil, cuya huella es omnipresente en la biografia
de todos los protagonistas, surefios en su mayoria, que afrontan la derrota en la forma de un
destino truncado, sometidos a los designios de los vencedores y a ese ferrocarril que
simboliza la nueva sociedad que arrasa sus tierras. El segundo, el de la escritura, cincuenta
afos mas tarde, lo que implica una narradora con sesenta y cuatro afios que hace balance de
su vida y encuentra en ella un episodio central muy superior a cualquier otro, un sol del

que no ha podido apartarse nunca lo suficiente y que ahora se atreve a exponer al general
conocimiento, preguntandose si todavia vive uno de los protagonistas que mas huella le
dejaron: «No volvi a saber nada de LaBoeuf, el comisario texano. Si alin esta vivo, y por un
azar lee estas paginas, me agradaria tener noticias suyas».
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Y todavia hay un tercer tiempo, muy breve éste, que también pertenece a la accién, en
medio de los dos anteriores, veinticinco afios después de la accién principal y veinticinco
antes del de la supuesta escritura. En él se narra la vuelta a Fort Smith de una Mattie Ross a
punto de cumplir cuarenta afios, que perdié un brazo en su aventura adolescente, para ver al
comisario Rooster Cogburn, el hombre que le salvé la vida. Se trata de un tiempo epilogal,
pues el comisario ha acabado sus dias exhibiéndose en un circo junto a los otrora célebres
forajidos Cole Younger y Frank James, el hermano de Jesse James. Mattie se presenta ante
ellos y sélo Cole se levanta de su asiento para saludarla. Y es bonito ver cdmo la adulta
Mattie conserva el caracter de la nifia Mattie cuando, en el momento de despedirse, le dice a
Frank James: «No te levantes, escoria». Y, a continuacion, la narradora escribe: «Luego me
fui. Ahora se dice que fue Frank James quien mat6 al cajero de Northfield. Por lo que sé, ese
sinverglienza no pasé ni una sola noche de carcel en toda su vida y, sin embargo, Cole
Younger pas6 veinticinco afos encerrado en la penitenciaria de Minnesota».

Un latido de verdad vivida alimenta la novela que excede los moldes del género del oeste.
Quiza tenga que ver en ello el hecho de que su autor naciera mas o menos por los afios en
que se supone que Mattie Ross rememora sus catorce afnos en el momento de escribir su
relato; como también que la accion se sitle en los escenarios de la infancia y juventud de
Portis, su Arkansas natal fronteriza con el Estado de Oklahoma, por entonces conocida como
Territorio Indio, una zona parcialmente fuera de la jurisdiccién de los Estados Unidos, refugio
de muchos individuos buscados por la ley, donde era amo y sefior, a través de sus comisarios
cazarrecompensas, el juez Isaac Parker desde su sede en Fort Smith. Este juez, que tiene
algun protagonismo en la novela, es conocido por la historia con el remoquete de «juez de la
horca». No sélo envié a ciento sesenta individuos a la muerte, sino que asistid en persona a
buena parte de las ejecuciones.

Con todo esto quiero decir que sus raices se hunden tanto en la realidad como en la ficcidn,
lo que ha sido cuidado especialmente por los hermanos Coen. Hay un evidente toque local en
la novela, una cercania a lugares y a personajes que llevan a pensar que sélo desde el
conocimiento profundo de lo que se escribe, un conocimiento que incluye el impacto
emocional de la experiencia, es posible construir una ficcidn que pueda ser universalmente
compartida. Esta novela lo logra con aparente sencillez, permitiendo, ademas, con igual
facilidad el cambio de medio expresivo, es decir, su adaptacién al cine.

Y de eso hablaremos ahora. Ya hemos aludido a la primera version, la de Henry Hathaway
con el inevitable John Wayne de protagonista. Hathaway era ese director que nunca logro el
favor de los intelectuales, pero si el del publico, un tipo de director que algunas revistas
denominaban artesano, por contraposicion a los verdaderos artistas, cualidad que si se
reconoce a los hermanos Coen. De ahi la oportunidad de la comparacion.
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Ethan Cohen declard en una reciente entrevista que, desde nifios, tanto él como su hermano
Joel no habian sentido necesidad alguna de volver a ver la versién de Hathaway. De John
Wayne comentd que para ellos, mas que un actor, era como el monte Rushmore, esa
montafa de granito en la que estan esculpidas las cabezas de cuatro presidentes
norteamericanos, no obstante haber ganado el Unico Oscar de su carrera por su
interpretacion del comisario federal Reuben «Rooster» Cogburn.

El caso es que yo si he sentido esa curiosidad y he vuelto a ver la vieja versidon de Hathaway.
Y debo decir que no me ha decepcionado. Es una estupenda pelicula que me ha ayudado,
ademas, a entender mejor esa condicién de artesanos que se atribuia a determinados
directores. Unos profesionales que casi nunca fallaban, que hacian su trabajo de modo
impecable. Su sello distintivo no era el de la mirada personal, sino el de la eficacia. Siempre
agradaban a los productores, que veian asegurada con ellos su inversidn y era muy raro que
defraudaran al publico. En sus obras habia siempre la garantia de un tono medio alto que, en
ocasiones, llegaba a la excelencia, como es el caso de la pelicula a que nos referimos ahora,
porque, si algln defecto tiene, no es otro que el del género, al responder con fidelidad al
arquetipo del western, tan en boga por aquellos afos. Pero esa cualidad de artesano
implicaba otras cosas, entre ellas una probada capacidad para adaptarse a unos
determinados condicionantes, entre los que se incluye el del tiempo de rodaje; de ahi acaso
que esta versidn de Hathaway, comenzada casi inmediatamente después de que saliera la
novela, se rodara a finales del verano y no en el invierno, como requeriria la accion de la
misma.

En la version de los Coen, las cosas son de otro modo desde el primer parrafo en off con que
da comienzo la pelicula. Se trata de una diferencia muy poco importante en el devenir
general del argumento, pero altamente significativa en los matices; esa especie de densidad,
que me atrevo a llamar literaria, que enriquece las imagenes, en las que los personajes se
perfilan con mas hondura y complejidad. Si tomamos el papel que John Wayne vy Jeff Bridges
comparten, el comisario Rooster interpretado por el Gltimo tiene una encarnadura mas
poderosa y convincente, y su gesto y voz (hablo, naturalmente, de la versién original) en el
juicio en que declara como testigo son ejemplares, aunque no hay necesidad del excesivo
subrayado expresionista con que lo presentan los hermanos Coen, hablando a voces desde
una letrina de madera.

El escenario es también muy importante en la filmografia de los hermanos, concebido casi
como un personaje mas. En este caso es el paisaje de invierno lo que retratan, el invierno y
la frontera, asi como los limites de una civilizacién que se impone con la norma implacable
del patibulo. Porque si en la obra de Hathaway la naturaleza tenia una exuberancia
esplendida, iddnea para un western grandioso, en la versidn de los Coen la naturaleza es algo
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mas que un escenario, resultando tan inquietante como una alimafia de los montes,
acorralada por el hambre y la nieve, lo que impregna el caracter de los hombres. Hay mucho
de daguerrotipo de la época en la imagineria, ese patibulo elevadisimo, esas calles anchas de
Fort Smith, las cabafias en el monte, los tipos patibularios, y hay esmero también en los
interiores -la hospederia de Mattie, las oficinas, la funeraria- y en el vestuario.

Todo lo que en la versidn de Hathaway responde a los cddigos de un sobresaliente western
se hace aqui mas personal, no sélo inspirado en la novela, sino en las ilustraciones y
periddicos de la época. Es significativo que, contrariamente a lo que se hizo en 1969 -al
tomar a una actriz de veintiun afos, Kim Darby, para representar el papel de la nifia Mattie,
de catorce-, los Coen hayan elegido a una nifia de esa edad, Hailee Steinfeld, para lo mismo.
Y si en aquella version el papel de Wayne oscurecia al de los demas, no ocurre asi en la de
los Coen, en la que, no obstante la enorme presencia y la gran interpretacion de Bridges,
Matt Damon sobresale en el papel de comisario tejano LaBoeuf, Io mismo que la nifa
Steinfeld en el suyo.

Hay algo en el cine de los Coen, una aparente -digo aparente- premiosidad que ayuda a la
construccién de los personajes; en sus historias, la accidn fluye sin ralentizar el paso, pero los
caracteres quedan magnificamente subrayados. Sélo uno de ellos estaria bastante por
debajo del presentado en la novela, el del villano Tom Chaney, cuyo hondo patetismo, esa
condicion de perdedor sempiterno y desdichado, al que nada ha salido bien en la vida, queda
fuera de la pelicula.

Valor de ley esta distribuida por Paramount
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