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No descubro nada si apunto que las letras españolas no atraviesan su mejor momento.
Espero que los autores contemporáneos no se sientan ofendidos, pero me temo que sería
inútil buscar algo semejante a Galdós, Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez o
Valle-Inclán. Nos separan más de trescientos años de nuestro Siglo de Oro, pero nuestra
Edad de Plata es un fenómeno relativamente cercano. La catástrofe política, moral, social y
cultural que representó la sublevación militar de 1936 frustró la continuidad de uno de los
períodos más fecundos de nuestra historia literaria, artística y musical. Incomprensiblemente,
un revisionismo intempestivo cuestiona el mérito de algunos escritores de esa hornada,
atribuyéndoles una excesiva autocomplacencia –que en algunos casos devino en egolatría?,
una deplorable torpeza –que bordeó el desaliño? o una imaginación insuficiente –que alentó
cierto provincianismo, incompatible con las tendencias más renovadoras de la cultura
europea. Se acusa a Azorín de tedioso y apolillado, a Unamuno de exaltado e histriónico, a
Antonio Machado de vetusto y trasnochado, a Juan Ramón Jiménez de cursi y sensiblero, y a
Valle-Inclán de grandilocuente y pomposo. Ultrajar a los escritores de épocas anteriores es un
vicio de las nuevas generaciones, que quizá responde a pulsiones parricidas o una
lamentable petulancia. Durante sus crisis de fervor futurista, Marinetti expresó su desprecio
hacia los que veneran a sus maestros, reyes o profetas. Cuando un grupo de hombres suplica
a Mafarka, su mesías, que abandone su retiro y vuelva a ostentar su cetro, se topa con una
reacción inesperada. Colérico y decepcionado, Mafarka se dirige al cabecilla de la expedición,
recriminándole su servilismo: «¿Cómo es tu corazón para no haber experimentado nunca el
deseo de matarme y ocupar mi puesto? ¿Tan larga es la vida, que quieres desperdiciar la
mitad pasándola de hinojos ante mí?»

Jaime Gil de Biedma nunca ocultó su escaso aprecio hacia el Juan Ramón Jiménez
modernista, y Andrés Trapiello, barojiano confeso, enjuicia a Valle-Inclán con dureza,
aduciendo que su borrachera verbal frustró la creación de personajes e historias creíbles, con
interés humano y valor universal. La edición de la obra completa del escritor gallego por la
Biblioteca Castro –aún en marcha, pues sólo ha aparecido la narrativa en tres volúmenes? ha
reavivado el debate sobre la calidad de sus textos. Algunos lo consideran un clásico
indiscutible, que explotó los recursos del idioma para alumbrar un estilo prodigioso, capaz de
madurar desde el modernismo inicial hasta la estética del esperpento, donde brilla el genio
de Quevedo y Goya, con su visión trágica de la realidad española y su hondo conocimiento
del espíritu humano. Otros opinan que sólo es un nigromante que compuso música de
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violines, pobres caricaturas –nunca caracteres? y vistosas mascaradas. Su teatro, lejos de ser
un inspirado eco de los clásicos, sólo es una estridente mojiganga. Algunas biografías incluso
desmienten las leyendas que habían circulado sobre su vida, aclarando que no fue un heroico
bohemio y un rebelde contumaz, sino un escritor que promocionó sus libros mediante
bufonadas.

No puedo estar de acuerdo con este juicio sumarísimo que coloca a Valle-Inclán en la
infamante picota. Sería absurdo pedirle que escribiera como Galdós o Baroja, pues jamás
pretendió elaborar un retrato objetivo de la realidad. Su propósito era alumbrar un mundo
alternativo, estilizado, decadente o grotesco, donde la belleza o el escarnio usurparan el
lugar de los hechos. Soñar, fabular, falsificar, parodiar es tan lícito como escarbar en la
psique o en los acontecimientos con la perspectiva del historiador o el psicólogo,
condicionados por exigencias morales que no pueden transigir con el lujo, la pirueta, la
hipérbole o el dispendio. Valle-Inclán es puro despilfarro. Sus frases rebosan como fruta
madura que desprende gotas de néctar. Pocas veces ha volado el idioma con una cadencia
tan audaz y agraciada como en algunos cuentos de Jardín umbrío (1903) o las cuatro
entregas de las Sonatas (1902-1905). Los cuentos de Jardín umbrío componen un ambiente
de ensueño, que combina lo mítico y lo refinado, lo arcaico y lo primoroso, lo primitivo y lo
delicuescente. Son piezas prerrafaelitas caracterizadas por la delicadeza y la minuciosidad de
una tabla flamenca. Su deliberado alejamiento de la realidad es un procedimiento sostenido
por el anhelo de perfección estética. «Beatriz» comienza con una memorable descripción:

Cercaba el palacio un jardín señorial, lleno de noble recogimiento. Entre mirtos
seculares, blanqueaban estatuas de los dioses. ¡Pobres estatuas mutiladas! Los cedros
y los laureles cimbreaban con augusta melancolía sobre las fuentes abandonadas.
Algún tritón, cubierto de hojas, barboteaba a intervalos su risa quimérica, y el agua
temblaba en la sombra, con latido de vida misteriosa y encantada.

En unas pocas líneas, Valle-Inclán convoca el misterio de la naturaleza reordenada por el
hombre, el silencio conventual de los espacios segregados del fragor del mundo y el
esplendor perdido de los clásicos griegos. La belleza no siempre es verdad y la verdad
raramente es belleza. Un estilo como el de Valle-Inclán, que se despega deliberadamente de
la inmediatez cotidiana, constituye un acto de rebeldía contra cualquier expectativa de
provecho. Es puro artificio que repudia la razón, la utilidad y el aleccionamiento. La escena
del negro y los tiburones en la Sonata de estío responde al mismo planteamiento. Sería
absurdo menoscabar su valor, empleando criterios morales o de verosimilitud:

Los labios hidrópicos del negro esbozaron una sonrisa de ogro avaro y sensual.
Seguidamente despojóse de la blusa, desenvainó el cuchillo que llevaba en la cintura y
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como un perro de Terranova tomóle entre los dientes y se encaramó en la borda. El
agua del mar relucía aún en aquel torso desnudo que parecía de barnizado ébano.
Inclinóse el negrazo sondando con los ojos el abismo: Luego, cuando los tiburones
salieron a la superficie, le vi erguirse negro y mitológico sobre el barandal que
iluminaba la luna, y con los brazos extendidos echarse de cabeza y desaparecer
buceando.

Sólo es literatura que no necesita justificarse con pretextos espurios. La literatura no es
psicología, sociología, ética o historia. Se trata de palabras combinadas de tal manera que
adquieren la dimensión del milagro estético. No es necesario apelar a algo externo para
lograr la aprobación del ojo crítico. No descansan sobre un fondo oculto, semejante a la caja
de un mago, que sólo está al alcance de los iniciados. Es suficiente resbalar por su superficie
para apreciar su tensión poética, su calidad sonora, su gozosa gratuidad. La obra de Valle-
Inclán es un milagro musical, una dádiva para los sentidos, que en sus últimos movimientos
se abre al mundo, buceando en las profundidades de esa realidad problemática llamada
España.

Valle-Inclán no merece estar en la picota, sino disfrutar del reconocimiento reservado a los
grandes orfebres del castellano. Podría decirse del autor de Divinas palabras lo mismo que
Borges afirmó de Quevedo. Sus mejores piezas son «objetos verbales, puros e
independientes como una espada o como un anillo de plata». Ambos escritores se
preocuparon menos de ser hombres que de ser recordados como artífices de palabras. Nadie
debería olvidarlo.


