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No descubro nada si apunto que las letras espafolas no atraviesan su mejor momento.
Espero que los autores contemporaneos no se sientan ofendidos, pero me temo que seria
inatil buscar algo semejante a Galdés, Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramon Jiménez o
Valle-Inclan. Nos separan mas de trescientos afios de nuestro Siglo de Oro, pero nuestra
Edad de Plata es un fenémeno relativamente cercano. La catastrofe politica, moral, social y
cultural que representd la sublevacién militar de 1936 frustré la continuidad de uno de los
periodos mas fecundos de nuestra historia literaria, artistica y musical. Incomprensiblemente,
un revisionismo intempestivo cuestiona el mérito de algunos escritores de esa hornada,
atribuyéndoles una excesiva autocomplacencia -que en algunos casos devino en egolatria?,
una deplorable torpeza -que borded el desalifio? o una imaginacion insuficiente -que alenté
cierto provincianismo, incompatible con las tendencias mas renovadoras de la cultura
europea. Se acusa a Azorin de tedioso y apolillado, a Unamuno de exaltado e histridnico, a
Antonio Machado de vetusto y trasnochado, a Juan Ramdn Jiménez de cursi y sensiblero, y a
Valle-Inclan de grandilocuente y pomposo. Ultrajar a los escritores de épocas anteriores es un
vicio de las nuevas generaciones, que quiza responde a pulsiones parricidas o una
lamentable petulancia. Durante sus crisis de fervor futurista, Marinetti expresé su desprecio
hacia los que veneran a sus maestros, reyes o profetas. Cuando un grupo de hombres suplica
a Mafarka, su mesias, que abandone su retiro y vuelva a ostentar su cetro, se topa con una
reaccion inesperada. Colérico y decepcionado, Mafarka se dirige al cabecilla de la expedicidn,
recriminandole su servilismo: «;Como es tu corazdn para no haber experimentado nunca el
deseo de matarme y ocupar mi puesto? ;Tan larga es la vida, que quieres desperdiciar la
mitad pasandola de hinojos ante mi?»

Jaime Gil de Biedma nunca ocultd su escaso aprecio hacia el Juan Ramén Jiménez
modernista, y Andrés Trapiello, barojiano confeso, enjuicia a Valle-Inclan con dureza,
aduciendo que su borrachera verbal frustré la creacién de personajes e historias creibles, con
interés humano y valor universal. La edicion de la obra completa del escritor gallego por la
Biblioteca Castro -aln en marcha, pues sélo ha aparecido la narrativa en tres volimenes? ha
reavivado el debate sobre la calidad de sus textos. Algunos lo consideran un clasico
indiscutible, que explotd los recursos del idioma para alumbrar un estilo prodigioso, capaz de
madurar desde el modernismo inicial hasta la estética del esperpento, donde brilla el genio
de Quevedo y Goya, con su vision tragica de la realidad espafiola y su hondo conocimiento
del espiritu humano. Otros opinan que sélo es un nigromante que compuso musica de
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violines, pobres caricaturas -nunca caracteres? y vistosas mascaradas. Su teatro, lejos de ser
un inspirado eco de los clasicos, sélo es una estridente mojiganga. Algunas biografias incluso
desmienten las leyendas que habian circulado sobre su vida, aclarando que no fue un heroico
bohemio y un rebelde contumaz, sino un escritor que promociond sus libros mediante
bufonadas.

No puedo estar de acuerdo con este juicio sumarisimo que coloca a Valle-Inclan en la
infamante picota. Seria absurdo pedirle que escribiera como Galdds o Baroja, pues jamas
pretendié elaborar un retrato objetivo de la realidad. Su propdsito era alumbrar un mundo
alternativo, estilizado, decadente o grotesco, donde la belleza o el escarnio usurparan el
lugar de los hechos. Sofar, fabular, falsificar, parodiar es tan licito como escarbar en la
psique o en los acontecimientos con la perspectiva del historiador o el psicélogo,
condicionados por exigencias morales que no pueden transigir con el lujo, la pirueta, la
hipérbole o el dispendio. Valle-Inclan es puro despilfarro. Sus frases rebosan como fruta
madura que desprende gotas de néctar. Pocas veces ha volado el idioma con una cadencia
tan audaz y agraciada como en algunos cuentos de Jardin umbrio (1903) o las cuatro
entregas de las Sonatas (1902-1905). Los cuentos de Jardin umbrio componen un ambiente
de ensueno, que combina lo mitico y lo refinado, lo arcaico y lo primoroso, lo primitivo y lo
delicuescente. Son piezas prerrafaelitas caracterizadas por la delicadeza y la minuciosidad de
una tabla flamenca. Su deliberado alejamiento de la realidad es un procedimiento sostenido
por el anhelo de perfeccién estética. «Beatriz» comienza con una memorable descripcién:

Cercaba el palacio un jardin sefiorial, lleno de noble recogimiento. Entre mirtos
seculares, blanqueaban estatuas de los dioses. jPobres estatuas mutiladas! Los cedros
y los laureles cimbreaban con augusta melancolia sobre las fuentes abandonadas.
Algun tritén, cubierto de hojas, barboteaba a intervalos su risa quimérica, y el agua
temblaba en la sombra, con latido de vida misteriosa y encantada.

En unas pocas lineas, Valle-Inclan convoca el misterio de la naturaleza reordenada por el
hombre, el silencio conventual de los espacios segregados del fragor del mundo y el
esplendor perdido de los clasicos griegos. La belleza no siempre es verdad y la verdad
raramente es belleza. Un estilo como el de Valle-Inclan, que se despega deliberadamente de
la inmediatez cotidiana, constituye un acto de rebeldia contra cualquier expectativa de
provecho. Es puro artificio que repudia la razén, la utilidad y el aleccionamiento. La escena
del negro y los tiburones en la Sonata de estio responde al mismo planteamiento. Seria
absurdo menoscabar su valor, empleando criterios morales o de verosimilitud:

Los labios hidrépicos del negro esbozaron una sonrisa de ogro avaro y sensual.
Seguidamente despojose de la blusa, desenvaind el cuchillo que llevaba en la cintura y
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como un perro de Terranova tomdéle entre los dientes y se encaramé en la borda. El
agua del mar relucia aun en aquel torso desnudo que parecia de barnizado ébano.
Inclindse el negrazo sondando con los ojos el abismo: Luego, cuando los tiburones
salieron a la superficie, le vi erguirse negro y mitolégico sobre el barandal que
iluminaba la luna, y con los brazos extendidos echarse de cabeza y desaparecer
buceando.

Sélo es literatura que no necesita justificarse con pretextos espurios. La literatura no es
psicologia, sociologia, ética o historia. Se trata de palabras combinadas de tal manera que
adquieren la dimension del milagro estético. No es necesario apelar a algo externo para
lograr la aprobacidén del ojo critico. No descansan sobre un fondo oculto, semejante a la caja
de un mago, que sélo esta al alcance de los iniciados. Es suficiente resbalar por su superficie
para apreciar su tensién poética, su calidad sonora, su gozosa gratuidad. La obra de Valle-
Incldn es un milagro musical, una dadiva para los sentidos, que en sus Ultimos movimientos
se abre al mundo, buceando en las profundidades de esa realidad problematica llamada
Espana.

Valle-Inclan no merece estar en la picota, sino disfrutar del reconocimiento reservado a los
grandes orfebres del castellano. Podria decirse del autor de Divinas palabras 1o mismo que
Borges afirmo6 de Quevedo. Sus mejores piezas son «objetos verbales, puros e
independientes como una espada o como un anillo de plata». Ambos escritores se
preocuparon menos de ser hombres que de ser recordados como artifices de palabras. Nadie
deberia olvidarlo.
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