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Como la de cualquier cldsico, también la narrativa de Ramdn Maria del Valle-Inclan puede abordarse
de dos formas: a impulsos y de manera parcial y desordenada a lo largo del tiempo, o en su totalidad
y en el mismo orden cronoldgico de su escritura. La soberbia ediciéon que de sus obras completas
acaba de publicar la Biblioteca Castro ofrece la oportunidad de leer de un tirén sus casi tres mil
paginas, lo que otorga una perspectiva global sobre su autor y se convierte en una experiencia
intensa, absorbente y, en algunos momentos, agotadora, de la que se sale deslumbrado por la prosa
de uno de los grandes estilistas de la literatura espanola del siglo XX, uno de los pocos creadores de
un universo linguistico, aunque su talento verbal no se aplicara -al menos en su obra narrativa? a
describir los estratos mas profundos y trascendentes de la condicién humana, como intentaré decir
después.

De los tres géneros clasicos que practicd, Valle-Inclan resulta mas actual como autor dramatico, pues
en el teatro dio lo mejor de si mismo, pero conviene recordar que su primera y principal vocacién fue
la narrativa, como confiesa en su extrafio ensayo La ldmpara maravillosa: «De nifio, y aun de mozo, la
historia de los capitanes aventureros, violenta y fiera, me habia dado una emocién mas honda que la
lunaria tristeza de los poetas» (lll, p. 891). Y hay otro motivo para dar la enhorabuena a esta devota
edicion, llevada a cabo por el Grupo de Investigacion Valle-Inclan, de la Universidad de Santiago de
Compostela, coordinado por Margarita Santos Zas, que ha realizado un trabajo excelente fijando con
datos y fechas su complejisima red de relaciones intertextuales. A menudo, en los viejos manuales y
libros de texto sobre Iteratura espanola, el Modernismo ocupaba una tierra de nadie y era
despachado con unos pocos y fatigados tépicos -paternidad de Rubén Dario, renovacion métrica y
estilistica, exotismo, predominio de la sensacién sobre las ideas? que luego, en los textos, no
mostraban tan definidas sus fronteras. La Generacién del 98, que Pedro Lain Entralgo habia
entronizado como literatura ejemplar de un determinado tipo de pais, se presentaba como realista y
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viril, y el Modernismo como simbolista, blando y decadente, una calificacién que el indomable y
belicoso don Ramén no hubiera compartido en absoluto. Valle-Inclan ha sido considerado una especie
de eslabén entre ambas tendencias, marcado por la definicién que de él hizo Pedro Salinas como el
«hijo prédigo» del 98. Con el paso del tiempo, esa imprecisién ha seguido latente y ahora esta edicién
ayudara a clarificarla.

La aventura editorial de la obra valleinclaniana es muy compleja. La mayoria de sus libros
aparecieron publicados por entregas en la prensa, a veces cambiando posteriormente el titulo. Y al
revés: en alguna ocasion sus libros alimentaron publicaciones en periddicos, en un doble trasvase,
casi siempre motivado por necesidades econdmicas, lo que dificulta fijar con precisién textos y
fechas. Como se sefiala en un prélogo (I, p. XVIIl), un mismo cuento, «A media noche» (1889) alcanzé
una decena de versiones. La dificultad de editar estas obras completas, y eligiendo siempre que es
posible las primeras ediciones, aumenta, por otro lado, por la condicién de obra en marcha con que la
contemplaba su autor, que estuvo corrigiéndola toda su vida en busca de la perfeccién.

Los tres primeros volumenes estan dedicados a su narrativa -y al ensayo La lampara maravillosa-,
dispersa en diferentes territorios. Su lectura evidencia que la obra de Valle-Inclan tiene una
naturaleza organica de la que el propio autor era muy consciente. Aunque pueden deslindarse tres
nucleos tematicos o estéticos -Modernismo, guerras carlistas y esperpento, que aqui he vinculado a
los epigrafes Sentimental, Catélico y Feo, utilizando los tres calificativos que definen al personaje que
los recorre, el marqués de Bradomin?, su evolucidon desde una escritura sensual, elegante y
modernista hasta el expresionismo del esperpento es una odisea estética plena de coherencia.

Los tres volumenes, en un formato muy bello, con una sélida encuadernacién y generosidad de caja y
tipo de letra, van precedidos de unos prélogos iluminadores y pertinentes. Esta edicion, pues, unida a
la reciente biografia de Manuel Alberca, La espada y la palabra, aporta toda la informacién necesaria
para su relectura y para sacarlo a airearse de ese invernadero donde vegetan -y a veces se
marchitan- los clasicos. Al salir al aire tal vez adquiera una nueva lozania.

Coherencia: caracter, personajes, estilo

Desde el punto de vista de un novelista, antes que de un filélogo, llama la atencién la profunda y
sostenida coherencia con que evoluciona su narrativa. En 1895, con veintinueve afios, Ramén Maria
del Valle-Inclan se inicia como autor modernista con la publicaciéon de Femeninas, etapa que culmina
diez afos después con la tetralogia de las Sonatas. Como intervalo poético, Flor de Santidad (1904)
sirve de transicion hacia el ciclo de La guerra carlista. Y de nuevo, una década mas tarde, en 1916, La
Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra ilumina el punto de partida hacia el
esperpento, que desarrolla primero en los escenarios y luego consolida en Tirano Banderas y El Ruedo
Ibérico, ciclo que Valle-Inclan no pudo terminar, baldado por la hiperclorhidria y por el cancer de
vejiga que lo mataria en 1936 y cuyos dolores calmaba con pipas de hachis. Durante esas cuatro
décadas transcurrieron el Modernismo, la crisis del 98, la Primera Guerra Mundial, las vanguardias, la
dictadura de Primo de Rivera y la llegada de la Segunda Republica, pero la evolucion de su narrativa
muestra un proceso lédgico.

Esta coherencia se debe, por un lado, a su caracter y, por otro, a dos razones literarias: la aparicién
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de unos mismos personajes a lo largo de toda su obra y la preocupacién por el estilo por encima de
cualquier otro interés. En cuanto a su caracter, Valle-Inclan mantuvo de manera inquebrantable,
contra viento y marea, los criterios literarios que se habia trazado, sin ceder ni a la critica ni a las
necesidades materiales. Se lo encuadre en las filas modernistas o en las de la Generacion del 98, fue
un escritor Unico, alérgico a todo gregarismo, que no se parecia a nadie y a quien nadie se parecia,
sin predecesores ni epigonos -aunque en ocasiones recuerde a Dario, a Quevedo o a Goya-, polémico
y lleno de contradicciones, con las que convivié sin aparente desgarro interno. Miguel Primo de Rivera
lo definié acertadamente cuando dijo de él que era un «eximio escritor y extravagante ciudadano».

Aunque su padre fue un convencido liberal, comprometido con la «Gloriosa» y con el desarrollo
industrial de su tierra, Valle-Inclan desdefd todo nacionalismo y miré con simpatia a la pequefa
nobleza y a la burguesia rural carlista y trabucaire, y con indulgencia a los curas «tonsurados que
robaban la plata de sus iglesias para acudir en socorro de su faccién» (I, p. 695). Nacido en la costa,
nunca se intereso por las cosas del mary, en cambio, lo sedujo el interior de pazos y de huertos, de
bosques y de meigas. Apasionado de las tertulias en los cafés, donde se refugiaba de la pobreza, del
frio y de la incomodidad de su casa en sus primeros afios y donde no tenia que contentar los gustos
de ningun anfitrion ni mecenas, no fue una persona de convivencia facil por su inclinacién a la
maledicencia, a la bronca cuando alguien discrepaba de sus opiniones, al desdén hacia el adversario,
a defender sus creencias a martillazos. Arrogante, pendenciero y duelista a pesar de su fisico fragil, o
quiza precisamente por eso, perdié el brazo izquierdo por los bastonazos recibidos de su amigo
Manuel Bueno en una discusion trivial. Pero, al mismo tiempo, en otros ambientes era capaz de
mantener una exquisita cortesia.

Al igual que eligid tres adjetivos para definir al marqués de Bradomin, también optd por una triada
para definirse a si mismo en el prélogo de Sonata de primavera: «Solo, altivo y pobre». Y esa imagen
es la que suelen ofrecer las fotografias, la de un hombre que no ocultaba, que casi exhibia la
mutilacion de su brazo izquierdo, con luengas barbas canas y melena, con un aspecto fisico singular
que impactaba dondequiera que iba. Su decisién de mantener con firmeza su camino al margen de
toda camarilla lo llevé a sufrir penalidades econémicas y a vivir en los limites de la bohemia, pero
también fue capaz «de dimitir de puestos no poco golosos, como Conservador General del Tesoro
Artistico, porque no le dejaron poner en practica su renovador proyecto»(l, p. XXX), como catedratico
de Estética de las Bellas Artes en la Escuela de Pintura, Grabado y Escultura, una sinecura -un
momio, en el argot de la época- y como director de la Academia de Bellas Artes de Roma, porque su
gestién interferia en sus planes de escritura. Abundan las cartas en que tuvo que pedir dinero o un
adelanto sobre algun escrito, a menudo trampeando con las publicaciones. Se presentd
repetidamente al concurso de cuentos que organizaba el periddico El Liberal, con un entonces
suculento premio de quinientas pesetas, y se enfadd por perder frente a mediocres escritores hoy
olvidados. Todavia en 1932, concurso6 al premio Fastenrath, convocado por la Academia, nada menos
que con tres novelas, Tirano Banderas, La corte de los milagros y jViva mi duefio!, para que al final el
premio fuera declarado desierto.
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A la citada coherencia de una voz tan segura de si misma que ni se plantea cambiar su tono y timbre,
ni duda de su capacidad para expresar cualquier idea, contribuyen de modo sustancial las
reapariciones constantes de personajes que van y vienen de una obra a otra, que apareceny
desaparecen y sirven como elementos de cohesidn textual entre unos titulos y otros. El recurso,
desde luego, no es nuevo, pues su origen se halla en las estirpes familiares de las tragedias griegas,
las de Layo o Agamenon, y tiene ejemplar continuidad en Balzac, en Faulkner, en Juan Benet. Eulalia
Redin aparece en los primeros cuentos de Corte de amor, pasa por las Sonatas y termina en E/ Ruedo
Ibérico; Agila Palafox protagoniza algunas paginas de estos dos Ultimos ciclos; don Juan Manuel
Montenegro, que lleva un apellido familiar de Valle-Inclan por parte materna, transmigra también de
una a otra historia; Cara de Plata va de las novelas carlistas a las tablas de los escenarios, de los
prados gallegos a los bosques navarros. Todos ellos enlazan, como lianas, los diferentes titulos y
€pocas.

Pero, sobre todo, sirve de unidn Xavier de Bradomin, el donjuan cinico y orgulloso, y al mismo tiempo
cortés y sentimental, que asoma la cabeza en los cuentos matutinos de su etapa modernista,
protagoniza y narra las Sonatas, lucha en las guerras carlistas, asiste del brazo de Rubén Dario al
entierro de Max Estrella en Luces de bohemia y termina apaciguado por un amor otofal en los
salones isabelinos de El Ruedo Ibérico.

Con demasiada frecuencia sigue oyéndose el tépico de que cuanto mas cuidadoso es un escritor con
el estilo menos cosas tiene que contar y menos se ocupa de sus personajes. Ciertamente, ambos
intereses no son incompatibles, pero ocurre que a veces, en una primera lectura, el lector,
hipnotizado por el magnetismo de prosas tan complejas, no atiende a las figuras que las enuncian o
sobre las que se diserta, y siente que los personajes quedan oscurecidos bajo la brillantez estilistica.
Para desmentir el tépico, basta recordar que Faulkner puso en pie a los Snopes, a los Sartoris, a Gavin
Stevens, a Lucas Beauchamp o a Benjy, el pobre idiota de los Compson que gime y farfulla lastimero
en El ruido y la furia; que Proust hizo desfilar entre el camino de Swann y el camino de Guermantes a
Marcel, a la ambigua Albertine, a Swann y a Odette, al bardn de Charlus o a la sabia y perpetua criada
Francoise; o que Nabokov, Joyce o Henry James poblaron el planeta literario de criaturas llenas de
vida.

Con el marqués de Bradomin, uno de los mas nitidos personajes de la literatura espafiola del siglo XX,
Valle-Inclan dota al arquetipo del donjuan de nuevos atributos, sumamente originales. De los tres
famosos adjetivos que lo definen -feo, catdlico y sentimental-, ninguno de ellos parece a priori
apropiado a la figura del seductor, a quien la tradicién considera, por el contrario, sumamente
atractivo para las mujeres, ateo o desafiante con la divinidad y frio en los sentimientos, incapaz de
dejarse conmover por cuestiones femeninas. Si Bradomin se parece a Valle-Inclan, no es en su
biografia, aunque en la Sonata de invierno (ll, p. 268) se narra la amputacion de su brazo por el
peligro de gangrena tras recibir un disparo mientras lucha en las filas carlistas, sino en su estructura
profunda, por decirlo en términos chomskianos, en el reflejo de una misma actitud y unas mismas
ideas.

Bradomin no es el Unico gran personaje de Valle-Inclan, que ha creado una multitud de figuras sdlidas
y representativas de todos los ambientes y clases sociales de la época: el fanatismo del cura Santa
Cruz; la juventud, dulzura e ingenuidad rural de Adega, que conmueven al lector con el encanto de las
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pastoras de la lirica tradicional; la crueldad de Tirano Banderas, el dictador con el rostro como una
calavera, antiparras ahumadas y un hilo de saliva verde en la comisura de los labios, cuya imagen lo
graba de forma indeleble en nuestra memoria.

E o]
A

Y, en segundo lugar, la coherencia de su obra se consolida por su infatigable cuidado del estilo, pues
desde su primera hasta su Ultima pagina, desde 1895 hasta 1936, todo lo escrito por Valle-Inclan es

reconocible como suyo y sé6lo suyo -con la excepcién de La cara de Dios'- y esta sellado con una
estética que no comparte con nadie. Si ideoldgicamente oscilé entre el conservadurismo y el elogio
de las revoluciones rusa y mexicana, de modo que al final no puede afirmarse qué pensaba, en su
estética fue inconfundible, aunque evolucionara desde el Modernismo hasta la dureza del esperpento.
Su preocupacién casi obsesiva por el estilo le salia de dentro, por encima de los temas, personajes y
épocas que abordara. Es imposible imaginarlo escribiendo una obra realista en un estilo neutro,
irrelevante y funcional. Valle-Inclan no habla el lenguaje l6gico-formal del resto de la tribu, no deja
intactos los mecanismos convencionales de la prosa burguesa y, con escenas muy breves y rapidas,
también rompe la estructura narrativa tradicional del esquema presentacidn-nudo-desenlace. Su
escritura no es un alarde gratuito de talento linglistico, sino un medio consciente para escapar del
realismo castizo, aunque en lugar de hacerlo hacia los territorios del yo, donde el escritor deja «de ser

testigo universal para transformarse en una conciencia infeIiz»2, como hicieron Marcel Proust, Virginia
Woolf o Italo Svevo, Valle-Incldn huye, en cambio, hacia una vanguardia estética ajena a la
subjetividad. Pocos escritores son tan poco confesionales como él, nunca encadenado a su biografia.
Su obra no se nutre en absoluto de sus experiencias emocionales. Sus fuentes de inspiracién nacen
en el pasado, y sus ecos, en la realidad de su tiempo. Y Valle-Inclan renové desde la prosa, pues,
como ha estudiado Dario Villanueva, es de esos escritores (James Joyce, Jules Romains, Virginia
Woolf) que no se resignaron a que la renovacion estética fuera patrimonio exclusivo de la poesia.
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No son pocas sus virtudes: su camalednico, finisimo oido para la oralidad, para captar el lenguaje de
cada ambiente: cuando se trata de personajes gallegos, el vocabulario, los giros, la sintaxis, son
gallegas, del mismo modo que ocurre con los rasgos del euskera cuando ambienta una historia en
territorio carlista, con los americanismos en Tirano Banderas o con el argot calé en El Ruedo Ibérico,
sin que en ningdn momento el lenguaje suene artificial o impostado. El talento para convertir una
observacién en una sensacion, muy propia del mejor Modernismo, que entrega al imperio de la
sensacién el gobierno de las oraciones. El uso prodigioso de la sinestesia, a menudo implicando varios
sentidos en un mismo enunciado, como «En la luz caliente de la tarde, parecia toda de oro, con
encanto de fruta y de flor» (ll, p. 614); o esta descripcidn de la lluvia en el valle del Baztan: «Era una
cortina gris, que a los prados himedos, tendidos detras, daba un reflejo de naranja, agrio como una
desafinacion de violin» (ll, p. 601). Las brillantes aliteraciones, como «Larga hilera de alamos» (I, p.
615), donde el fonema lateral sonoro evoca y potencia la imagen de los altos arboles. El virtuosismo
en la eleccién del adjetivo, que en su primera época utiliza con una profusiéon que hoy ya no se lleva
(la narrativa actual tiene poca afinidad con ese tipo de escritura), pero que no estorba por su
precisién, por su efecto propulsivo sobre la propia narracién y por la originalidad con que ilumina de
pronto un sustantivo hasta entonces opaco -«romanticismo menestral» (lll, p. 668), «sol mancebo»
(Ill, p. 930). O, en fin, la infinita riqueza onomastica y de apodos de sus personajes.

Seria muy interesante un estudio que comparara el nimero de palabras de su vocabulario con el de
Pio Baroja o, incluso, con el de Miguel de Unamuno. A Antonio Machado lo dejo al margen de la
comparacion, pues el humanismo de sus versos seguia otros derroteros y otro objetivo, el de
pronunciar «unas pocas palabras verdaderas».

Sentimental: el Modernismo

Tal vez sin el primer viaje que Valle-Inclan realizé a México entre 1892 y 1893, donde permanecid
catorce meses, su vocacion literaria habria tomado un rumbo distinto. De México habia vuelto vestido
de negro, con barba, sombrero, esclavina, gafas de carey y la firme decisiéon de hacerse escritor y
escritor modernista, corriente para la que tenia una predisposicidén especial, una inclinacién instintiva,
casi carnal. En 1895 publica su primer libro, Femeninas (Seis historias amorosas), y poco después,
Epitalamio (Historia de amores), del que, segun Azorin, se vendieron en Madrid cinco ejemplares.
Ambos titulos suelen citarse juntos porque, en realidad, el segundo podria ser el séptimo relato del
primero: tiene su mismo aroma modernista, la misma tematica amorosa y galante, los mismos
personajes entre burgueses y aristocraticos.

Su cosmopolitismo mira con un ojo hacia América, hacia las mujeres criollas y tropicales, y, con otro,
hacia Europa, en contraste con la tendencia de sus colegas noventayochistas, tan encastillados en
Castilla. Algunas metaforas sicalipticas de estirpe francesa -que tanto disgustaron a Clarin- inspiradas
en las ilustraciones de las revistas parisienses, reivindican la sensualidad y el hedonismo en unos
afos sombrios para Espafia. Cuando escribe «Los cinifes zumbaban en torno de un surtidor que
gallardeaba al sol su airén de plata, y llovia, en menudas irisadas gotas, sobre el tazén de alabastro»
(I, p. 54), parece que estamos leyendo una adaptacién en prosa de una estrofa de Dario. De estas
elecciones estilisticas, con recursos modernistas casi inflacionarios, proviene la resistencia para
encajar a Valle-Inclan en la Generacidn del 98, porque sus temas y preocupaciones no coincidian con
las dolencias hispanas.

Valle-Inclan, el escritor total - Eugenio Fuentes | 7 de 14
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Son libros de juventud, de un escritor primerizo, que, a pesar de sus defectos gramaticales, como esa
absurda coma con que tantas veces separa sujeto y predicado, ya salen de sus manos con un estilo
refinado, con capacidad de autocritica y con una tremenda sensacion de confianza en su escritura. Su
autor parece no tener miedo de nada ni de nadie en el mundo literario, ni de colegas, ni de lectores o
de carencia de lectores, asi como no estar dispuesto a cambiar sus postulados influido por opiniones
de las claques estéticas ni por las criticas mandarinas que sentian una agria xenofobia cultural hacia
los autores modernistas.

Influido por Salvador Diaz Mirén y por Rubén Dario, Valle-Inclan comienza escribiendo relatos, como si
el Modernismo, que hasta entonces habia sido preferentemente poético, encontrara en la narrativa
breve menos dificultades que en la novela para emigrar a la prosa. La prosa modernista, desdefosa
del argumento como motor de la historia, y tan cargada de metéaforas, sinestesias, aliteraciones,
podia ser fatigosa en una obra de gran tamafo. Y sélo un poco mas tarde, después de haberse
enfrentado a una novela muy larga, La cara de Dios (1900), emprenderia la escritura de las Sonatas,
que no dejan de ser novelas breves.

Pero antes de las Sonatas, todavia Valle-Inclan, que ya esta instalado en Madrid, decidido a hacer
carrera literaria, publica los relatos de ambiente gallego de Jardin umbrio, que cambian la tematica
sin cambiar la estética. Ciertamente, resulta dificil imaginarlo sufriendo morrifia, palabra que no
aparece en su escritura, pero debia de sentir algln tipo de afioranza en aquel Madrid duro, sucio,
hambriento y picaresco cuyas calles recorre vestido de forma estrafalaria y a cuyas tertulias asiste
encantado, sosteniendo siempre opiniones radicales. La vaporosa paleta modernista no borra los
rasgos locales, a los que la lejania dota de un halo misterioso, y Galicia esta muy presente en este
libro, prologado por el regionalista Manuel Murguia, viudo de Rosalia de Castro y buen amigo del
padre del escritor. Las anteriores aventuras galantes y licenciosas son sustituidas por Historias de
santos, de almas en pena, de duendes y ladrones, como ilustra el subtitulo, de irregular longitud y
estructura. Se narran recuerdos de la infancia, anécdotas locales, a veces con mayor parecido a una
redaccion muy bien escrita que a un relato, leyendas fantasticas y hasta un cuento gético, «El
miedo», construido a partir de una historia familiar ocurrida cuando su padre trajo a casa una
calavera encontrada en sus busquedas arqueoldgicas. La prosa modernista no da signos de
agotamiento cuando publica Corte de amor (1903), con un subtitulo irénico, Florilegio de honestas y
nobles damas, que consolida la frescura de Femeninas.

Y entonces aparecen las Sonatas, profusamente analizadas por la critica. Valle-Inclan habia
comenzado a escribirlas en 1901, cuando esta condenado a la inmovilidad mientras se recuperaba de
un disparo fortuito en el pie salido de la pistola de Ricardo Baroja, con quien habia emprendido una
expedicion a la comarca de AlImadén buscando unas supuestas minas de plata, y se publican entre
1902 y 1905, una cada afo. La primera en aparecer, Sonata de otofio, aporta un tono decadente y
una perspectiva de tiempo pasado que tefiira para siempre el discurso de su protagonista. Cada una
de ellas corresponde a una edad de la vida, segun el topico clasico que va de la primavera al invierno,
a un escenario distinto (Italia, México, Galicia y Navarra), y a una mujer: Maria Rosario, la Nifia Chole,
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Concha y Maria Antonieta.

En esta primera etapa modernista-sentimental, Valle-Inclan todavia no tiene acido en la pluma ni se
pregunta por la sociedad, por la decadencia o el caracter de Espana, por la libertad o las
desigualdades. Se trata de una literatura galante, donde el principal protagonista, el marqués de
Bradomin, se mueve entre monjas, entre caballeros jaimistas retratados con barbas y espadones,
entre doncellas ingenuas y condesas maduras con un brillo picaro en los ojos. Valle-Inclan es
solamente un estilista con una enorme sensibilidad para liberar a las palabras de su funcidn utilitaria,
con una interminable fantasia adjetival y con un desdén supino por asuntos como la introspeccion, el
reflejo mimético de la realidad o la preocupacién social.

Pero al terminar las Sonatas parece haber dicho todo lo que tenia que decir sobre amores antiguos y
decimondnicos, sobre casonas con escudos, sobre nobles carlistas y condesas complacientes. Al cabo
de una década, ese mundo muestra indicios de fatiga. El Modernismo le ha servido para expresar el
ocaso del peculiar y poco glamuroso Ancien Régime hispano, cuya decadencia no sélo lamenta
Bradomin: también personajes como Rosita, de Corte de amor, que termina casada con un supuesto
rey negro con el que mendiga de un viejo amante unas monedas para jugar en la ruleta.

Como los pintores a los que de pronto un color deja de resultarles fructifero, Valle-Inclan da un giro,
regresa de nuevo a lo autdctono gallego y publica Flor de Santidad. Una historia milenaria. En esta
obra se funden el Modernismo, que todavia lleva in pectore, con una religiosidad primitiva y auténtica
y un realismo tremendista no sélo inédito hasta entonces en su escritura, sino también inimaginable
dada su trayectoria. Flor de Santidad es una novela poco conocida, pero clave en su evolucién, pues
por primera vez aplica el exquisito dominio del lenguaje a una historia realista de la Galicia profunda
y terrenal, tan alejada de los temas evanescentes anteriores. Ocurrira lo mismo con el esperpento, en
el que los temas inmemoriales del repertorio narrativo cobran vida al contacto de una estética
renovadora.

En definitiva, el Modernismo fue un movimiento necesario, pero fugaz, en la narrativa espafola.
Necesario para depurar el utilitarismo, la abstinencia verbal del dltimo naturalismo, pero fugaz,
porque no generd un corpus sélido de obras. Valle-Inclan fue su mas talentoso representante, pero
terminé superandolo, tal como también habian hecho Rubén Dario, Antonio Machado y un poco mas
tarde César Vallejo, que evolucionaron hacia un mayor y mas hondo humanismo con Cantos de vida y
esperanza (1905), Campos de Castilla (1912) y Poemas humanos (1939).

Catolico: el carlismo

Manuel Alberca, en su exhaustiva y apabullante biografia sobre Valle-Inclan, La espada y la palabra,
afirma que «en lo literario era de una modernidad innovadora y en lo politico un ultramontano» (p.
248). Pero la realidad no parece tan monolitica y ningun adjetivo refleja con exactitud la complejidad
de sus ideas. Después de leer su narrativa completa, queda muy claro cuales eran sus ideales
estéticos, pero su ideologia sigue siendo esquiva, escurridiza e inclasificable, pues si apoyé el
tradicionalismo y hasta el fascismo de Mussolini, también elogid las revoluciones rusa y mexicana. De
ahi que desconcertara tanto a liberales como a conservadores, que no siempre lo aceptaron en sus
listas electorales, como si habia ocurrido con el nitidamente tradicional José Maria de Pereda,
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diputado por el Partido Carlista. De ahi también la extrafia mezcla de sus amistades: sus cordiales
contactos con el republicano Azafa, que lo protegié en mas de un ocasién a lo largo de los afios, no
resultan incompatibles con su catolicismo monarquico; ni la foto dedicada del aspirante carlista don
Jaime de Borbdén que presidia el salén de su casa lo es con su aliadofilia, ni con el retrato tan
favorable que hace de Bakunin en Baza de espadas, ni con su apoyo a la colecta econdmica a favor
de los mineros asturianos presos tras la revolucién de 1934. Resulta frivolo imponerle una sola
etiqueta, pues siempre hay algo que escapa o chirria, y su tendencia a usar mascaras para mantener
a salvo su intimidad y el secreto en que siempre mantuvo sus votos politicos no ayudan a clarificar su
pensamiento. Ademas, con Valle-Inclan no resulta facil detectar los embustes y la impostura -que tan
evidentes se hacen en otros escritores-, no es facil saber cuando miente y cuando dice la verdad.
Pese a la leyenda y al anecdotario que genero, del que él mismo fue responsable y que tanto dafio le
ha hecho al distraernos de su escritura, Valle-Inclan tampoco es un bohemio mas entre los bohemios
a la parisiense de las primeras décadas del pasado siglo. Posiblemente la realidad no se aleje mucho
de la imagen suya que ha ido calando, como por édsmosis, incluso sin leerlo: la de un modernista que
lleg6 desde la sensacién a las ideas, la de un filocarlista en su primera época, con manifestaciones
publicas de extrema derecha, al margen de su dosis de provocacion, que evoluciona hacia un
compromiso social desde los primeros anos veinte, cuando, en una entrevista con Cipriano Rivas
Cherif declara que ha pasado la época del arte por el arte, que ha dejado atras su torreburnismo: «El
escritor debe ir con su tiempo. Hay que hacer literatura politica y politica literaria» (ibidem, p. 450).

En cualquier caso, en sus afos finales (1930-1936), Valle-Incldn muestra un gran escepticismo, que se
refleja en su relato de los amenes de la grotesca corte de Isabel Il y de las conspiraciones que
pueblan El Ruedo Ibérico: «Los vicalvaros han sido siempre enemigos del pueblo, le han fusilado en
las calles después de haber subido al comedero encaramandose en sus hombros. Han hecho las
revoluciones para traicionarlas al dia siguiente» (lll, p. 615). Y unas paginas antes, como una
premonicion, pone en boca de Canovas que «Toda nuestra historia en lo que va de siglo es un albor
de espadas» (lll, p. 595): muy poco después la rebelién de Franco dio comienzo a la catdstrofe de la
Guerra Civil.
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Su simpatia por el carlismo es evidente sobre todo en los tres volimenes de La guerra carlista,
aunque Bradomin confiesa que no le importa su derrota militar: «Yo hallé siempre mas bella la
majestad caida que sentada en el trono, y fui defensor de la tradicién por estética. El carlismo tiene
para mi el encanto solemne de las grandes catedrales» (ll, p. 287). En el primer titulo, Los Cruzados
de la Causa, ambientado en Galicia, predomina el discurso tedrico que justifica esa ideologia. El
marqués de Bradomin, el viejo dandi legitimista regresa a sus lares viejo, cansado y mutilado del
brazo izquierdo como consecuencia de un balazo y afiora un pasado que ya incluso a principios del XX
era una ideologia reaccionaria: «En aquel tiempo tuvimos capitanes y santos y verdugos, que es todo
cuanto necesita una raza para dominar el mundo» (ll, p. 380). Pero en los titulos siguientes,
ambientados en Navarra, son los episodios bélicos, de accidn, los que sustentan las novelas, y si no
fuera por las diferencias ideoldgicas y de estilo, hay paginas de El resplandor de la hoguera y de
Gerifaltes de antafo que equivaldrian a unos episodios nacionales galdosianos. Por mas que ambos
escritores ocupen distintas trincheras y sus postulados estéticos estén en las antipodas, la influencia
de Galdds es mas palpable de lo que la critica ha sefialado.

Valle-Incldn no describe una lucha tradicional de grandes ejércitos en combate, sino una guerra de
guerrillas, de voluntarios, de campesinos y de monjas enfermeras: «Habia imaginado la guerra
gloriosa y luminosa, llena con el trueno de los tambores y el claro canto de las cornetas. Una guerra
animosa como un himno, donde las espadas fueran lenguas de fuego y el cafién la voz de los montes.
Deseaba llegar a la hoguera para quemarse en ella, y no sabia dénde estaba. Por todas partes
advertia el resplandor, pero no hallaba en ninguna aquella hoguera de lenguas de oro, sagrada como
el fuego de un sacrificio» (ll, p. 490). En estas palabras de la madre Isabel resuena Fabrizio del Dongo
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en Waterloo intentando encontrar la batalla. Y, al igual que en la novela stendhaliana, tampoco aqui
aparece la épica cldsica. La guerrilla, que elude el duelo directo, la batalla, impide la aparicién del
héroe antiguo. La emboscada es incompatible con la mitologia. Valle-Incldn impregna todo el ciclo
carlista de la melancolia de esa pérdida, de la misma atmdsfera otofial que tifie sus otros libros,
consciente de que, desde la aparicidn del Quijote, la literatura caballeresca y de héroes habia
quedado atras. Cervantes habia desencadenado una progresiva deflacion de la épica de la que el
mercado literario nunca se recuperaria, confirmada definitivamente por la novela inglesa y francesa
del siglo siguiente. Si hasta el siglo XVIII el héroe que honra su nombre al exponerse con gallardia en
el combate era un noble o un caballero, en el XIX podia serlo un burgués o un comerciante, y a partir
de los afos veinte del pasado siglo puede serlo un obrero, o un parado, o un representante de los
bajos estratos de la sociedad, o el Soldado Desconocido que yace bajo una cruz desnuda en una
colina de los Vosgos. La historia de la narrativa es un proceso lento, pero imparable, desde la fe al
nihilismo, desde la accién del caballero manchego a la pasividad de Oblémov o de Bartleby, de K. o
de Meursault, con la estacion intermedia de un Fabrizio del Dongo que llega a Waterloo con espiritu
de soldado y sale de Waterloo sin haber encontrado la batalla. La inclusién de Valle-Inclan en esta
estela confirma su modernidad.

Feo: el esperpento

En 1916, el mismo afio en que muere Rubén Dario, Valle-Inclan publica dos libros que anuncian su
evolucién estética. Por un lado, La Idmpara maravillosa, un confuso y deshilvanado ensayo donde
escribe, significativamente: «Poetas, degollad vuestros cisnes y en sus entrafias escrutad el destino»
(Ill, p. 911), como dando carpetazo a la estética representada por esa ave, que ya habia dado sus
mejores frutos en castellano. Al mismo tiempo, el prestigio como escritor bélico que le habia
granjeado el ciclo de La guerra carlista, asi como el manifiesto aliadéfilo que habia firmado al
comienzo del conflicto, influyeron en la invitacidon del Gobierno francés para que visitara el frente de
batalla y escribiera luego sobre el tema. De esa experiencia surgié La Media Noche. Vision estelar de
un momento de guerra, piedra clave en su éxodo del Modernismo.

La Media Noche es un libro fallido, que no transmite la terrible intensidad bélica de las trincheras.
Valle-Inclan, que llevaba en el genoma la tendencia fabuladora, duda entre la narrativa y el
periodismo, entre lo testimonial y lo literario, no coge vuelo y se queda a medio camino entre ambos.
Sin embargo, desde el punto de vista filoldgico, su crénica adquiere una gran relevancia. Dario
Villanueva sefala cémo aqui no sélo aparecen ya atisbos de lo grotesco; sobre todo se le revela al
escritor la vision astral, sobrevenida en la experiencia de sobrevolar las lineas del frente en uno de
aquellos pioneros aeroplanos de combate. Dicha vision astral «trae consigo un distanciamiento que

germina en objetividad»3 y permite la simultaneidad de acciones, narradas en capitulos breves y
vivaces, y la multiplicidad de escenarios, desde los Vosgos hasta el mar, que convierten al escritor
gallego en un pionero de estas técnicas, mas tarde desarrolladas por John Dos Passos, André Gide,
William Faulkner o Jules Romains.

En 1921 vuelve a recibir otra invitacion oficial para viajar al extranjero, en este caso para asistir en
México «a las fiestas del Centenario de la Independencia como huésped de honor del presidente
Obregén» (Il, p. XCV), que enseguida acepta. A pesar de viajar al margen de la delegacién

Valle-Inclan, el escritor total - Eugenio Fuentes | 12 de 14
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



diplomatica del Gobierno espafiol, no deja de ser una contradiccion que un escritor que ensalzaba en
sus textos el tradicionalismo carlista fuera invitado por un gobierno de estirpe revolucionaria, pero es
una mas de las paradojas que hacen tan dificil clasificar a Valle-Inclan. Su estancia mexicana y sus
declaraciones en defensa del indio explotado por el gachupin espafiol provocaron polémicas durante
y después de su viaje.

Desde el punto de vista literario, lo esencial es que de esa segunda estancia mexicana nace la novela
Tirano Banderas, con la que crea un subgénero que no existia ?la novela del dictador-, cuya posterior
bibliografia alcanza una altisima calidad literaria en los autores que han bebido de ella: Alejo
Carpentier, Miguel Angel Asturias, Augusto Roa Bastos, Gabriel Garcia Marquez o Mario Vargas Llosa.
Publicada en 1926, Tirano Banderas incorpora de pleno la estética del esperpento que ya habia
practicado en el teatro, a la que anade la simultaneidad de escenarios y, en consonancia, el personaje
colectivo. La nueva estética genera una irrealidad sonambula que recorre la narracion, que la eleva
sobre las anécdotas realistas de represion, de crueldad, de corrupcion politica y que refleja de un
modo muy moderno la pesadilla de la tirania, tal como lo percibe uno de los ayudantes del tirano:
«Habia querido animarse con cuatro copas para rendir el parte, y sentia una irrealidad angustiosa: las
figuras, cargadas de enajenamiento, indecisas, tenian una sensacién embotada de irrealidad
sofolienta» (Il, p. 864).

Tanto La Media Noche como Tirano Banderas confirman que Valle-Inclan no fue sélo un escritor de
asuntos hispanicos y castizos; también fue cosmopolita, moderno, polifacético, y particip6 de las
caracteristicas de un Modernismo universal «entendido como una ruptura vanguardista con los
valores literarios establecidos en el siglo XIX, como una celebracién estética de las epifanias del

presente y como una investigacion experimental acerca de las posibilidades futuras del arte de la

Literatura »*,

En El Ruedo Ibérico, el esperpento se mezcla ya con una preocupacion por Espafa propia de la
Generacion del 98. El ciclo muestra a una Isabel Il que, sin la tutoria de militares y monjas llagadas,
del Espaddn Narvaez y de Sor Patrocinio, se siente desvalida, no sabe qué decisiones tomar y su
debilidad provocara la llegada de la «Gloriosa», la Primera Republica, el sexenio revolucionario y,
finalmente, la Restauracion, donde para Valle-Inclan esta el germen de la decadencia que padece el
pais y de las miserias que lo anegan, el fermento politico de las tragicas fiebres del siglo XX, opinion
que compartian Azorin, Joaquin Costa y los krausistas.

Cuando se publica, a partir de 1930, las décadas ya han ido pasando y se ha alargado la distancia
histérica con respecto a los acontecimientos que narra, lo que permite aumentar la irrealidad del
referente y desfigurar el perfil de sus protagonistas. Valle-Inclan utiliza la deformacién estética para
criticar un pais deformado, eleccién mas expresiva que un discurso racional y naturalista o que un
analisis politico. El esperpento, ya consolidado, resulta una técnica idénea para estilizar la realidad y
escapar del psicologismo naturalista, del que renegé siempre, para narrar unas situaciones grotescas,
protagonizadas por una abigarrada multitud de personajes grotescos en escenarios multiples, desde
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el bandolero a la reina, desde el aristocrata al mayordomo, desde el general al anarquista. Las
asonadas militares que amenazaban la vida publica debian de ser muy trascendentes, incluso
tragicas, para los espafoles de 1868, pero, después del siniestro golpe militar de 1936, a los
espafnoles de ahora nos parecen juegos de soldaditos.

Con el incompleto E/ Ruedo Ibérico se cierra su obra. Como he dicho arriba, Valle-Inclan evoluciond
desde el Modernismo al esperpento, desde la sensacién al compromiso o, al menos, a su peculiar
compromiso. Y en ambas estéticas desplegd su inmenso talento linglistico. Por eso es un referente
para quienes aprecian sobre todo una literatura que sélo sea literatura, pero es menos valorado por
quienes creen que la literatura también tiene que ser memoria, denuncia, emocidn, psicologia,
historia, filosofia, derecho, religidn, sociologia... Y, en efecto, no les falta razén a estos ultimos, al
menos en lo que se refiere a su narrativa. Valle-Inclan es un virtuoso del lenguaje que pone el idioma
a arder, pero si hay que sefialar una carencia, es que ese estado de incandescencia da mas calor que
luz, apenas ilumina los conflictos morales, ontoldgicos o emocionales de la condicion humana. Su
modernismo activa un vocabulario original y brillantisimo, pero no un nuevo protocolo para fundar
con esas palabras una nueva realidad e incorporar nuevos temas al arcon novelesco. Para haber
llegado a ser como esos escritores, coetaneos suyos, que alumbraron su misma época, como esos
poderosos correos literarios que trasladaron la herencia del espiritu de una generacién a otra,
enriqueciéndola, y que han saltado fronteras, idiomas y siglos (Marcel Proust, James Joyce, Thomas
Mann, Virginia Woolf, Robert Musil), le faltoé dar un tercer paso: desde el esperpento hacia un
humanismo personal y trascendente. Valle-Inclan no supo o no quiso darlo.
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1. Esta es una novela extrafia y muy curiosa, cuya composicién y avatares editoriales son tan interesantes como el propio
texto, pero no hay espacio aqui para comentarlos. Escrita a varias manos pro pane lucrando en momentos dificiles para su
autor, a medio camino entre el folletin y la novela policiaca, es ajena a su universo.

2. Roland Barthes, El grado cero de la escritura, trad. de Nicolds Rosa, Madrid, Siglo XXI, 2000, p. 12.
3. Dario Villanueva, Valle-Inclan, novelista del Modernismo, Valencia, Tirant lo Blanch, 2005, p. 85.

4 Ibidem, p. 9.
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