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Como la de cualquier clásico, también la narrativa de Ramón María del Valle-Inclán puede
abordarse de dos formas: a impulsos y de manera parcial y desordenada a lo largo del
tiempo, o en su totalidad y en el mismo orden cronológico de su escritura. La soberbia
edición que de sus obras completas acaba de publicar la Biblioteca Castro ofrece la
oportunidad de leer de un tirón sus casi tres mil páginas, lo que otorga una perspectiva
global sobre su autor y se convierte en una experiencia intensa, absorbente y, en algunos
momentos, agotadora, de la que se sale deslumbrado por la prosa de uno de los grandes
estilistas de la literatura española del siglo XX, uno de los pocos creadores de un universo
lingüístico, aunque su talento verbal no se aplicara –al menos en su obra narrativa? a
describir los estratos más profundos y trascendentes de la condición humana, como intentaré
decir después.

De los tres géneros clásicos que practicó, Valle-Inclán resulta más actual como autor
dramático, pues en el teatro dio lo mejor de sí mismo, pero conviene recordar que su primera
y principal vocación fue la narrativa, como confiesa en su extraño ensayo La lámpara
maravillosa: «De niño, y aun de mozo, la historia de los capitanes aventureros, violenta y
fiera, me había dado una emoción más honda que la lunaria tristeza de los poetas» (III, p.
891). Y hay otro motivo para dar la enhorabuena a esta devota edición, llevada a cabo por el
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Grupo de Investigación Valle-Inclán, de la Universidad de Santiago de Compostela,
coordinado por Margarita Santos Zas, que ha realizado un trabajo excelente fijando con datos
y fechas su complejísima red de relaciones intertextuales. A menudo, en los viejos manuales
y libros de texto sobre lteratura española, el Modernismo ocupaba una tierra de nadie y era
despachado con unos pocos y fatigados tópicos –paternidad de Rubén Darío, renovación
métrica y estilística, exotismo, predominio de la sensación sobre las ideas? que luego, en los
textos, no mostraban tan definidas sus fronteras. La Generación del 98, que Pedro Laín
Entralgo había entronizado como literatura ejemplar de un determinado tipo de país, se
presentaba como realista y viril, y el Modernismo como simbolista, blando y decadente, una
calificación que el indomable y belicoso don Ramón no hubiera compartido en absoluto.
Valle-Inclán ha sido considerado una especie de eslabón entre ambas tendencias, marcado
por la definición que de él hizo Pedro Salinas como el «hijo pródigo» del 98. Con el paso del
tiempo, esa imprecisión ha seguido latente y ahora esta edición ayudará a clarificarla.

La aventura editorial de la obra valleinclaniana es muy compleja. La mayoría de sus libros
aparecieron publicados por entregas en la prensa, a veces cambiando posteriormente el
título. Y al revés: en alguna ocasión sus libros alimentaron publicaciones en periódicos, en un
doble trasvase, casi siempre motivado por necesidades económicas, lo que dificulta fijar con
precisión textos y fechas. Como se señala en un prólogo (I, p. XVIII), un mismo cuento, «A
media noche» (1889) alcanzó una decena de versiones. La dificultad de editar estas obras
completas, y eligiendo siempre que es posible las primeras ediciones, aumenta, por otro
lado, por la condición de obra en marcha con que la contemplaba su autor, que estuvo
corrigiéndola toda su vida en busca de la perfección.

Los tres primeros volúmenes están dedicados a su narrativa –y al ensayo La lámpara
maravillosa–, dispersa en diferentes territorios. Su lectura evidencia que la obra de Valle-
Inclán tiene una naturaleza orgánica de la que el propio autor era muy consciente. Aunque
pueden deslindarse tres núcleos temáticos o estéticos –Modernismo, guerras carlistas y
esperpento, que aquí he vinculado a los epígrafes Sentimental, Católico y Feo, utilizando los
tres calificativos que definen al personaje que los recorre, el marqués de Bradomín?, su
evolución desde una escritura sensual, elegante y modernista hasta el expresionismo del
esperpento es una odisea estética plena de coherencia.

Los tres volúmenes, en un formato muy bello, con una sólida encuadernación y generosidad
de caja y tipo de letra, van precedidos de unos prólogos iluminadores y pertinentes. Esta
edición, pues, unida a la reciente biografía de Manuel Alberca, La espada y la palabra, aporta
toda la información necesaria para su relectura y para sacarlo a airearse de ese invernadero
donde vegetan –y a veces se marchitan– los clásicos. Al salir al aire tal vez adquiera una
nueva lozanía.

https://www.revistadelibros.com/articulos/valle-inclan-sin-mitos


Valle-Inclán, el escritor total

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

Coherencia: carácter, personajes, estilo

Desde el punto de vista de un novelista, antes que de un filólogo, llama la atención la
profunda y sostenida coherencia con que evoluciona su narrativa. En 1895, con veintinueve
años, Ramón María del Valle-Inclán se inicia como autor modernista con la publicación de
Femeninas, etapa que culmina diez años después con la tetralogía de las Sonatas. Como
intervalo poético, Flor de Santidad (1904) sirve de transición hacia el ciclo de La guerra
carlista. Y de nuevo, una década más tarde, en 1916, La Media Noche. Visión estelar de un
momento de guerra ilumina el punto de partida hacia el esperpento, que desarrolla primero
en los escenarios y luego consolida en Tirano Banderas y El Ruedo Ibérico, ciclo que Valle-
Inclán no pudo terminar, baldado por la hiperclorhidria y por el cáncer de vejiga que lo
mataría en 1936 y cuyos dolores calmaba con pipas de hachís. Durante esas cuatro décadas
transcurrieron el Modernismo, la crisis del 98, la Primera Guerra Mundial, las vanguardias, la
dictadura de Primo de Rivera y la llegada de la Segunda República, pero la evolución de su
narrativa muestra un proceso lógico.

Esta coherencia se debe, por un lado, a su carácter y, por otro, a dos razones literarias: la
aparición de unos mismos personajes a lo largo de toda su obra y la preocupación por el
estilo por encima de cualquier otro interés. En cuanto a su carácter, Valle-Inclán mantuvo de
manera inquebrantable, contra viento y marea, los criterios literarios que se había trazado,
sin ceder ni a la crítica ni a las necesidades materiales. Se lo encuadre en las filas
modernistas o en las de la Generación del 98, fue un escritor único, alérgico a todo
gregarismo, que no se parecía a nadie y a quien nadie se parecía, sin predecesores ni
epígonos –aunque en ocasiones recuerde a Darío, a Quevedo o a Goya–, polémico y lleno de
contradicciones, con las que convivió sin aparente desgarro interno. Miguel Primo de Rivera
lo definió acertadamente cuando dijo de él que era un «eximio escritor y extravagante
ciudadano».

Valle-Inclán ha sido considerado una especie de eslabón entre la Generación del 98 y el
Modernismo

Aunque su padre fue un convencido liberal, comprometido con la «Gloriosa» y con el
desarrollo industrial de su tierra, Valle-Inclán desdeñó todo nacionalismo y miró con simpatía
a la pequeña nobleza y a la burguesía rural carlista y trabucaire, y con indulgencia a los curas
«tonsurados que robaban la plata de sus iglesias para acudir en socorro de su facción» (I, p.
695). Nacido en la costa, nunca se interesó por las cosas del mar y, en cambio, lo sedujo el
interior de pazos y de huertos, de bosques y de meigas. Apasionado de las tertulias en los
cafés, donde se refugiaba de la pobreza, del frío y de la incomodidad de su casa en sus
primeros años y donde no tenía que contentar los gustos de ningún anfitrión ni mecenas, no
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fue una persona de convivencia fácil por su inclinación a la maledicencia, a la bronca cuando
alguien discrepaba de sus opiniones, al desdén hacia el adversario, a defender sus creencias
a martillazos. Arrogante, pendenciero y duelista a pesar de su físico frágil, o quizá
precisamente por eso, perdió el brazo izquierdo por los bastonazos recibidos de su amigo
Manuel Bueno en una discusión trivial. Pero, al mismo tiempo, en otros ambientes era capaz
de mantener una exquisita cortesía.

Al igual que eligió tres adjetivos para definir al marqués de Bradomín, también optó por una
tríada para definirse a sí mismo en el prólogo de Sonata de primavera: «Solo, altivo y pobre».
Y esa imagen es la que suelen ofrecer las fotografías, la de un hombre que no ocultaba, que
casi exhibía la mutilación de su brazo izquierdo, con luengas barbas canas y melena, con un
aspecto físico singular que impactaba dondequiera que iba. Su decisión de mantener con
firmeza su camino al margen de toda camarilla lo llevó a sufrir penalidades económicas y a
vivir en los límites de la bohemia, pero también fue capaz «de dimitir de puestos no poco
golosos, como Conservador General del Tesoro Artístico, porque no le dejaron poner en
práctica su renovador proyecto»(I, p. XXX), como catedrático de Estética de las Bellas Artes
en la Escuela de Pintura, Grabado y Escultura, una sinecura –un momio, en el argot de la
época– y como director de la Academia de Bellas Artes de Roma, porque su gestión interfería
en sus planes de escritura. Abundan las cartas en que tuvo que pedir dinero o un adelanto
sobre algún escrito, a menudo trampeando con las publicaciones. Se presentó repetidamente
al concurso de cuentos que organizaba el periódico El Liberal, con un entonces suculento
premio de quinientas pesetas, y se enfadó por perder frente a mediocres escritores hoy
olvidados. Todavía en 1932, concursó al premio Fastenrath, convocado por la Academia,
nada menos que con tres novelas, Tirano Banderas, La corte de los milagros y ¡Viva mi
dueño!, para que al final el premio fuera declarado desierto.

A la citada coherencia de una voz tan segura de sí misma que ni se plantea cambiar su tono
y timbre, ni duda de su capacidad para expresar cualquier idea, contribuyen de modo
sustancial las reapariciones constantes de personajes que van y vienen de una obra a otra,
que aparecen y desaparecen y sirven como elementos de cohesión textual entre unos títulos
y otros. El recurso, desde luego, no es nuevo, pues su origen se halla en las estirpes
familiares de las tragedias griegas, las de Layo o Agamenón, y tiene ejemplar continuidad en
Balzac, en Faulkner, en Juan Benet. Eulalia Redín aparece en los primeros cuentos de Corte
de amor, pasa por las Sonatas y termina en El Ruedo Ibérico; Agila Palafox protagoniza
algunas páginas de estos dos últimos ciclos; don Juan Manuel Montenegro, que lleva un
apellido familiar de Valle-Inclán por parte materna, transmigra también de una a otra
historia; Cara de Plata va de las novelas carlistas a las tablas de los escenarios, de los prados
gallegos a los bosques navarros. Todos ellos enlazan, como lianas, los diferentes títulos y
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épocas.

Pero, sobre todo, sirve de unión Xavier de Bradomín, el donjuán cínico y orgulloso, y al mismo
tiempo cortés y sentimental, que asoma la cabeza en los cuentos matutinos de su etapa
modernista, protagoniza y narra las Sonatas, lucha en las guerras carlistas, asiste del brazo
de Rubén Darío al entierro de Max Estrella en Luces de bohemia y termina apaciguado por un
amor otoñal en los salones isabelinos de El Ruedo Ibérico.

Con demasiada frecuencia sigue oyéndose el tópico de que cuanto más cuidadoso es un
escritor con el estilo menos cosas tiene que contar y menos se ocupa de sus personajes.
Ciertamente, ambos intereses no son incompatibles, pero ocurre que a veces, en una
primera lectura, el lector, hipnotizado por el magnetismo de prosas tan complejas, no atiende
a las figuras que las enuncian o sobre las que se diserta, y siente que los personajes quedan
oscurecidos bajo la brillantez estilística. Para desmentir el tópico, basta recordar que
Faulkner puso en pie a los Snopes, a los Sartoris, a Gavin Stevens, a Lucas Beauchamp o a
Benjy, el pobre idiota de los Compson que gime y farfulla lastimero en El ruido y la furia; que
Proust hizo desfilar entre el camino de Swann y el camino de Guermantes a Marcel, a la
ambigua Albertine, a Swann y a Odette, al barón de Charlus o a la sabia y perpetua criada
Françoise; o que Nabokov, Joyce o Henry James poblaron el planeta literario de criaturas
llenas de vida.

Con el marqués de Bradomín, uno de los más nítidos personajes de la literatura española del
siglo XX, Valle-Inclán dota al arquetipo del donjuán de nuevos atributos, sumamente
originales. De los tres famosos adjetivos que lo definen –feo, católico y sentimental–, ninguno
de ellos parece a priori apropiado a la figura del seductor, a quien la tradición considera, por
el contrario, sumamente atractivo para las mujeres, ateo o desafiante con la divinidad y frío
en los sentimientos, incapaz de dejarse conmover por cuestiones femeninas. Si Bradomín se
parece a Valle-Inclán, no es en su biografía, aunque en la Sonata de invierno (II, p. 268) se
narra la amputación de su brazo por el peligro de gangrena tras recibir un disparo mientras
lucha en las filas carlistas, sino en su estructura profunda, por decirlo en términos
chomskianos, en el reflejo de una misma actitud y unas mismas ideas.

Bradomín no es el único gran personaje de Valle-Inclán, que ha creado una multitud de
figuras sólidas y representativas de todos los ambientes y clases sociales de la época: el
fanatismo del cura Santa Cruz; la juventud, dulzura e ingenuidad rural de Ádega, que
conmueven al lector con el encanto de las pastoras de la lírica tradicional; la crueldad de
Tirano Banderas, el dictador con el rostro como una calavera, antiparras ahumadas y un hilo
de saliva verde en la comisura de los labios, cuya imagen lo graba de forma indeleble en
nuestra memoria.
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Y, en segundo lugar, la coherencia de su obra se consolida por su infatigable cuidado del
estilo, pues desde su primera hasta su última página, desde 1895 hasta 1936, todo lo escrito
por Valle-Inclán es reconocible como suyo y sólo suyo –con la excepción de La cara de
DiosEsta es una novela extraña y muy curiosa, cuya composición y avatares editoriales son
tan interesantes como el propio texto, pero no hay espacio aquí para comentarlos. Escrita a
varias manos pro pane lucrando en momentos difíciles para su autor, a medio camino entre
el folletín y la novela policíaca, es ajena a su universo.– y está sellado con una estética que
no comparte con nadie. Si ideológicamente osciló entre el conservadurismo y el elogio de las
revoluciones rusa y mexicana, de modo que al final no puede afirmarse qué pensaba, en su
estética fue inconfundible, aunque evolucionara desde el Modernismo hasta la dureza del
esperpento. Su preocupación casi obsesiva por el estilo le salía de dentro, por encima de los
temas, personajes y épocas que abordara. Es imposible imaginarlo escribiendo una obra
realista en un estilo neutro, irrelevante y funcional. Valle-Inclán no habla el lenguaje lógico-
formal del resto de la tribu, no deja intactos los mecanismos convencionales de la prosa
burguesa y, con escenas muy breves y rápidas, también rompe la estructura narrativa
tradicional del esquema presentación-nudo-desenlace. Su escritura no es un alarde gratuito
de talento lingüístico, sino un medio consciente para escapar del realismo castizo, aunque en
lugar de hacerlo hacia los territorios del yo, donde el escritor deja «de ser testigo universal
para transformarse en una conciencia infeliz»Roland Barthes, El grado cero de la escritura,
trad. de Nicolás Rosa, Madrid, Siglo XXI, 2000, p. 12., como hicieron Marcel Proust, Virginia
Woolf o Italo Svevo, Valle-Inclán huye, en cambio, hacia una vanguardia estética ajena a la
subjetividad. Pocos escritores son tan poco confesionales como él, nunca encadenado a su
biografía. Su obra no se nutre en absoluto de sus experiencias emocionales. Sus fuentes de
inspiración nacen en el pasado, y sus ecos, en la realidad de su tiempo. Y Valle-Inclán renovó
desde la prosa, pues, como ha estudiado Darío Villanueva, es de esos escritores (James
Joyce, Jules Romains, Virginia Woolf) que no se resignaron a que la renovación estética fuera
patrimonio exclusivo de la poesía.

No son pocas sus virtudes: su camaleónico, finísimo oído para la oralidad, para captar el
lenguaje de cada ambiente: cuando se trata de personajes gallegos, el vocabulario, los giros,
la sintaxis, son gallegas, del mismo modo que ocurre con los rasgos del euskera cuando
ambienta una historia en territorio carlista, con los americanismos en Tirano Banderas o con
el argot caló en El Ruedo Ibérico, sin que en ningún momento el lenguaje suene artificial o
impostado. El talento para convertir una observación en una sensación, muy propia del mejor
Modernismo, que entrega al imperio de la sensación el gobierno de las oraciones. El uso
prodigioso de la sinestesia, a menudo implicando varios sentidos en un mismo enunciado,
como «En la luz caliente de la tarde, parecía toda de oro, con encanto de fruta y de flor» (II,
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p. 614); o esta descripción de la lluvia en el valle del Baztán: «Era una cortina gris, que a los
prados húmedos, tendidos detrás, daba un reflejo de naranja, agrio como una desafinación
de violín» (II, p. 601). Las brillantes aliteraciones, como «Larga hilera de álamos» (I, p. 615),
donde el fonema lateral sonoro evoca y potencia la imagen de los altos árboles. El
virtuosismo en la elección del adjetivo, que en su primera época utiliza con una profusión que
hoy ya no se lleva (la narrativa actual tiene poca afinidad con ese tipo de escritura), pero que
no estorba por su precisión, por su efecto propulsivo sobre la propia narración y por la
originalidad con que ilumina de pronto un sustantivo hasta entonces opaco –«romanticismo
menestral» (III, p. 668), «sol mancebo» (III, p. 930). O, en fin, la infinita riqueza onomástica y
de apodos de sus personajes.

Sería muy interesante un estudio que comparara el número de palabras de su vocabulario
con el de Pío Baroja o, incluso, con el de Miguel de Unamuno. A Antonio Machado lo dejo al
margen de la comparación, pues el humanismo de sus versos seguía otros derroteros y otro
objetivo, el de pronunciar «unas pocas palabras verdaderas».

Sentimental: el Modernismo

Tal vez sin el primer viaje que Valle-Inclán realizó a México entre 1892 y 1893, donde
permaneció catorce meses, su vocación literaria habría tomado un rumbo distinto. De México
había vuelto vestido de negro, con barba, sombrero, esclavina, gafas de carey y la firme
decisión de hacerse escritor y escritor modernista, corriente para la que tenía una
predisposición especial, una inclinación instintiva, casi carnal. En 1895 publica su primer
libro, Femeninas (Seis historias amorosas), y poco después, Epitalamio (Historia de amores),
del que, según Azorín, se vendieron en Madrid cinco ejemplares. Ambos títulos suelen citarse
juntos porque, en realidad, el segundo podría ser el séptimo relato del primero: tiene su
mismo aroma modernista, la misma temática amorosa y galante, los mismos personajes
entre burgueses y aristocráticos.

Su cosmopolitismo mira con un ojo hacia América, hacia las mujeres criollas y tropicales, y,
con otro, hacia Europa, en contraste con la tendencia de sus colegas noventayochistas, tan
encastillados en Castilla. Algunas metáforas sicalípticas de estirpe francesa –que tanto
disgustaron a Clarín– inspiradas en las ilustraciones de las revistas parisienses, reivindican la
sensualidad y el hedonismo en unos años sombríos para España. Cuando escribe «Los cínifes
zumbaban en torno de un surtidor que gallardeaba al sol su airón de plata, y llovía, en
menudas irisadas gotas, sobre el tazón de alabastro» (I, p. 54), parece que estamos leyendo
una adaptación en prosa de una estrofa de Darío. De estas elecciones estilísticas, con
recursos modernistas casi inflacionarios, proviene la resistencia para encajar a Valle-Inclán
en la Generación del 98, porque sus temas y preocupaciones no coincidían con las dolencias
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hispanas.

Son libros de juventud, de un escritor primerizo, que, a pesar de sus defectos gramaticales,
como esa absurda coma con que tantas veces separa sujeto y predicado, ya salen de sus
manos con un estilo refinado, con capacidad de autocrítica y con una tremenda sensación de
confianza en su escritura. Su autor parece no tener miedo de nada ni de nadie en el mundo
literario, ni de colegas, ni de lectores o de carencia de lectores, así como no estar dispuesto a
cambiar sus postulados influido por opiniones de las claques estéticas ni por las críticas
mandarinas que sentían una agria xenofobia cultural hacia los autores modernistas.

Influido por Salvador Díaz Mirón y por Rubén Darío, Valle-Inclán comienza escribiendo relatos,
como si el Modernismo, que hasta entonces había sido preferentemente poético, encontrara
en la narrativa breve menos dificultades que en la novela para emigrar a la prosa. La prosa
modernista, desdeñosa del argumento como motor de la historia, y tan cargada de
metáforas, sinestesias, aliteraciones, podía ser fatigosa en una obra de gran tamaño. Y sólo
un poco más tarde, después de haberse enfrentado a una novela muy larga, La cara de Dios
(1900), emprendería la escritura de las Sonatas, que no dejan de ser novelas breves.

Pero antes de las Sonatas, todavía Valle-Inclán, que ya está instalado en Madrid, decidido a
hacer carrera literaria, publica los relatos de ambiente gallego de Jardín umbrío, que cambian
la temática sin cambiar la estética. Ciertamente, resulta difícil imaginarlo sufriendo morriña,
palabra que no aparece en su escritura, pero debía de sentir algún tipo de añoranza en aquel
Madrid duro, sucio, hambriento y picaresco cuyas calles recorre vestido de forma estrafalaria
y a cuyas tertulias asiste encantado, sosteniendo siempre opiniones radicales. La vaporosa
paleta modernista no borra los rasgos locales, a los que la lejanía dota de un halo misterioso,
y Galicia está muy presente en este libro, prologado por el regionalista Manuel Murguía,
viudo de Rosalía de Castro y buen amigo del padre del escritor. Las anteriores aventuras
galantes y licenciosas son sustituidas por Historias de santos, de almas en pena, de duendes
y ladrones, como ilustra el subtítulo, de irregular longitud y estructura. Se narran recuerdos
de la infancia, anécdotas locales, a veces con mayor parecido a una redacción muy bien
escrita que a un relato, leyendas fantásticas y hasta un cuento gótico, «El miedo», construido
a partir de una historia familiar ocurrida cuando su padre trajo a casa una calavera
encontrada en sus búsquedas arqueológicas. La prosa modernista no da signos de
agotamiento cuando publica Corte de amor (1903), con un subtítulo irónico, Florilegio de
honestas y nobles damas, que consolida la frescura de Femeninas.

El Modernismo sirvió a Valle-Inclán para expresar el ocaso del peculiar y poco
glamuroso Ancien Régime hispano
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Y entonces aparecen las Sonatas, profusamente analizadas por la crítica. Valle-Inclán había
comenzado a escribirlas en 1901, cuando está condenado a la inmovilidad mientras se
recuperaba de un disparo fortuito en el pie salido de la pistola de Ricardo Baroja, con quien
había emprendido una expedición a la comarca de Almadén buscando unas supuestas minas
de plata, y se publican entre 1902 y 1905, una cada año. La primera en aparecer, Sonata de
otoño, aporta un tono decadente y una perspectiva de tiempo pasado que teñirá para
siempre el discurso de su protagonista. Cada una de ellas corresponde a una edad de la vida,
según el tópico clásico que va de la primavera al invierno, a un escenario distinto (Italia,
México, Galicia y Navarra), y a una mujer: María Rosario, la Niña Chole, Concha y María
Antonieta.

En esta primera etapa modernista-sentimental, Valle-Inclán todavía no tiene ácido en la
pluma ni se pregunta por la sociedad, por la decadencia o el carácter de España, por la
libertad o las desigualdades. Se trata de una literatura galante, donde el principal
protagonista, el marqués de Bradomín, se mueve entre monjas, entre caballeros jaimistas
retratados con barbas y espadones, entre doncellas ingenuas y condesas maduras con un
brillo pícaro en los ojos. Valle-Inclán es solamente un estilista con una enorme sensibilidad
para liberar a las palabras de su función utilitaria, con una interminable fantasía adjetival y
con un desdén supino por asuntos como la introspección, el reflejo mimético de la realidad o
la preocupación social.

Pero al terminar las Sonatas parece haber dicho todo lo que tenía que decir sobre amores
antiguos y decimonónicos, sobre casonas con escudos, sobre nobles carlistas y condesas
complacientes. Al cabo de una década, ese mundo muestra indicios de fatiga. El Modernismo
le ha servido para expresar el ocaso del peculiar y poco glamuroso Ancien Régime hispano,
cuya decadencia no sólo lamenta Bradomín: también personajes como Rosita, de Corte de
amor, que termina casada con un supuesto rey negro con el que mendiga de un viejo amante
unas monedas para jugar en la ruleta.

Como los pintores a los que de pronto un color deja de resultarles fructífero, Valle-Inclán da
un giro, regresa de nuevo a lo autóctono gallego y publica Flor de Santidad. Una historia
milenaria. En esta obra se funden el Modernismo, que todavía lleva in pectore, con una
religiosidad primitiva y auténtica y un realismo tremendista no sólo inédito hasta entonces en
su escritura, sino también inimaginable dada su trayectoria. Flor de Santidad es una novela
poco conocida, pero clave en su evolución, pues por primera vez aplica el exquisito dominio
del lenguaje a una historia realista de la Galicia profunda y terrenal, tan alejada de los temas
evanescentes anteriores. Ocurrirá lo mismo con el esperpento, en el que los temas
inmemoriales del repertorio narrativo cobran vida al contacto de una estética renovadora.
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En definitiva, el Modernismo fue un movimiento necesario, pero fugaz, en la narrativa
española. Necesario para depurar el utilitarismo, la abstinencia verbal del último naturalismo,
pero fugaz, porque no generó un corpus sólido de obras. Valle-Inclán fue su más talentoso
representante, pero terminó superándolo, tal como también habían hecho Rubén Darío,
Antonio Machado y un poco más tarde César Vallejo, que evolucionaron hacia un mayor y
más hondo humanismo con Cantos de vida y esperanza (1905), Campos de Castilla (1912) y
Poemas humanos (1939).

Católico: el carlismo

Manuel Alberca, en su exhaustiva y apabullante biografía sobre Valle-Inclán, La espada y la
palabra, afirma que «en lo literario era de una modernidad innovadora y en lo político un
ultramontano» (p. 248). Pero la realidad no parece tan monolítica y ningún adjetivo refleja
con exactitud la complejidad de sus ideas. Después de leer su narrativa completa, queda
muy claro cuáles eran sus ideales estéticos, pero su ideología sigue siendo esquiva,
escurridiza e inclasificable, pues si apoyó el tradicionalismo y hasta el fascismo de Mussolini,
también elogió las revoluciones rusa y mexicana. De ahí que desconcertara tanto a liberales
como a conservadores, que no siempre lo aceptaron en sus listas electorales, como sí había
ocurrido con el nítidamente tradicional José María de Pereda, diputado por el Partido Carlista.
De ahí también la extraña mezcla de sus amistades: sus cordiales contactos con el
republicano Azaña, que lo protegió en más de un ocasión a lo largo de los años, no resultan
incompatibles con su catolicismo monárquico; ni la foto dedicada del aspirante carlista don
Jaime de Borbón que presidía el salón de su casa lo es con su aliadofilia, ni con el retrato tan
favorable que hace de Bakunin en Baza de espadas, ni con su apoyo a la colecta económica a
favor de los mineros asturianos presos tras la revolución de 1934. Resulta frívolo imponerle
una sola etiqueta, pues siempre hay algo que escapa o chirría, y su tendencia a usar
máscaras para mantener a salvo su intimidad y el secreto en que siempre mantuvo sus votos
políticos no ayudan a clarificar su pensamiento. Además, con Valle-Inclán no resulta fácil
detectar los embustes y la impostura –que tan evidentes se hacen en otros escritores–, no es
fácil saber cuándo miente y cuándo dice la verdad. Pese a la leyenda y al anecdotario que
generó, del que él mismo fue responsable y que tanto daño le ha hecho al distraernos de su
escritura, Valle-Inclán tampoco es un bohemio más entre los bohemios a la parisiense de las
primeras décadas del pasado siglo. Posiblemente la realidad no se aleje mucho de la imagen
suya que ha ido calando, como por ósmosis, incluso sin leerlo: la de un modernista que llegó
desde la sensación a las ideas, la de un filocarlista en su primera época, con manifestaciones
públicas de extrema derecha, al margen de su dosis de provocación, que evoluciona hacia un
compromiso social desde los primeros años veinte, cuando, en una entrevista con Cipriano
Rivas Cherif declara que ha pasado la época del arte por el arte, que ha dejado atrás su
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torreburnismo: «El escritor debe ir con su tiempo. Hay que hacer literatura política y política
literaria» (ibídem, p. 450).

En cualquier caso, en sus años finales (1930-1936), Valle-Inclán muestra un gran
escepticismo, que se refleja en su relato de los amenes de la grotesca corte de Isabel II y de
las conspiraciones que pueblan El Ruedo Ibérico: «Los vicálvaros han sido siempre enemigos
del pueblo, le han fusilado en las calles después de haber subido al comedero
encaramándose en sus hombros. Han hecho las revoluciones para traicionarlas al día
siguiente» (III, p. 615). Y unas páginas antes, como una premonición, pone en boca de
Cánovas que «Toda nuestra historia en lo que va de siglo es un albor de espadas» (III, p.
595): muy poco después la rebelión de Franco dio comienzo a la catástrofe de la Guerra Civil.

Su simpatía por el carlismo es evidente sobre todo en los tres volúmenes de La guerra
carlista, aunque Bradomín confiesa que no le importa su derrota militar: «Yo hallé siempre
más bella la majestad caída que sentada en el trono, y fui defensor de la tradición por
estética. El carlismo tiene para mí el encanto solemne de las grandes catedrales» (II, p. 287).
En el primer título, Los Cruzados de la Causa, ambientado en Galicia, predomina el discurso
teórico que justifica esa ideología. El marqués de Bradomín, el viejo dandi legitimista regresa
a sus lares viejo, cansado y mutilado del brazo izquierdo como consecuencia de un balazo y
añora un pasado que ya incluso a principios del XX era una ideología reaccionaria: «En aquel
tiempo tuvimos capitanes y santos y verdugos, que es todo cuanto necesita una raza para
dominar el mundo» (II, p. 380). Pero en los títulos siguientes, ambientados en Navarra, son
los episodios bélicos, de acción, los que sustentan las novelas, y si no fuera por las
diferencias ideológicas y de estilo, hay páginas de El resplandor de la hoguera y de Gerifaltes
de antaño que equivaldrían a unos episodios nacionales galdosianos. Por más que ambos
escritores ocupen distintas trincheras y sus postulados estéticos estén en las antípodas, la
influencia de Galdós es más palpable de lo que la crítica ha señalado.

Valle-Inclán no describe una lucha tradicional de grandes ejércitos en combate, sino una
guerra de guerrillas, de voluntarios, de campesinos y de monjas enfermeras: «Había
imaginado la guerra gloriosa y luminosa, llena con el trueno de los tambores y el claro canto
de las cornetas. Una guerra animosa como un himno, donde las espadas fueran lenguas de
fuego y el cañón la voz de los montes. Deseaba llegar a la hoguera para quemarse en ella, y
no sabía dónde estaba. Por todas partes advertía el resplandor, pero no hallaba en ninguna
aquella hoguera de lenguas de oro, sagrada como el fuego de un sacrificio» (II, p. 490). En
estas palabras de la madre Isabel resuena Fabrizio del Dongo en Waterloo intentando
encontrar la batalla. Y, al igual que en la novela stendhaliana, tampoco aquí aparece la épica



Valle-Inclán, el escritor total

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 12

clásica. La guerrilla, que elude el duelo directo, la batalla, impide la aparición del héroe
antiguo. La emboscada es incompatible con la mitología. Valle-Inclán impregna todo el ciclo
carlista de la melancolía de esa pérdida, de la misma atmósfera otoñal que tiñe sus otros
libros, consciente de que, desde la aparición del Quijote, la literatura caballeresca y de
héroes había quedado atrás. Cervantes había desencadenado una progresiva deflación de la
épica de la que el mercado literario nunca se recuperaría, confirmada definitivamente por la
novela inglesa y francesa del siglo siguiente. Si hasta el siglo XVIII el héroe que honra su
nombre al exponerse con gallardía en el combate era un noble o un caballero, en el XIX podía
serlo un burgués o un comerciante, y a partir de los años veinte del pasado siglo puede serlo
un obrero, o un parado, o un representante de los bajos estratos de la sociedad, o el Soldado
Desconocido que yace bajo una cruz desnuda en una colina de los Vosgos. La historia de la
narrativa es un proceso lento, pero imparable, desde la fe al nihilismo, desde la acción del
caballero manchego a la pasividad de Oblómov o de Bartleby, de K. o de Meursault, con la
estación intermedia de un Fabrizio del Dongo que llega a Waterloo con espíritu de soldado y
sale de Waterloo sin haber encontrado la batalla. La inclusión de Valle-Inclán en esta estela
confirma su modernidad.

Feo: el esperpento

En 1916, el mismo año en que muere Rubén Darío, Valle-Inclán publica dos libros que
anuncian su evolución estética. Por un lado, La lámpara maravillosa, un confuso y
deshilvanado ensayo donde escribe, significativamente: «Poetas, degollad vuestros cisnes y
en sus entrañas escrutad el destino» (III, p. 911), como dando carpetazo a la estética
representada por esa ave, que ya había dado sus mejores frutos en castellano. Al mismo
tiempo, el prestigio como escritor bélico que le había granjeado el ciclo de La guerra carlista,
así como el manifiesto aliadófilo que había firmado al comienzo del conflicto, influyeron en la
invitación del Gobierno francés para que visitara el frente de batalla y escribiera luego sobre
el tema. De esa experiencia surgió La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra,
piedra clave en su éxodo del Modernismo.

La Media Noche es un libro fallido, que no transmite la terrible intensidad bélica de las
trincheras. Valle-Inclán, que llevaba en el genoma la tendencia fabuladora, duda entre la
narrativa y el periodismo, entre lo testimonial y lo literario, no coge vuelo y se queda a medio
camino entre ambos. Sin embargo, desde el punto de vista filológico, su crónica adquiere una
gran relevancia. Darío Villanueva señala cómo aquí no sólo aparecen ya atisbos de lo
grotesco; sobre todo se le revela al escritor la visión astral, sobrevenida en la experiencia de
sobrevolar las líneas del frente en uno de aquellos pioneros aeroplanos de combate. Dicha
visión astral «trae consigo un distanciamiento que germina en objetividad»Darío Villanueva,
Valle-Inclán, novelista del Modernismo, Valencia, Tirant lo Blanch, 2005, p. 85. y permite la
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simultaneidad de acciones, narradas en capítulos breves y vivaces, y la multiplicidad de
escenarios, desde los Vosgos hasta el mar, que convierten al escritor gallego en un pionero
de estas técnicas, más tarde desarrolladas por John Dos Passos, André Gide, William Faulkner
o Jules Romains.

En 1921 vuelve a recibir otra invitación oficial para viajar al extranjero, en este caso para
asistir en México «a las fiestas del Centenario de la Independencia como huésped de honor
del presidente Obregón» (II, p. XCV), que enseguida acepta. A pesar de viajar al margen de la
delegación diplomática del Gobierno español, no deja de ser una contradicción que un
escritor que ensalzaba en sus textos el tradicionalismo carlista fuera invitado por un gobierno
de estirpe revolucionaria, pero es una más de las paradojas que hacen tan difícil clasificar a
Valle-Inclán. Su estancia mexicana y sus declaraciones en defensa del indio explotado por el
gachupín español provocaron polémicas durante y después de su viaje.

Desde el punto de vista literario, lo esencial es que de esa segunda estancia mexicana nace
la novela Tirano Banderas, con la que crea un subgénero que no existía ?la novela del
dictador–, cuya posterior bibliografía alcanza una altísima calidad literaria en los autores que
han bebido de ella: Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Augusto Roa Bastos, Gabriel
García Márquez o Mario Vargas Llosa. Publicada en 1926, Tirano Banderas incorpora de pleno
la estética del esperpento que ya había practicado en el teatro, a la que añade la
simultaneidad de escenarios y, en consonancia, el personaje colectivo. La nueva estética
genera una irrealidad sonámbula que recorre la narración, que la eleva sobre las anécdotas
realistas de represión, de crueldad, de corrupción política y que refleja de un modo muy
moderno la pesadilla de la tiranía, tal como lo percibe uno de los ayudantes del tirano:
«Había querido animarse con cuatro copas para rendir el parte, y sentía una irrealidad
angustiosa: las figuras, cargadas de enajenamiento, indecisas, tenían una sensación
embotada de irrealidad soñolienta» (II, p. 864).

Valle-Inclán no fue sólo un escritor de asuntos hispánicos y castizos; también fue
cosmopolita, moderno, polifacético

Tanto La Media Noche como Tirano Banderas confirman que Valle-Inclán no fue sólo un
escritor de asuntos hispánicos y castizos; también fue cosmopolita, moderno, polifacético, y
participó de las características de un Modernismo universal «entendido como una ruptura
vanguardista con los valores literarios establecidos en el siglo XIX, como una celebración
estética de las epifanías del presente y como una investigación experimental acerca de las
posibilidades futuras del arte de la Literatura»Ibídem, p. 9..

En El Ruedo Ibérico, el esperpento se mezcla ya con una preocupación por España propia de
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la Generación del 98. El ciclo muestra a una Isabel II que, sin la tutoría de militares y monjas
llagadas, del Espadón Narváez y de Sor Patrocinio, se siente desvalida, no sabe qué
decisiones tomar y su debilidad provocará la llegada de la «Gloriosa», la Primera República,
el sexenio revolucionario y, finalmente, la Restauración, donde para Valle-Inclán está el
germen de la decadencia que padece el país y de las miserias que lo anegan, el fermento
político de las trágicas fiebres del siglo XX, opinión que compartían Azorín, Joaquín Costa y
los krausistas.

Cuando se publica, a partir de 1930, las décadas ya han ido pasando y se ha alargado la
distancia histórica con respecto a los acontecimientos que narra, lo que permite aumentar la
irrealidad del referente y desfigurar el perfil de sus protagonistas. Valle-Inclán utiliza la
deformación estética para criticar un país deformado, elección más expresiva que un
discurso racional y naturalista o que un análisis político. El esperpento, ya consolidado,
resulta una técnica idónea para estilizar la realidad y escapar del psicologismo naturalista,
del que renegó siempre, para narrar unas situaciones grotescas, protagonizadas por una
abigarrada multitud de personajes grotescos en escenarios múltiples, desde el bandolero a la
reina, desde el aristócrata al mayordomo, desde el general al anarquista. Las asonadas
militares que amenazaban la vida pública debían de ser muy trascendentes, incluso trágicas,
para los españoles de 1868, pero, después del siniestro golpe militar de 1936, a los
españoles de ahora nos parecen juegos de soldaditos.

Con el incompleto El Ruedo Ibérico se cierra su obra. Como he dicho arriba, Valle-Inclán
evolucionó desde el Modernismo al esperpento, desde la sensación al compromiso o, al
menos, a su peculiar compromiso. Y en ambas estéticas desplegó su inmenso talento
lingüístico. Por eso es un referente para quienes aprecian sobre todo una literatura que sólo
sea literatura, pero es menos valorado por quienes creen que la literatura también tiene que
ser memoria, denuncia, emoción, psicología, historia, filosofía, derecho, religión, sociología…
Y, en efecto, no les falta razón a estos últimos, al menos en lo que se refiere a su narrativa.
Valle-Inclán es un virtuoso del lenguaje que pone el idioma a arder, pero si hay que señalar
una carencia, es que ese estado de incandescencia da más calor que luz, apenas ilumina los
conflictos morales, ontológicos o emocionales de la condición humana. Su modernismo activa
un vocabulario original y brillantísimo, pero no un nuevo protocolo para fundar con esas
palabras una nueva realidad e incorporar nuevos temas al arcón novelesco. Para haber
llegado a ser como esos escritores, coetáneos suyos, que alumbraron su misma época, como
esos poderosos correos literarios que trasladaron la herencia del espíritu de una generación a
otra, enriqueciéndola, y que han saltado fronteras, idiomas y siglos (Marcel Proust, James
Joyce, Thomas Mann, Virginia Woolf, Robert Musil), le faltó dar un tercer paso: desde el
esperpento hacia un humanismo personal y trascendente. Valle-Inclán no supo o no quiso
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darlo.
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