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Como la de cualquier clasico, también la narrativa de Ramén Maria del Valle-Inclan puede
abordarse de dos formas: a impulsos y de manera parcial y desordenada a lo largo del
tiempo, o en su totalidad y en el mismo orden cronolégico de su escritura. La soberbia
edicion que de sus obras completas acaba de publicar la Biblioteca Castro ofrece la
oportunidad de leer de un tirdn sus casi tres mil paginas, lo que otorga una perspectiva
global sobre su autor y se convierte en una experiencia intensa, absorbente y, en algunos
momentos, agotadora, de la que se sale deslumbrado por la prosa de uno de los grandes
estilistas de la literatura espafiola del siglo XX, uno de los pocos creadores de un universo
linglistico, aunque su talento verbal no se aplicara -al menos en su obra narrativa? a
describir los estratos mas profundos y trascendentes de la condicidn humana, como intentaré
decir después.

De los tres géneros clasicos que practicd, Valle-Inclan resulta mas actual como autor
dramatico, pues en el teatro dio lo mejor de si mismo, pero conviene recordar que su primera
y principal vocacion fue la narrativa, como confiesa en su extrafio ensayo La lampara
maravillosa: «De nifio, y aun de mozo, la historia de los capitanes aventureros, violenta y
fiera, me habia dado una emocién mas honda que la lunaria tristeza de los poetas» (lll, p.
891). Y hay otro motivo para dar la enhorabuena a esta devota edicion, llevada a cabo por el
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Grupo de Investigacién Valle-Inclan, de la Universidad de Santiago de Compostela,
coordinado por Margarita Santos Zas, que ha realizado un trabajo excelente fijando con datos
y fechas su complejisima red de relaciones intertextuales. A menudo, en los viejos manuales
y libros de texto sobre Iteratura espanola, el Modernismo ocupaba una tierra de nadie y era
despachado con unos pocos y fatigados tépicos -paternidad de Rubén Dario, renovacion
métrica y estilistica, exotismo, predominio de la sensacion sobre las ideas? que luego, en los
textos, no mostraban tan definidas sus fronteras. La Generacién del 98, que Pedro Lain
Entralgo habia entronizado como literatura ejemplar de un determinado tipo de pais, se
presentaba como realista y viril, y el Modernismo como simbolista, blando y decadente, una
calificacién que el indomable y belicoso don Ramon no hubiera compartido en absoluto.
Valle-Inclan ha sido considerado una especie de eslabdn entre ambas tendencias, marcado
por la definicién que de él hizo Pedro Salinas como el «hijo prédigo» del 98. Con el paso del
tiempo, esa imprecisién ha seqguido latente y ahora esta edicion ayudara a clarificarla.

La aventura editorial de la obra valleinclaniana es muy compleja. La mayoria de sus libros
aparecieron publicados por entregas en la prensa, a veces cambiando posteriormente el
titulo. Y al revés: en alguna ocasidn sus libros alimentaron publicaciones en periddicos, en un
doble trasvase, casi siempre motivado por necesidades econdmicas, lo que dificulta fijar con
precisién textos y fechas. Como se sefiala en un prélogo (I, p. XVIIl), un mismo cuento, «A
media noche» (1889) alcanz6 una decena de versiones. La dificultad de editar estas obras
completas, y eligiendo siempre que es posible las primeras ediciones, aumenta, por otro
lado, por la condicion de obra en marcha con que la contemplaba su autor, que estuvo
corrigiéndola toda su vida en busca de la perfeccion.

Los tres primeros volumenes estan dedicados a su narrativa -y al ensayo La lampara
maravillosa-, dispersa en diferentes territorios. Su lectura evidencia que la obra de Valle-
Incldn tiene una naturaleza organica de la que el propio autor era muy consciente. Aunque
pueden deslindarse tres nlcleos tematicos o estéticos -Modernismo, guerras carlistas y
esperpento, que aqui he vinculado a los epigrafes Sentimental, Catdlico y Feo, utilizando los
tres calificativos que definen al personaje que los recorre, el marqués de Bradomin?, su
evolucion desde una escritura sensual, elegante y modernista hasta el expresionismo del
esperpento es una odisea estética plena de coherencia.

Los tres volumenes, en un formato muy bello, con una sélida encuadernacién y generosidad
de caja y tipo de letra, van precedidos de unos prélogos iluminadores y pertinentes. Esta
edicidén, pues, unida a la reciente biografia de Manuel Alberca, La espada y la palabra, aporta
toda la informacidn necesaria para su relectura y para sacarlo a airearse de ese invernadero
donde vegetan -y a veces se marchitan- los clasicos. Al salir al aire tal vez adquiera una
nueva lozania.
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Coherencia: cardcter, personajes, estilo

Desde el punto de vista de un novelista, antes que de un filélogo, llama la atencién la
profunda y sostenida coherencia con que evoluciona su narrativa. En 1895, con veintinueve
afos, Ramon Maria del Valle-Inclan se inicia como autor modernista con la publicacién de
Femeninas, etapa que culmina diez afios después con la tetralogia de las Sonatas. Como
intervalo poético, Flor de Santidad (1904) sirve de transicidn hacia el ciclo de La guerra
carlista. Y de nuevo, una década mas tarde, en 1916, La Media Noche. Visién estelar de un
momento de guerra ilumina el punto de partida hacia el esperpento, que desarrolla primero
en los escenarios y luego consolida en Tirano Banderas y El Ruedo Ibérico, ciclo que Valle-
Inclan no pudo terminar, baldado por la hiperclorhidria y por el cancer de vejiga que lo
mataria en 1936 y cuyos dolores calmaba con pipas de hachis. Durante esas cuatro décadas
transcurrieron el Modernismo, la crisis del 98, la Primera Guerra Mundial, las vanguardias, la
dictadura de Primo de Rivera y la llegada de la Segunda Republica, pero la evolucién de su
narrativa muestra un proceso ldgico.

Esta coherencia se debe, por un lado, a su caracter y, por otro, a dos razones literarias: la
aparicién de unos mismos personajes a lo largo de toda su obra y la preocupacion por el
estilo por encima de cualquier otro interés. En cuanto a su caracter, Valle-Inclan mantuvo de
manera inquebrantable, contra viento y marea, los criterios literarios que se habia trazado,
sin ceder ni a la critica ni a las necesidades materiales. Se lo encuadre en las filas
modernistas o en las de la Generacidn del 98, fue un escritor Unico, alérgico a todo
gregarismo, que no se parecia a nadie y a quien nadie se parecia, sin predecesores ni
epigonos -aungue en ocasiones recuerde a Dario, a Quevedo o0 a Goya-, polémico y lleno de
contradicciones, con las que convivio sin aparente desgarro interno. Miguel Primo de Rivera
lo definid acertadamente cuando dijo de él que era un «eximio escritor y extravagante
ciudadano».

Valle-Inclan ha sido considerado una especie de eslabdn entre la Generacién del 98 y el
Modernismo

Aunque su padre fue un convencido liberal, comprometido con la «Gloriosa» y con el
desarrollo industrial de su tierra, Valle-Inclan desdefié todo nacionalismo y mir6 con simpatia
a la pequefa nobleza y a la burguesia rural carlista y trabucaire, y con indulgencia a los curas
«tonsurados que robaban la plata de sus iglesias para acudir en socorro de su faccién» (I, p.
695). Nacido en la costa, nunca se intereso por las cosas del mar y, en cambio, lo sedujo el
interior de pazos y de huertos, de bosques y de meigas. Apasionado de las tertulias en los
cafés, donde se refugiaba de la pobreza, del frio y de la incomodidad de su casa en sus
primeros afnos y donde no tenia que contentar los gustos de ningun anfitrién ni mecenas, no
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fue una persona de convivencia facil por su inclinacién a la maledicencia, a la bronca cuando
alguien discrepaba de sus opiniones, al desdén hacia el adversario, a defender sus creencias
a martillazos. Arrogante, pendenciero y duelista a pesar de su fisico fragil, o quiza
precisamente por eso, perdié el brazo izquierdo por los bastonazos recibidos de su amigo
Manuel Bueno en una discusion trivial. Pero, al mismo tiempo, en otros ambientes era capaz
de mantener una exquisita cortesia.

Al igual que eligio tres adjetivos para definir al marqués de Bradomin, también optd por una
triada para definirse a si mismo en el prélogo de Sonata de primavera: «Solo, altivo y pobre».
Y esa imagen es la que suelen ofrecer las fotografias, la de un hombre que no ocultaba, que
casi exhibia la mutilacién de su brazo izquierdo, con luengas barbas canas y melena, con un
aspecto fisico singular que impactaba dondequiera que iba. Su decisién de mantener con
firmeza su camino al margen de toda camarilla lo llevé a sufrir penalidades econdmicas y a
vivir en los limites de la bohemia, pero también fue capaz «de dimitir de puestos no poco
golosos, como Conservador General del Tesoro Artistico, porque no le dejaron poner en
practica su renovador proyecto»(l, p. XXX), como catedratico de Estética de las Bellas Artes
en la Escuela de Pintura, Grabado y Escultura, una sinecura -un momio, en el argot de la
época- y como director de la Academia de Bellas Artes de Roma, porque su gestién interferia
en sus planes de escritura. Abundan las cartas en que tuvo que pedir dinero o un adelanto
sobre algln escrito, a menudo trampeando con las publicaciones. Se presentd repetidamente
al concurso de cuentos que organizaba el periodico El Liberal, con un entonces suculento
premio de quinientas pesetas, y se enfadé por perder frente a mediocres escritores hoy
olvidados. Todavia en 1932, concursé al premio Fastenrath, convocado por la Academia,
nada menos que con tres novelas, Tirano Banderas, La corte de los milagros y jViva mi
dueno!, para que al final el premio fuera declarado desierto.

A la citada coherencia de una voz tan segura de si misma que ni se plantea cambiar su tono
y timbre, ni duda de su capacidad para expresar cualquier idea, contribuyen de modo
sustancial las reapariciones constantes de personajes que van y vienen de una obra a otra,
que aparecen y desaparecen y sirven como elementos de cohesidn textual entre unos titulos
y otros. El recurso, desde luego, no es nuevo, pues su origen se halla en las estirpes
familiares de las tragedias griegas, las de Layo o Agamendn, y tiene ejemplar continuidad en
Balzac, en Faulkner, en Juan Benet. Eulalia Redin aparece en los primeros cuentos de Corte
de amor, pasa por las Sonatas y termina en El Ruedo Ibérico; Agila Palafox protagoniza
algunas paginas de estos dos Ultimos ciclos; don Juan Manuel Montenegro, que lleva un
apellido familiar de Valle-Incldn por parte materna, transmigra también de una a otra
historia; Cara de Plata va de las novelas carlistas a las tablas de los escenarios, de los prados
gallegos a los bosques navarros. Todos ellos enlazan, como lianas, los diferentes titulos y
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épocas.

Pero, sobre todo, sirve de unién Xavier de Bradomin, el donjuan cinico y orgulloso, y al mismo
tiempo cortés y sentimental, que asoma la cabeza en los cuentos matutinos de su etapa
modernista, protagoniza y narra las Sonatas, lucha en las guerras carlistas, asiste del brazo
de Rubén Dario al entierro de Max Estrella en Luces de bohemia y termina apaciguado por un
amor otofal en los salones isabelinos de E/ Ruedo Ibérico.

Con demasiada frecuencia sigue oyéndose el topico de que cuanto mas cuidadoso es un
escritor con el estilo menos cosas tiene que contar y menos se ocupa de sus personajes.
Ciertamente, ambos intereses no son incompatibles, pero ocurre que a veces, en una
primera lectura, el lector, hipnotizado por el magnetismo de prosas tan complejas, no atiende
a las figuras que las enuncian o sobre las que se diserta, y siente que los personajes quedan
oscurecidos bajo la brillantez estilistica. Para desmentir el topico, basta recordar que
Faulkner puso en pie a los Snopes, a los Sartoris, a Gavin Stevens, a Lucas Beauchamp o a
Benjy, el pobre idiota de los Compson que gime y farfulla lastimero en El ruido y la furia; que
Proust hizo desfilar entre el camino de Swann y el camino de Guermantes a Marcel, a la
ambigua Albertine, a Swann y a Odette, al bardn de Charlus o a la sabia y perpetua criada
Francoise; o que Nabokov, Joyce o Henry James poblaron el planeta literario de criaturas
llenas de vida.

Con el marqués de Bradomin, uno de los mas nitidos personajes de la literatura espafiola del
siglo XX, Valle-Inclan dota al arquetipo del donjuan de nuevos atributos, sumamente
originales. De los tres famosos adjetivos que lo definen -feo, catdlico y sentimental-, ninguno
de ellos parece a priori apropiado a la figura del seductor, a quien la tradicién considera, por
el contrario, sumamente atractivo para las mujeres, ateo o desafiante con la divinidad y frio
en los sentimientos, incapaz de dejarse conmover por cuestiones femeninas. Si Bradomin se
parece a Valle-Inclan, no es en su biografia, aunque en la Sonata de invierno (ll, p. 268) se
narra la amputacién de su brazo por el peligro de gangrena tras recibir un disparo mientras
lucha en las filas carlistas, sino en su estructura profunda, por decirlo en términos
chomskianos, en el reflejo de una misma actitud y unas mismas ideas.

Bradomin no es el Unico gran personaje de Valle-Inclan, que ha creado una multitud de
figuras sélidas y representativas de todos los ambientes y clases sociales de la época: el
fanatismo del cura Santa Cruz; la juventud, dulzura e ingenuidad rural de Adega, que
conmueven al lector con el encanto de las pastoras de la lirica tradicional; la crueldad de
Tirano Banderas, el dictador con el rostro como una calavera, antiparras ahumadas y un hilo
de saliva verde en la comisura de los labios, cuya imagen lo graba de forma indeleble en
nuestra memoria.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



RI)IJ Valle-Inclan, el escritor total

Revista de Libros

(]

Y, en segundo lugar, la coherencia de su obra se consolida por su infatigable cuidado del
estilo, pues desde su primera hasta su Ultima pagina, desde 1895 hasta 1936, todo lo escrito
por Valle-Inclan es reconocible como suyo y sélo suyo -con la excepcién de La cara de
DiosEsta es una novela extrafia y muy curiosa, cuya composicion y avatares editoriales son
tan interesantes como el propio texto, pero no hay espacio aqui para comentarlos. Escrita a
varias manos pro pane lucrando en momentos dificiles para su autor, a medio camino entre
el folletin y la novela policiaca, es ajena a su universo.- y esta sellado con una estética que
no comparte con nadie. Si ideolégicamente oscil6 entre el conservadurismo y el elogio de las
revoluciones rusa y mexicana, de modo que al final no puede afirmarse qué pensaba, en su
estética fue inconfundible, aunque evolucionara desde el Modernismo hasta la dureza del
esperpento. Su preocupacién casi obsesiva por el estilo le salia de dentro, por encima de los
temas, personajes y épocas que abordara. Es imposible imaginarlo escribiendo una obra
realista en un estilo neutro, irrelevante y funcional. Valle-Inclan no habla el lenguaje légico-
formal del resto de la tribu, no deja intactos los mecanismos convencionales de la prosa
burguesa y, con escenas muy breves y rapidas, también rompe la estructura narrativa
tradicional del esquema presentacién-nudo-desenlace. Su escritura no es un alarde gratuito
de talento linglistico, sino un medio consciente para escapar del realismo castizo, aunque en
lugar de hacerlo hacia los territorios del yo, donde el escritor deja «de ser testigo universal
para transformarse en una conciencia infeliz»Roland Barthes, El grado cero de la escritura,
trad. de Nicolas Rosa, Madrid, Siglo XXI, 2000, p. 12., como hicieron Marcel Proust, Virginia
Woolf o Italo Svevo, Valle-Inclan huye, en cambio, hacia una vanguardia estética ajena a la
subjetividad. Pocos escritores son tan poco confesionales como él, nunca encadenado a su
biografia. Su obra no se nutre en absoluto de sus experiencias emocionales. Sus fuentes de
inspiracién nacen en el pasado, y sus ecos, en la realidad de su tiempo. Y Valle-Inclan renové
desde la prosa, pues, como ha estudiado Dario Villanueva, es de esos escritores (James
Joyce, Jules Romains, Virginia Woolf) que no se resignaron a que la renovacién estética fuera
patrimonio exclusivo de la poesia.

No son pocas sus virtudes: su camalednico, finisimo oido para la oralidad, para captar el
lenguaje de cada ambiente: cuando se trata de personajes gallegos, el vocabulario, los giros,
la sintaxis, son gallegas, del mismo modo que ocurre con los rasgos del euskera cuando
ambienta una historia en territorio carlista, con los americanismos en Tirano Banderas o con
el argot cald en E/ Ruedo Ibérico, sin que en ningln momento el lenguaje suene artificial o
impostado. El talento para convertir una observacion en una sensacién, muy propia del mejor
Modernismo, que entrega al imperio de la sensacién el gobierno de las oraciones. El uso
prodigioso de la sinestesia, a menudo implicando varios sentidos en un mismo enunciado,
como «En la luz caliente de la tarde, parecia toda de oro, con encanto de fruta y de flor» (ll,
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p. 614); o esta descripcion de la lluvia en el valle del Baztan: «Era una cortina gris, que a los
prados himedos, tendidos detras, daba un refiejo de naranja, agrio como una desafinacién
de violin» (ll, p. 601). Las brillantes aliteraciones, como «Larga hilera de alamos» (I, p. 615),
donde el fonema lateral sonoro evoca y potencia la imagen de los altos arboles. El
virtuosismo en la eleccién del adjetivo, que en su primera época utiliza con una profusiéon que
hoy ya no se lleva (la narrativa actual tiene poca afinidad con ese tipo de escritura), pero que
no estorba por su precision, por su efecto propulsivo sobre la propia narracién y por la
originalidad con que ilumina de pronto un sustantivo hasta entonces opaco -«romanticismo
menestral» (lll, p. 668), «sol mancebo» (lll, p. 930). O, en fin, la infinita riqueza onomastica y
de apodos de sus personajes.

Seria muy interesante un estudio que comparara el nimero de palabras de su vocabulario
con el de Pio Baroja o, incluso, con el de Miguel de Unamuno. A Antonio Machado lo dejo al
margen de la comparacion, pues el humanismo de sus versos seguia otros derroteros y otro
objetivo, el de pronunciar «unas pocas palabras verdaderas».

Sentimental: el Modernismo

Tal vez sin el primer viaje que Valle-Inclan realizé a México entre 1892 y 1893, donde
permanecio catorce meses, su vocacion literaria habria tomado un rumbo distinto. De México
habia vuelto vestido de negro, con barba, sombrero, esclavina, gafas de carey y la firme
decisién de hacerse escritor y escritor modernista, corriente para la que tenia una
predisposicion especial, una inclinacidn instintiva, casi carnal. En 1895 publica su primer
libro, Femeninas (Seis historias amorosas), y poco después, Epitalamio (Historia de amores),
del que, segun Azorin, se vendieron en Madrid cinco ejemplares. Ambos titulos suelen citarse
juntos porque, en realidad, el segundo podria ser el séptimo relato del primero: tiene su
mismo aroma modernista, la misma tematica amorosa y galante, los mismos personajes
entre burgueses y aristocraticos.

Su cosmopolitismo mira con un ojo hacia América, hacia las mujeres criollas y tropicales, y,
con otro, hacia Europa, en contraste con la tendencia de sus colegas noventayochistas, tan
encastillados en Castilla. Algunas metaforas sicalipticas de estirpe francesa -que tanto
disgustaron a Clarin- inspiradas en las ilustraciones de las revistas parisienses, reivindican la
sensualidad y el hedonismo en unos afos sombrios para Espafia. Cuando escribe «Los cinifes
zumbaban en torno de un surtidor que gallardeaba al sol su airén de plata, y llovia, en
menudas irisadas gotas, sobre el tazdn de alabastro» (I, p. 54), parece que estamos leyendo
una adaptacion en prosa de una estrofa de Dario. De estas elecciones estilisticas, con
recursos modernistas casi inflacionarios, proviene la resistencia para encajar a Valle-Inclan
en la Generacidn del 98, porque sus temas y preocupaciones no coincidian con las dolencias
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hispanas.

Son libros de juventud, de un escritor primerizo, que, a pesar de sus defectos gramaticales,
como esa absurda coma con que tantas veces separa sujeto y predicado, ya salen de sus
manos con un estilo refinado, con capacidad de autocritica y con una tremenda sensacion de
confianza en su escritura. Su autor parece no tener miedo de nada ni de nadie en el mundo
literario, ni de colegas, ni de lectores o de carencia de lectores, asi como no estar dispuesto a
cambiar sus postulados influido por opiniones de las claques estéticas ni por las criticas
mandarinas que sentian una agria xenofobia cultural hacia los autores modernistas.

Influido por Salvador Diaz Mirén y por Rubén Dario, Valle-Inclan comienza escribiendo relatos,
como si el Modernismo, que hasta entonces habia sido preferentemente poético, encontrara
en la narrativa breve menos dificultades que en la novela para emigrar a la prosa. La prosa
modernista, desdefiosa del argumento como motor de la historia, y tan cargada de
metaforas, sinestesias, aliteraciones, podia ser fatigosa en una obra de gran tamafo. Y sélo
un poco mas tarde, después de haberse enfrentado a una novela muy larga, La cara de Dios
(1900), emprenderia la escritura de las Sonatas, que no dejan de ser novelas breves.

Pero antes de las Sonatas, todavia Valle-Inclan, que ya esta instalado en Madrid, decidido a
hacer carrera literaria, publica los relatos de ambiente gallego de Jardin umbrio, que cambian
la tematica sin cambiar la estética. Ciertamente, resulta dificil imaginarlo sufriendo morrifia,
palabra que no aparece en su escritura, pero debia de sentir alglin tipo de afioranza en aquel
Madrid duro, sucio, hambriento y picaresco cuyas calles recorre vestido de forma estrafalaria
y a cuyas tertulias asiste encantado, sosteniendo siempre opiniones radicales. La vaporosa
paleta modernista no borra los rasgos locales, a los que la lejania dota de un halo misterioso,
y Galicia esta muy presente en este libro, prologado por el regionalista Manuel Murguia,
viudo de Rosalia de Castro y buen amigo del padre del escritor. Las anteriores aventuras
galantes y licenciosas son sustituidas por Historias de santos, de almas en pena, de duendes
y ladrones, como ilustra el subtitulo, de irregular longitud y estructura. Se narran recuerdos
de la infancia, anécdotas locales, a veces con mayor parecido a una redaccion muy bien
escrita que a un relato, leyendas fantasticas y hasta un cuento gético, «El miedo», construido
a partir de una historia familiar ocurrida cuando su padre trajo a casa una calavera
encontrada en sus busquedas arqueoldgicas. La prosa modernista no da signos de
agotamiento cuando publica Corte de amor (1903), con un subtitulo irdnico, Florilegio de
honestas y nobles damas, que consolida la frescura de Femeninas.

El Modernismo sirvié a Valle-Inclan para expresar el ocaso del peculiar y poco
glamuroso Ancien Régime hispano
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Y entonces aparecen las Sonatas, profusamente analizadas por la critica. Valle-Inclan habia
comenzado a escribirlas en 1901, cuando estd condenado a la inmovilidad mientras se
recuperaba de un disparo fortuito en el pie salido de la pistola de Ricardo Baroja, con quien
habia emprendido una expedicién a la comarca de Almadén buscando unas supuestas minas
de plata, y se publican entre 1902 y 1905, una cada afno. La primera en aparecer, Sonata de
otorio, aporta un tono decadente y una perspectiva de tiempo pasado que tefiira para
siempre el discurso de su protagonista. Cada una de ellas corresponde a una edad de la vida,
segun el topico clasico que va de la primavera al invierno, a un escenario distinto (ltalia,
México, Galicia y Navarra), y a una mujer: Maria Rosario, la Nifia Chole, Concha y Maria
Antonieta.

En esta primera etapa modernista-sentimental, Valle-Inclan todavia no tiene 4cido en la
pluma ni se pregunta por la sociedad, por la decadencia o el caracter de Espana, por la
libertad o las desigualdades. Se trata de una literatura galante, donde el principal
protagonista, el marqués de Bradomin, se mueve entre monjas, entre caballeros jaimistas
retratados con barbas y espadones, entre doncellas ingenuas y condesas maduras con un
brillo picaro en los o0jos. Valle-Inclan es solamente un estilista con una enorme sensibilidad
para liberar a las palabras de su funcién utilitaria, con una interminable fantasia adjetival y
con un desdén supino por asuntos como la introspeccion, el reflejo mimético de la realidad o
la preocupacion social.

Pero al terminar las Sonatas parece haber dicho todo lo que tenia que decir sobre amores
antiguos y decimondnicos, sobre casonas con escudos, sobre nobles carlistas y condesas
complacientes. Al cabo de una década, ese mundo muestra indicios de fatiga. El Modernismo
le ha servido para expresar el ocaso del peculiar y poco glamuroso Ancien Régime hispano,
cuya decadencia no sélo lamenta Bradomin: también personajes como Rosita, de Corte de
amor, que termina casada con un supuesto rey negro con el que mendiga de un viejo amante
unas monedas para jugar en la ruleta.

Como los pintores a los que de pronto un color deja de resultarles fructifero, Valle-Inclan da
un giro, regresa de nuevo a lo autéctono gallego y publica Flor de Santidad. Una historia
milenaria. En esta obra se funden el Modernismo, que todavia lleva in pectore, con una
religiosidad primitiva y auténtica y un realismo tremendista no s6lo inédito hasta entonces en
su escritura, sino también inimaginable dada su trayectoria. Flor de Santidad es una novela
poco conocida, pero clave en su evolucién, pues por primera vez aplica el exquisito dominio
del lenguaje a una historia realista de la Galicia profunda y terrenal, tan alejada de los temas
evanescentes anteriores. Ocurrird lo mismo con el esperpento, en el que los temas
inmemoriales del repertorio narrativo cobran vida al contacto de una estética renovadora.
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En definitiva, el Modernismo fue un movimiento necesario, pero fugaz, en la narrativa
espafiola. Necesario para depurar el utilitarismo, la abstinencia verbal del Gltimo naturalismo,
pero fugaz, porque no generd un corpus sélido de obras. Valle-Inclan fue su mas talentoso
representante, pero termind superandolo, tal como también habian hecho Rubén Dario,
Antonio Machado y un poco mas tarde César Vallejo, que evolucionaron hacia un mayory
mas hondo humanismo con Cantos de vida y esperanza (1905), Campos de Castilla (1912) y
Poemas humanos (1939).

Catolico: el carlismo

Manuel Alberca, en su exhaustiva y apabullante biografia sobre Valle-Inclan, La espada y la
palabra, afirma que «en lo literario era de una modernidad innovadora y en lo politico un
ultramontano» (p. 248). Pero la realidad no parece tan monolitica y ningun adjetivo refleja
con exactitud la complejidad de sus ideas. Después de leer su narrativa completa, queda
muy claro cuales eran sus ideales estéticos, pero su ideologia sigue siendo esquiva,
escurridiza e inclasificable, pues si apoyd el tradicionalismo y hasta el fascismo de Mussolini,
también elogio las revoluciones rusa y mexicana. De ahi que desconcertara tanto a liberales
como a conservadores, que no siempre lo aceptaron en sus listas electorales, como si habia
ocurrido con el nitidamente tradicional José Maria de Pereda, diputado por el Partido Carlista.
De ahi también la extrafia mezcla de sus amistades: sus cordiales contactos con el
republicano Azafia, que lo protegié en mas de un ocasién a lo largo de los afios, no resultan
incompatibles con su catolicismo monarquico; ni la foto dedicada del aspirante carlista don
Jaime de Borbdn que presidia el salén de su casa lo es con su aliadofilia, ni con el retrato tan
favorable que hace de Bakunin en Baza de espadas, ni con su apoyo a la colecta econémica a
favor de los mineros asturianos presos tras la revolucion de 1934. Resulta frivolo imponerle
una sola etiqueta, pues siempre hay algo que escapa o chirria, y su tendencia a usar
mascaras para mantener a salvo su intimidad y el secreto en que siempre mantuvo sus votos
politicos no ayudan a clarificar su pensamiento. Ademas, con Valle-Inclan no resulta facil
detectar los embustes y la impostura -que tan evidentes se hacen en otros escritores-, no es
facil saber cuando miente y cuando dice la verdad. Pese a la leyenda y al anecdotario que
generod, del que él mismo fue responsable y que tanto dafio le ha hecho al distraernos de su
escritura, Valle-Incldn tampoco es un bohemio mas entre los bohemios a la parisiense de las
primeras décadas del pasado siglo. Posiblemente la realidad no se aleje mucho de la imagen
suya que ha ido calando, como por dsmosis, incluso sin leerlo: la de un modernista que llegd
desde la sensacion a las ideas, la de un filocarlista en su primera época, con manifestaciones
publicas de extrema derecha, al margen de su dosis de provocacién, que evoluciona hacia un
compromiso social desde los primeros anos veinte, cuando, en una entrevista con Cipriano
Rivas Cherif declara que ha pasado la época del arte por el arte, que ha dejado atras su
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torreburnismo: «El escritor debe ir con su tiempo. Hay que hacer literatura politica y politica
literaria» (ibidem, p. 450).

En cualquier caso, en sus anos finales (1930-1936), Valle-Inclan muestra un gran
escepticismo, que se refleja en su relato de los amenes de la grotesca corte de Isabel Il y de
las conspiraciones que pueblan El Ruedo Ibérico: «Los vicalvaros han sido siempre enemigos
del pueblo, le han fusilado en las calles después de haber subido al comedero
encaramandose en sus hombros. Han hecho las revoluciones para traicionarlas al dia
siguiente» (lll, p. 615). Y unas paginas antes, como una premonicién, pone en boca de
Canovas que «Toda nuestra historia en lo que va de siglo es un albor de espadas» (lll, p.
595): muy poco después la rebelién de Franco dio comienzo a la catastrofe de la Guerra Civil.

(]

Su simpatia por el carlismo es evidente sobre todo en los tres volimenes de La guerra
carlista, aunque Bradomin confiesa que no le importa su derrota militar: «Yo hallé siempre
mas bella la majestad caida que sentada en el trono, y fui defensor de la tradiciéon por
estética. El carlismo tiene para mi el encanto solemne de las grandes catedrales» (ll, p. 287).
En el primer titulo, Los Cruzados de la Causa, ambientado en Galicia, predomina el discurso
tedrico que justifica esa ideologia. El marqués de Bradomin, el viejo dandi legitimista regresa
a sus lares viejo, cansado y mutilado del brazo izquierdo como consecuencia de un balazo y
afiora un pasado que ya incluso a principios del XX era una ideologia reaccionaria: «En aquel
tiempo tuvimos capitanes y santos y verdugos, que es todo cuanto necesita una raza para
dominar el mundo» (ll, p. 380). Pero en los titulos siguientes, ambientados en Navarra, son
los episodios bélicos, de accion, los que sustentan las novelas, y si no fuera por las
diferencias ideoldgicas y de estilo, hay paginas de El resplandor de la hoguera y de Gerifaltes
de antafio que equivaldrian a unos episodios nacionales galdosianos. Por mas que ambos
escritores ocupen distintas trincheras y sus postulados estéticos estén en las antipodas, la
influencia de Galdds es mas palpable de lo que la critica ha sefialado.

Valle-Inclan no describe una lucha tradicional de grandes ejércitos en combate, sino una
guerra de guerrillas, de voluntarios, de campesinos y de monjas enfermeras: «Habia
imaginado la guerra gloriosa y luminosa, llena con el trueno de los tambores y el claro canto
de las cornetas. Una guerra animosa como un himno, donde las espadas fueran lenguas de
fuego y el cafidn la voz de los montes. Deseaba llegar a la hoguera para quemarse en ella, y
no sabia donde estaba. Por todas partes advertia el resplandor, pero no hallaba en ninguna
aquella hoguera de lenguas de oro, sagrada como el fuego de un sacrificio» (ll, p. 490). En
estas palabras de la madre Isabel resuena Fabrizio del Dongo en Waterloo intentando
encontrar la batalla. Y, al igual que en la novela stendhaliana, tampoco aqui aparece la épica
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clasica. La guerrilla, que elude el duelo directo, la batalla, impide la aparicion del héroe
antiguo. La emboscada es incompatible con la mitologia. Valle-Inclan impregna todo el ciclo
carlista de la melancolia de esa pérdida, de la misma atmosfera otofial que tifie sus otros
libros, consciente de que, desde la aparicién del Quijote, la literatura caballeresca y de
héroes habia quedado atras. Cervantes habia desencadenado una progresiva deflacién de la
épica de la que el mercado literario nunca se recuperaria, confirmada definitivamente por la
novela inglesa y francesa del siglo siguiente. Si hasta el siglo XVIII el héroe que honra su
nombre al exponerse con gallardia en el combate era un noble o un caballero, en el XIX podia
serlo un burgués o un comerciante, y a partir de los afios veinte del pasado siglo puede serlo
un obrero, o un parado, o un representante de los bajos estratos de la sociedad, o el Soldado
Desconocido que yace bajo una cruz desnuda en una colina de los Vosgos. La historia de la
narrativa es un proceso lento, pero imparable, desde la fe al nihilismo, desde la accién del
caballero manchego a la pasividad de Oblémov o de Bartleby, de K. o de Meursault, con la
estacion intermedia de un Fabrizio del Dongo que llega a Waterloo con espiritu de soldado y
sale de Waterloo sin haber encontrado la batalla. La inclusidn de Valle-Inclan en esta estela
confirma su modernidad.

Feo: el esperpento

En 1916, el mismo afno en que muere Rubén Dario, Valle-Inclan publica dos libros que
anuncian su evolucién estética. Por un lado, La lampara maravillosa, un confuso y
deshilvanado ensayo donde escribe, significativamente: «Poetas, degollad vuestros cisnes y
en sus entrafas escrutad el destino» (lll, p. 911), como dando carpetazo a la estética
representada por esa ave, que ya habia dado sus mejores frutos en castellano. Al mismo
tiempo, el prestigio como escritor bélico que le habia granjeado el ciclo de La guerra carlista,
asi como el manifiesto aliadéfilo que habia firmado al comienzo del conflicto, influyeron en la
invitacién del Gobierno francés para que visitara el frente de batalla y escribiera luego sobre
el tema. De esa experiencia surgié La Media Noche. Visidn estelar de un momento de guerra,
piedra clave en su éxodo del Modernismo.

La Media Noche es un libro fallido, que no transmite la terrible intensidad bélica de las
trincheras. Valle-Inclan, que llevaba en el genoma la tendencia fabuladora, duda entre la
narrativa y el periodismo, entre lo testimonial y lo literario, no coge vuelo y se queda a medio
camino entre ambos. Sin embargo, desde el punto de vista filoldgico, su crénica adquiere una
gran relevancia. Dario Villanueva sefala cdmo aqui no sélo aparecen ya atisbos de lo
grotesco; sobre todo se le revela al escritor la visidn astral, sobrevenida en la experiencia de
sobrevolar las lineas del frente en uno de aquellos pioneros aeroplanos de combate. Dicha
visién astral «trae consigo un distanciamiento que germina en objetividad»Dario Villanueva,
Valle-Inclan, novelista del Modernismo, Valencia, Tirant lo Blanch, 2005, p. 85. y permite la
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simultaneidad de acciones, narradas en capitulos breves y vivaces, y la multiplicidad de
escenarios, desde los Vosgos hasta el mar, que convierten al escritor gallego en un pionero
de estas técnicas, mas tarde desarrolladas por John Dos Passos, André Gide, William Faulkner
0 Jules Romains.

En 1921 vuelve a recibir otra invitacidn oficial para viajar al extranjero, en este caso para
asistir en México «a las fiestas del Centenario de la Independencia como huésped de honor
del presidente Obregdn» (ll, p. XCV), que enseguida acepta. A pesar de viajar al margen de la
delegacion diplomatica del Gobierno espafiol, no deja de ser una contradiccién que un
escritor que ensalzaba en sus textos el tradicionalismo carlista fuera invitado por un gobierno
de estirpe revolucionaria, pero es una mas de las paradojas que hacen tan dificil clasificar a
Valle-Inclan. Su estancia mexicana y sus declaraciones en defensa del indio explotado por el
gachupin espanol provocaron polémicas durante y después de su viaje.

Desde el punto de vista literario, lo esencial es que de esa segunda estancia mexicana nace
la novela Tirano Banderas, con la que crea un subgénero que no existia ?la novela del
dictador-, cuya posterior bibliografia alcanza una altisima calidad literaria en los autores que
han bebido de ella: Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias, Augusto Roa Bastos, Gabriel
Garcia Marquez o Mario Vargas Llosa. Publicada en 1926, Tirano Banderas incorpora de pleno
la estética del esperpento que ya habia practicado en el teatro, a la que afiade la
simultaneidad de escenarios y, en consonancia, el personaje colectivo. La nueva estética
genera una irrealidad sonambula que recorre la narracién, que la eleva sobre las anécdotas
realistas de represion, de crueldad, de corrupcidn politica y que refleja de un modo muy
moderno la pesadilla de la tirania, tal como lo percibe uno de los ayudantes del tirano:
«Habia querido animarse con cuatro copas para rendir el parte, y sentia una irrealidad
angustiosa: las figuras, cargadas de enajenamiento, indecisas, tenian una sensacion
embotada de irrealidad sofolienta» (Il, p. 864).

Valle-Inclan no fue sélo un escritor de asuntos hispanicos y castizos; también fue
cosmopolita, moderno, polifacético

Tanto La Media Noche como Tirano Banderas confirman que Valle-Incldn no fue sélo un
escritor de asuntos hispanicos y castizos; también fue cosmopolita, moderno, polifacético, y
participd de las caracteristicas de un Modernismo universal «entendido como una ruptura
vanguardista con los valores literarios establecidos en el siglo XIX, como una celebracién
estética de las epifanias del presente y como una investigacién experimental acerca de las
posibilidades futuras del arte de la Literatura»lbidem, p. 9..

En El Ruedo Ibérico, el esperpento se mezcla ya con una preocupacion por Espafa propia de
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la Generacién del 98. El ciclo muestra a una Isabel Il que, sin la tutoria de militares y monjas
llagadas, del Espaddn Narvaez y de Sor Patrocinio, se siente desvalida, no sabe qué
decisiones tomar y su debilidad provocara la llegada de la «Gloriosa», la Primera Republica,
el sexenio revolucionario y, finalmente, la Restauracion, donde para Valle-Inclan esta el
germen de la decadencia que padece el pais y de las miserias que lo anegan, el fermento
politico de las tragicas fiebres del siglo XX, opinidn que compartian Azorin, Joaquin Costa y
los krausistas.

Cuando se publica, a partir de 1930, las décadas ya han ido pasando y se ha alargado la
distancia histérica con respecto a los acontecimientos que narra, lo que permite aumentar la
irrealidad del referente y desfigurar el perfil de sus protagonistas. Valle-Inclan utiliza la
deformacién estética para criticar un pais deformado, eleccién méas expresiva que un
discurso racional y naturalista o que un analisis politico. El esperpento, ya consolidado,
resulta una técnica idénea para estilizar la realidad y escapar del psicologismo naturalista,
del que renegd siempre, para narrar unas situaciones grotescas, protagonizadas por una
abigarrada multitud de personajes grotescos en escenarios multiples, desde el bandolero a la
reina, desde el aristécrata al mayordomo, desde el general al anarquista. Las asonadas
militares que amenazaban la vida publica debian de ser muy trascendentes, incluso tragicas,
para los espafoles de 1868, pero, después del siniestro golpe militar de 1936, a los
espafnoles de ahora nos parecen juegos de soldaditos.

Con el incompleto El Ruedo Ibérico se cierra su obra. Como he dicho arriba, Valle-Inclan
evoluciond desde el Modernismo al esperpento, desde la sensacion al compromiso o, al
menos, a su peculiar compromiso. Y en ambas estéticas desplegd su inmenso talento
linguistico. Por eso es un referente para quienes aprecian sobre todo una literatura que sélo
sea literatura, pero es menos valorado por quienes creen que la literatura también tiene que
ser memoria, denuncia, emocidn, psicologia, historia, filosofia, derecho, religién, sociologia...
Y, en efecto, no les falta razdn a estos ultimos, al menos en lo que se refiere a su narrativa.
Valle-Inclan es un virtuoso del lenguaje que pone el idioma a arder, pero si hay que sefialar
una carencia, es que ese estado de incandescencia da mas calor que luz, apenas ilumina los
conflictos morales, ontoldgicos o emocionales de la condicion humana. Su modernismo activa
un vocabulario original y brillantisimo, pero no un nuevo protocolo para fundar con esas
palabras una nueva realidad e incorporar nuevos temas al arcén novelesco. Para haber
llegado a ser como esos escritores, coetaneos suyos, que alumbraron su misma época, como
esos poderosos correos literarios que trasladaron la herencia del espiritu de una generacién a
otra, enriqueciéndola, y que han saltado fronteras, idiomas y siglos (Marcel Proust, James
Joyce, Thomas Mann, Virginia Woolf, Robert Musil), le faltdé dar un tercer paso: desde el
esperpento hacia un humanismo personal y trascendente. Valle-Inclan no supo o no quiso
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darlo.

Eugenio Fuentes es autor de un volumen de cuentos, Vias muertas (1997), otro de articulos
periodisticos, Tierras de fuentes (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2010) y de los
ensayos literarios La mitad de Occidente (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2003) y
Literatura del dolor, poética de la bondad (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2013).
Su detective privado Ricardo Cupido ha protagonizado sus novelas La sangre de los angeles
(Alba, Barcelona, 2001), Las manos del pianista (Barcelona, Tusquets, 2003), Cuerpo a
cuerpo (Barcelona, Tusquets, 2007), El interior del bosque (Barcelona, Tusquets, 2008),
Contrarreloj (Barcelona, Tusquets, 2009) y Mistralia (Barcelona, Tusquets, 2015). Es autor
también de Venas de nieve (Barcelona, Tusquets, 2005) y Si mafiana muero (Barcelona,
Tusquets, 2013).
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