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No hay duda de que Valeriano Bozal haalcanzado un estatuto mítico entre los críticos del arte
españoles. Empezó muy pronto, en la segunda mitad de los años sesenta, publicando
artículos teóricos sobre asuntos culturales varios (cine, fenomenología, arte…) y un primer
libro, bastante revelador: El realismo entre el desarrollo y el subdesarrollo (1966). De
aquellos años data también su recopilación de los escritos de Marx y Engels sobre arte y
literatura, una obra que, reeditada y ampliada en los años setenta, marcó la juventud de
muchos de nosotros. La culminación de aquella primera etapa de la vida intelectual de Bozal
(y el inicio de otra fase) se produjo, seguramente,con la aparición de su famosa Historia del
arte en España (1972), que fue la primera tentativa consistente de aplicar en nuestro país las
lecciones metodológicas de Frederick Antal y de Arnold Hauser. No se trataba de hacer el
mismo tipo de historia social que estos autores, pues la postura intelectual de Bozal estaba
atenuada por las diversas subvariantes del estructuralismo lingüístico y del «marxismo
cultural». Su visión de nuestra historia del arte poseía una notable agudeza crítica y una clara
voluntad de incidir en los debates contemporáneos. Esto último se hizo muy evidente con su
participación en la Bienal veneciana de1976, comisariando (con Tomàs Llorens) la exposición
España, vanguardia artística y realidad social. La decisiva contribución de Bozal al equipo
editorial de Comunicación y su colaboración con el PCE en diversos frentes culturales
(encubierta primero y abierta poco después) constituyen un trasfondo de conocimiento
necesario para explicarnos algunas cosas de aquellos años.

 El «segundo Bozal» es menos político y más intensamente académico. La evolución no fue
brusca, pero quizá tuviera un punto psicológico de inflexión en 1977, cuando las primeras
elecciones democráticas pusieron enclaro que la hegemonía política de la izquierda iba a
detentarla el PSOE, y que el PCE se situaba en la pendiente descendente que acabaría
convirtiéndolo en un partido histórico, casi residual. En 1980 Valeriano Bozal fue readmitido
en la Universidad Autónoma de Madrid (remediando así un ignominioso despido anterior por
razones políticas) y presentó su tesis doctoral, que fue parcialmente publicada, tres años
después, con el título de Imagen de Goya. Aquella década de los ochenta (no menos
«prodigiosa» que la de los años sesenta), marcada por el olvido programado del pasado, la
plena integración europea y un aparente abandono de los viejos lazos entre la cultura y la
militancia política, la vivió Bozal convertido en un respetado profesor de estética y teoría de
lasartes. Continuó produciendo importantes textos (de su especialidad, principalmente) y dio
vida a iniciativas culturales de gran envergadura, como la dirección de la serie editorial La
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Balsa de la Medusa, iniciada en 1987, y que ha publicado hasta ahora unos ciento sesenta
títulos (muchos de ellos imprescindibles) de arte, estética y filosofía.

Ese mismo año obtuvo por oposición la cátedra de Historia del Arte Contemporáneo en la
Universidad Complutense de Madrid. Esta dedicación disciplinar (que, ciertamente, nunca le
había sido ajena), próxima a la estética, pero claramente diferenciada de ella, ha estimulado
en Bozal un deslizamiento hacia las posturas y los asuntos que le ocupan en la actualidad. Su
atención a los problemas históricos concretos se ha agudizado, atenuándose su interés por
los conceptos estéticos más abstractos. Fruto de esta actitud son obras generales muy
ambiciosas, como el volumen del Summa Artis titulado El arte del siglo XX en España.Pintura
y escultura (1991), monografías sobre artistas o momentos concretos de la historia del arte
contemporáneo (como el libro Los primeros diez años, 1900-1910, o su estudio sobre Luis
Fernández), y una multitud heterogénea de ensayos sobre asuntos concretos, como los
recogidos en los dos tomos de la presente recopilación.

He aquí, pues, un excelente material para conocer la posición intelectual más reciente de
Bozal. Se trata de textos escritos en los últimos quince años y publicados mayoritariamente
en catálogos de exposiciones y en revistas especializadas. No se oculta su carácter de «obras
de encargo», en su mayoría, y aunque alguno de ellos ha sido retocado o ampliado para la
presente edición (por ejemplo, el dedicado a Léger), conservan el sello de su función
originaria. Concebidos como textos «útiles», para un propósito concreto, no parece que el
autor haya querido disimularlo alimentando la coartada de una (falsa) unidad temática que
simulara englobarlos a todos ellos. Es como si el título de estos dos volúmenes, tan
meramente descriptivo, nos hiciera ver, por transparencia, cuáles son los orígenes
ideológicos «productivistas» de Bozal. También dice mucho de una actitud general ante la
vida y el arte que se sitúa en las antípodas de la retórica hueca y de la impostura intelectual.
Cada cosa es lo que declara ser: el primer volumen se titula Estudios de arte contemporáneo
I. La mirada de Cézanne, la indiferencia de Manet, la ironía de Klee y otros temas de arte
contemporáneo. No se reproducen los enunciados de los trece ensayos que hay en su
interior, pero semejante título anuncia la voluntad implícita de que el lector se sirva del
índice para designar al volumen.

No es poco, pues aquí hay un recorrido temático por casi todo el arte contemporáneo, desde
Manet al expresionismo abstracto. Pero como no es una historia orgánica y total sino una
agrupación de ensayos monográficos, queda justificado el énfasis sobre cuestiones que
podrían ser extemporáneas o deformadoras en una historia general, pero que son
convenientes (y aun imprescindibles) en este tipo de textos, necesitados de una potente
«columna vertebral» argumental. Emerge, así, otro tipo de historia, que no es la
cuidadosamente equilibrada del manual ni la arbitraria del mero estudio crítico, sino algo
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intermedio: un conjunto consistente de asuntos lo suficientemente densos como para
presentarse a sí mismos como los vectores o fragmentos de otra «historia global» que el
lectores invitado a imaginar.

Veamos algunos de esos puntos fuertes: Manet, el iniciador, anticipándose a la mirada
indiferente de la modernidad, cede el testigo a Cézanne con un asunto tan revelador como es
el de las innovaciones lingüísticas y el modo de mirar; hay un ensayo reivindicando a
Toulouse-Lautrec, como un entremés literario, antes de abordar platos tan fuertes como el
del cubismo, según Apollinaire, y el del camino de Kandinsky hacia la abstracción. Pero si
exceptuamos los dos últimos ensayos de este volumen (dedicados a Giacometti y al
expresionismo abstracto), todo lo que viene a continuación (es decir, casi la mitad del libro)
está coloreado por la preocupación de insertar en el discurso general de la modernidad
artística episodios y figuras excéntricas, a causa de su «realismo» («clasicismo», tal vez), o
poco valoradas por su tibieza vanguardista o su eclecticismo moderno.

Representativos de esa actitud me parecen ensayos como los titulados «Braque después del
cubismo», «El regreso de los géneros», «El horizonte de la renovación plástica española o
Hemisferio París» y «Fernand Léger, el constructor». Nada de esto me parece casual. Podría
pensarse, en efecto, en la coherencia de una trayectoria intelectual que se inició, como ya
hemos dicho, con estudios monográficos dedicados a la muy candente (entonces) cuestión
del realismo, y que habría mantenido intactas aquellas preocupaciones iniciales. Pero las
razones de esta persistencia pueden haber sido muy distintas: lo que fue pertinente plantear
en la España de los años sesenta, atravesada por vectores tan contradictorios como el
informalismo o Estampa Popular, volvía aserlo otra vez, treinta años después, a la sombra de
una posmodernidad que se declaraba figurativa y que parecía mofarse de todas las purezas
vanguardistas. Es esta la razón por la que Valeriano Bozal ha sido (malgré lui, me temo) uno
de los críticos posmodernos más importantes de nuestro país.

El tomo segundo de esta recopilación, con escritos exclusivamente dedicados al arte español,
suscita esta cuestión con una agudeza particular. La simetría entre ambos tomos es perfecta,
pues éste tiene también trece ensayos, abordando asuntos que van desde los años finales
del siglo XIX hasta un estudio sobre Adolfo Schlosser. El primero de ellos es, casi, un texto
programático sobre las adherencias ideológicas y sus repercusiones artísticas de la
generación del 98. Parece obvio, al leerlo, que no hay mucha justificación (más allá del lógico
deseo editorial de producir libros de dimensiones razonables) para hacer un tomo aparte con
los ensayos que Bozal ha consagrado al arte y la política. Pero es inevitable que la cuestión
nacional pese mucho en todos los otros ensayos de este volumen. Subrayo el verbo con
algún pesar, ciertamente, pues al plantear la cuestión del eclecticismo moderno (esa
vanguardia templada que me parece la sustancia de la escuela de París), como algo
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supuestamente «español», se pierde la oportunidad de situar las cosas en su justo término
internacional: España no parece haber sido una excepción, y tuvo, frente a la vanguardia
artística, un comportamiento normalizado, equiparable al de otros países europeos como
Gran Bretaña, Polonia, Portugal, etc. En todas las partes fue la modernidad (con la excepción
de unas pocas figuras) algo vacilante, una mera pulsión hacialo «nuevo». Pero es interesante
este aislamiento un tanto artificioso con el que Bozal presenta al arte español, porque
reproduce, a otro nivel, el mismo tipo de convergencia azarosa, detectado antes, entre las
preocupaciones de los sesenta y las que emergen en los primeros años del siglo XXI.

En efecto: el franquismo hizo de la excepción española un asunto candente, tan inevitable
como doloroso. Era imposible pensar en algo que no tuviese el adjetivo (por presencia o
ausencia) de lo español. Por eso la transición fue tan europeísta. Pero la exacerbación de los
nacionalismos periféricos y la reemergencia reciente de una derecha política (y cultural)
nostálgica de los símbolos y rituales de la españolidad, ha obligado a replantear muchas
cuestiones desde la vieja óptica de la nación. Lamentablemente, ha sido necesario
desempolvar el viejo gabán conceptual de la tragedia irresuelta de las dos Españas, de la
excepción continental, y otros asuntos relativos a nuestra supuesta idiosincrasia cultural.
¿También en esto podría considerarse a Bozal como un representante crítico de la novísima
situación?

Fijémonos en los temas que trata: Regoyos, el artista español de su generación mejor
informado de la escena internacional, fue uno de los forjadores de la «España negra»;
Gutiérrez Solana habría sido «nuestro Courbet»(¡pero cincuenta años después!); los cubistas
españoles de segunda fila en tanto que recreadores de la vanguardia, moderados, o «bien
temperados»; la Montserrat de Julio González, comparada con (y exaltada frente a) Mujer
ante el espejo (evocando otra vez, sin hacer alharacas de ello, la cuestión del realismo); el
caso periférico de Leandre Cristófol (un surrealista bastante decorativo, la verdad); los
precedentes autóctonos del informalismo (el grupo Pórtico, especialmente); Juan Hidalgo; y,
para acabar, sendos ensayos sobre Miró, Tàpies, y el ya mencionado de Schlosser. El que
más me gusta entre todos ellos es el duodécimo, dedicado a Antonio Saura. Al analizar los
temas de este artista encontramos al «Bozal total»: político y apasionado (como Baudelaire
pretendía que fuera la crítica), riguroso y sobrio en la expresión, analista atento de la
desgarrada realidad española, pero fiel observador del contexto internacional. Saura fue un
vanguardista más figurativo de lo que se cree (un «realista», vaya), y un pintor
excepcionalmente bueno (esto sería positivo para Bozal, que no muestra ningún entusiasmo
por la proliferación actual de medios y recursos creativos). Pero más interesante aún: la
oscura condición de la existencia afrontada por este pintor puede analizarse como una
tragedia histórica. Es lógico que Bozal, este crítico austero y civil, se sienta a gusto haciendo
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una autobiografía secreta, sin pretenderlo. Puede atisbarse algo de ello en su análisis de
Saura, pero no es difícil adivinar lo mismo, también, en casi todos los demás ensayos
incluidos en esta importante recopilación. Sin dejar deser fieles a lo que anuncian, apuntan
en otra dirección: el crítico es la estrella. 
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