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José Angel Valente (Orense, 1926) pertenece al tipo de poeta ltcido, poeta critico que sabe no tanto
lo que va a escribir como lo que ha escrito, y cuyos presupuestos se han ahondado en una vision
general de la condicién humana. Desde su primer libro de poemas, A modo de esperanza (1955), y
desde su primera reunién de ensayos, Las palabras de la tribu (1971), su obra ha ido tanteando y
acercandose al nucleo de su poética sin que en ningiin momento haya habido extravio alguno.
Muchos de los comentaristas de su poesia han sefialado, y con razdn, que su aventura literaria puede
dividirse en dos etapas: la que se cierra en El inocente (1970) y la que, desde Treinta y siete
fragmentos (1972), alcanza hasta nuestros dias. En 1972 Valente relne toda su poesia, incluido este
ultimo libro, en el volumen Punto cero. Su obra poética actual esta dividida en un primer volumen del
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mismo titulo (1953-1976) y un segundo, Material memoria (1977-1992) que corresponde a esa
segunda etapa que hemos sefialado. Aunque esta division es (til, creo que puede resultar engafiosa
porque no se puede hablar de mundos distintos sino de profundizacién y de llegada a un punto de no
retorno: Material memoria significa en la obra de nuestro poeta el momento de mayor lucidez y
posesidn del meollo de su universo poético, al tiempo que se evidencia la plena conciencia critica, en
el sentido que Thomas Sterne Eliot dio al término.

La firme aparicion de la obra de Valente en el panorama poético de los cincuenta es un
acontecimiento decisivo que hoy dia ya podemos valorar con una cierta objetividad. Las modas y las
supersticiones criticas de los afios sesenta y setenta han sido devoradas por su propia légica (la
atraccion del vacio) y se dibuja nitidamente la importancia de poetas que, al tiempo que fueron
capaces de engarzar con una tradicion viva, o de intensificar varias de las vetas mas hondas de la
tradicion de la modernidad (la que comienza con Wordsworth, Coleridge, Novalis, Nerval y otros),
reaccionaron contra el casi erial de la posguerra. Esos poetas, entre los que destacan Valente, Claudio
Rodriguez y Jaime Gil de Biedma, tienen en comun, entre otras cosas, el entroncar con la herencia de
la generacién del 27 al tiempo que con nucleos vitales de la poesia inglesa y francesa.
Afortunadamente, no son los Unicos poetas de valor, y hay que sefialar -aunque en olvido de otros- a
Brines, Barral, Gamoneda...; pero esto no es una lista sino apenas un esbozo contextualizador. Por
otro lado, cuando digo generacion del 27 esta claro que simplifico: ese pufiado de poetas no es
unitario ni todos tienen la misma importancia. Sefialo, pues, los dos nombres que creo fueron mas
determinantes en los escritores sefialados: Luis Cernuda y Garcia Lorca. El primero guarda afinidad
con Valente por diversas razones, poéticas y morales. También la tuvo en Jaime Gil, aunque es poco
notable en Claudio Rodriguez. No quisiera olvidar mencionar que entre la generacién del exilio y la del
cincuenta (empleo estas nociones con notable escepticismo en las mismas) hubo poetas sin los
cuales no puede entenderse la subita riqueza de la Ultima. En primer lugar, hay que recordar que
algunos de los poetas mayores fueron capaces de renovarse en sus Ultimos afnos y de renovar
nuestro horizonte poético, como es el caso de Juan Ramoén Jiménez. Cernuda escribe en la posguerra
poemas de gran importancia, pero quizas no afade nada a las cotas alcanzadas anteriormente.
Damaso Alonso publica en 1945 Hijos de la ira, un bofetén a la asfixiante retérica de muchos poetas
que fueron victimas del corte producido por la guerra civil: exaltacion del soneto como objeto
precioso, maquinaria perfecta y, encerrada en si misma, vacua. El mismo Alonso, tras ese estallido, se
tambaled entre aciertos poéticos y balbuceos teoldgicos.

Asi, pues, la aparicién de Valente ha significado para la segunda mitad de siglo un puente entre la
poesia mas viva de la modernidad europea y la tradicién critica de la poesia de lengua espafiola. En el
panorama hispanoamericano, dos figuras mayores han sido leidas por Valente, tanto desde la
vertiente ensayistica como desde la mas viva de la poesia: Vallejo y Lezama, poetas radicales en el
sentido de que ambos, toquen el tema que toquen, no pierden de vista la capacidad subversiva de la
palabra. El tono de Vallejo, detectable claramente en varios poemas de A modo de esperanza,
Poemas a Lazaro y La memoria y los signos, no ha cesado de oirse en su obra. Esa influencia quizas
consista -ademas de cierta afinidad de espiritu- en el aprendizaje de la reticencia. Lo diré mas claro
con un ejemplo: la admiracién por Vallejo no desemboca en un buen poeta vallejista como el
mexicano Jaime Sabines, recientemente fallecido, sino en el peruano Adolfo Emilio Westphalen. En
cambio, la influencia de Lezama, quizas el gran referente hispanico de Valente en el siglo XX junto
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con la pensadora Maria Zambrano, es mas compleja y habria que ir a los ensayos del poeta cubano
-ese amasijo de ideas y visiones, no menos densos y memorables que sus mejores poemas- para
encontrar dicho didlogo. El denominador comuin que Valente encuentra en estos poetas es lo que

Andrés Sanchez Robayna, en el prélogo a la antologia del poeta gallego ha denominado «la realidad

como creacién»!, en oposicidn a nociones ancilares como «poesia como comunicacién» o la poesia

puesta al servicio de estas 0 aquellas ideas: la poesia como instrumento. De dichos instrumentos,
tuvo mucho éxito el lema de Gabriel Celaya «la poesia es un arma cargada de futuro», cuyos disparos
salieron por la culata.

Nada mas ajeno a Valente que la concepcion del lenguaje poético como vehiculo de valores
semanticos, que, por definicidn, antecederian al poema y supondrian, finalmente, la negacion del
mismo. En el ensayo «Conocimiento y comunicacidn», publicado en 1963, Valente, al igual que
hicieran Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma, reacciona contra dichas ideas defendidas entonces (y
ahora) por Carlos Bousofo, y se decanta hacia una concepcién de la poesia en la que «el poema es
una forma aparicional del conocer». Esta actitud ante el poema deviene no sélo de una estética, sino
también de una ética. No es este el lugar para analizar un tema tan arduo, pero quiero al menos
indicar que la relacion de Valente con el lenguaje se ha ido haciendo progresivamente mas critica.

Valente ha ido explorando, en su obra ensayistica tanto como en la poética, el mundo de la mistica y
de la cabala (como materia de inspiracidon poética, sobre todo); pero es un poeta tematicamente
amplio, abarcando desde lo social a -quizds su constante mas lograda- la experiencia amorosa. El
gran referente literario ha sido, desde sus inicios, Juan de la Cruz, pero no es el Unico. Si hay que
hacer notar que Valente trata, por momentos, de otorgar a la poesia, el potencial ontolégico que
ofrece la religidn; en este sentido no esta lejos del George Steiner de Presencias reales. Quizas, esta
conciencia, enormemente agudizada en sus ultimos escritos, de la esencialidad de la poesia ha
operado en los momentos menos logrados en poemas previsibles, porque suponen excesivamente su
poética. Dicha debilidad, que debe suscitar reflexién, no supone invalidacién de su poesia (a un poeta
se le juzga por sus aciertos, y afortunadamente Valente es autor de una obra verdaderamente
memorable), pero si discusién de algunos presupuestos. Desde esta perspectiva valdria la pena
pensar su concepto de Historia y la relacién que establece entre historia y poesia. Robayna, sin duda
uno de los mejores conocedores del mundo valentiano, piensa que la poesia es para nuestro poeta un
espacio originario, plural y redentor, a diferencia de la historia, sentida como una deflagracién del
hombre. No hay, pues, reconciliacién sino antinomia entre historia y poesia. Las lluminaciones
rimbaudianas concebidas como ilusorias y La temporada en el infierno como critica de esa tentativa.
Esta visién supone, a su vez, una concepcién de la persona no tanto como ser histérico, sino como
esencia. De ahi, creo, cierto fatalismo de Valente o actitud condenatoria en relacién a lo histérico
frente a la exaltacion de lo poético como realidad hermética, al margen de lo social y capaz de
subvertir nuestros presupuestos cotidianos.

En un pequeno librito de 1997, Notas de un simuladorz, Ediciones La Palma, colecciéon Tierra del
poeta, Madrd, 1997., Valente afirma lo siguiente: «Escribir es una aventura totalmente personal. No
merece juicio. Ni lo pide. Puede engendrar [...] en otro una volicidén, una afeccién, un adentramiento.
Otra aventura personal. Eso es todo». Es una frase que un critico no puede seguir, salvo para dimitir
como tal, y que creo debe entenderse no como una critica absoluta, que estaria en contra de esa
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dimension que ha hecho de Coleridge, Baudelaire, Valéry, Paz y el mismo Valente los poetas que son,
ademas de haber mediado entre la realidad inmanente del poema y la lectura, es decir, los lectores.
Es verdad que a veces ciertos aspectos de su obra Gltima, también de su abandono de casi toda
critica que no sea una suerte de ampliacidén o confirmacién de su poética, parece ratificar esta
sentencia. Es indudable que nadie en su sano juicio escribe un poema para que sea estudiado o
comentado, pero la critica puede llegar a ser un segundo cuerpo engendrado por el poema, un
cuerpo, sin duda mas abstracto, diria abusando un poco de la imagen, pero absolutamente necesario,
porque el poema se lo vive, segun el gusto de Valente, que me parece acertado, desde las branquias,
es decir, sumergido en él, pero la prosa critica ha de contener el espacio del didlogo. El poema no
pide, en su radicalidad, ser explicado, pero nos hace hablar. Pero ;dénde estd la poesia de Valente?,
se preguntara algun lector de esta nota. En sus poemas, le contesto: desde A modo de esperanza
(1955) a Nadie (1996), haciendo mas reales nuestras palabras de todos los dias. La critica no dice el
poema, s6lo es constructora de puentes.

1 José Angel Valente, El fulgor. Antologia poética (1953-1966). Seleccién y prélogo de Andrés Sanhez Robayna. Galaxia
GUtemberg, Circulo de Lctores, Barcelona, 1998.

2. Notas de un simulador
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