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El exilio también tiene sus privilegios. Uno de ellos es, por ejemplo, la voluble perfeccion de vivir
imaginariamente la vida que pudo haber sido y no fue. Otro es la aceleracién del tiempo que
proporciona el retorno.Volver a ver un rostro conocido después de una ausencia de, digamos, quince
anos, equivale a ver el futuro de una persona dibujado en sus facciones. El presente es como una
mascara o maquillaje yuxtapuesto al rostro conservado en el recuerdo. La diferencia es la vida de esa
persona. La sensacidn que estas epifanias nos dan es digna de los dioses: desplazado en el espacio,
el exiliado también puede desplazarse en el tiempo.V. S. Naipaul ha construido toda su obra, una de
las mas significativas de nuestra época, a partir del punto de vista del exilio, de sus ausencias y
retornos.Y gran parte de la severa belleza de sus libros consiste en su elegante inevitabilidad, el
natural ajuste entre el autor y su destino.

Naipaul no fue exiliado ni escogié el exilio: nacid en él, es todo lo que conoce y experimentd de la
vida. Su caso es barrocamente complicado. Nacié en Trinidad, pero es de origen indio. A pesar de
pertenecer a la casta de los brahmanes, sus abuelos campesinos emigraron de la planicie del Ganges
para escapar de la miseria en las plantaciones antillanas. Extranjero en su patria, Naipaul sintié en su
primer viaje a la India que alld también era extranjero, aunque embargado, por primera vez en su
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vida, por el placer de poder perderse en la multitud sin llamar la atencién. En Inglaterra, donde
estudié como becado en Oxford, habia sido triplemente extranjero: ademas de ser un «colonial», era
un «indio oriental de las Indias Occidentales». Naipaul no fue el Unico en dividirse en multiples
identidades, muchas veces ambiguamente conflictivas, en la era poscolonial que comienza después
de la Segunda Guerra Mundial. El siglo XX y en especial los Ultimos cincuenta afios constituyen el mas
grande periodo migratorio de la historia de la humanidad, y es probable que sea su factor distintivo
ante los historiadores futuros. También es probable que Naipaul sea considerado uno de sus cronistas
supremos.

Existen almas simples que creen que un escritor sélo puede entender y describir la sociedad, la
politica, la historia, si escribe como un sociélogo, un tratadista (o ide6logo) o un historiador. El
resultado de ese tipo de esfuerzos suele nacer muerto, reflejo de visiones prefabricadas.Vale la pena
considerar las obstinadas, minuciosas dificultades del procedimiento contrario: cémo la elaboracién
de una obra literaria de incorruptible probidad puede llevar al descubrimiento licidamente fiel de
fendmenos sociales, politicos, historicos, que sea una vision de primera mano, premio inesperado de
la virtud desinteresada de la obra de arte.Y justamente la trayectoria estética de Naipaul consiste en
la tradicional busqueda de la comprensién del mundo y de su personal posicién en él. Mientras otros
escritores en situacién similar trataron de prepararse para esa tarea con un esquema tedrico,
ideoldgico, que explicase todo de una manera racional y coherente, para a partir de eso situarse
como una realidad viviente -y, por tanto, intratablemente irracional e incoherente-, Naipaul prefirié
observar la realidad a palo seco, guiado sélo por la insobornable disciplina interna de la obra de arte.
Definiéndose personalmente en términos de su obra, termind descubriendo y definiendo una
amplisima veta de humanidad, a la que pertenecia. Eso explica que la mayor parte de su obra sea
autobiografica de manera directa o indirecta.

Abundan los ejemplos. Después de haber publicado un par de novelas sobre la Trinidad de su
infancia, le encomendaron un libro de viajes sobre las Antillas. La moda de la época era el
nacionalismo anticolonial de corte marxista, en el que las palabras de orden eran imperialismo y
lucha de clases. Naipaul ignoro6 las teorias consagradas y se dedicé a observar la gente y la vida.
Llegd a la conclusién de que Trinidad no era un pais europeo de la periferia, sino una sociedad
africana situada en el Caribe y definida por su relacién con la Gran Bretafa. Es facil imaginar el
escandalo e indignacidn con que el libro ( The Middle Passage, 1962) fue recibido. Sin embargo, diez
anos después, la politica trinitaria comenzé a definirse en los términos raciales y culturales de su
identidad africana. Pero la politica racial del victimismo étnico tampoco escaparia a la implacable
lucidez de Naipaul. Primero en un gran reportaje -Naipaul es uno de los grandes periodistas del siglo
XX -y después en una novela (Guerrillas, 1975), examina de cerca el fendmeno de los «lideres
revolucionarios» negros que se autofabrican segln el figurin norteamericano. La figura de «Michael
X» era caracteristica: un joven aventurero que, después de explotar prostitutas en Londres, descubre
las lucrativas ventajas de declararse victima racial, con el apoyo y aplauso de las sefioronas del
«radical chic» britanico. La historia termina con una carniceria sexual y politica en Trinidad. El libro de
Naipaul fue el primero en mostrar -mostrar y no «denunciar»- lo que él llamaria «el retorno a la
selva».

Las observaciones de Naipaul, tan impavidas como intensas, adquiririan con el tiempo, la practica y
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renovadas experiencias una desconcertante capacidad profética. Largas estancias en Africa
produjeron reportajes y ficciones que dan continuidad y perspectiva a la sombria visién de Joseph
Conrad. Una magnifica serie de libros, algunos de ellos espontdneamente «posmodernos» en su
mezcla de ficcidn, reportaje y autobiografia, consiguieron vaticinar el «retorno a la selva» de Uganda (
In a Free State, 1971) y del Congo (A Bend in the River, 1979), revelando los paradigmas del
nacionalismo socialista africano. Naturalmente, la primera y mas facil acusacién de sus criticos fue la
de racismo. Pero Naipaul pinta despiadadamente ciertos elementos, que tipifican nuestros tiempos,
como comunes hasta en las sociedades mas blancas y europeizadas. Los argentinos, por citar un
ejemplo, aln no digieren la conclusién de Naipaul de que su historia de expolio, resentimiento y
violencia no debe ser comparada con las sociedades del Mediterraneo, sino con Haiti.

En todo momento han sido sus credenciales biograficas -una confluencia de culturas y tiempos
histéricos barajados, perdidos y recuperados- las que han dado un angulo de visién. En un libro de
madurez ( AWay in the World, 1994), Naipaul dice: «No teniamos antecedentes. No teniamos un
pasado. Simplemente estabamos alli, al pairo». Su trabajo literario es una reconstruccion y defensa
del pasado, un situarse en el mundo. Es también la busqueda de un orden: «Escribir, a pesar de su
distorsion inicial, clarifica, hasta se vuelve un proceso de vida». Estas palabras son de Ralph Singh,
exhausto politico caribefio que revisa su vida desde su exilio londinense en la novela TheMimic Men
(1967), que cierra el ciclo trinitario de la obra de Naipaul. Para Singh, «nacer en una isla como
Isabella [Trinidad], un oscuro trasplante en el Nuevo Mundo, barbara y de segunda mano, era nacer
en el desorden». Podria ser el propio Naipaul. Como cuenta su amigo (ahora enemigo), el escritor
estadounidense Paul Theroux, Naipaul solia decir que venia «de una islita ridicula».Y su implacable
exigencia de lucidez, rigor, eficacia, claridad y verdad es parte irrenunciable de su rechazo del
naufragio sérdido y fraudulento de las sociedades poscoloniales.

Criticos perezosos interpretan eso como el resentimiento de un renegado. Se olvidan de que no se
puede renegar de lo que no es nuestro, o de aquello que sélo es nuestro por la imposicién
malevolente de los otros o el destino. Naipaul dio una sarddnica respuesta a los que le pedian una
visidn menos satirica de los pobrecitos de este mundo: analizando las novelas de Evelyn Waugh en
términos de los biempensantes, Naipaul sugirié que Waugh deberia ser menos negativo con sus
compatriotas briténicos. Es decir, Naipaul reivindica el derecho personal de ver las llagas del llamado
Tercer Mundo con el ojo despiadadamente critico del que se examina en un espejo.

Mejor seria decir un abarrotado gabinete de espejos. AUn en el colegio, Naipaul se habia jurado que
escaparia de Trinidad, un lugar «donde las historias nunca hablaban de éxitos, sino de fracaso: gente
brillante, ganadores de becas de estudios, que habian muerto jévenes, habian perdido la razén o se
habian ahogado en el alcohol». Pero la Inglaterra tan deseada, a través de los libros, lo desilusiond. Al
terminar sus estudios universitarios, en 1956, vuelve a Trinidad, pero sélo para volver corriendo a
Inglaterra. El resultado de esa primera mirada al espejo serian varios libros, que culminan con una de
las grandes novelas contemporaneas, A House for Mr Biswas (1961), escrita antes de los treinta afios.
Como con Ralph Singh, la escritura de esos volimenes habia establecido un orden inteligible en su
vida, haciéndola «histdrica y administrable».También habia cumplido una tarea: «Viviendo de una
cultura prestada, el caribefilo, mas que otros, necesita de escritores que le digan quién es y donde
esta» ( The Middle Passage, 1962).
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El mismo, sin embargo, tenia una «zona de sombra» -es decir, otro turbio espejo- en sus origenes
indios. Después de un afio en la India, escribe (en An Area of Darkness, 1964): «Aprendi la distancia
que me separaba de la India, y me contenté con ser un "colonial", sin pasado, sin antepasados».
Desde entonces su base sera Inglaterra, «territorio neutral», pero tan solo una base para una vida
errabunda con largas estancias en otros continentes. Aqui sucede algo extraordinario. Naipaul
descubre que la suya es una condicion que va mucho mas alla de sus circunstancias personales. En
mayor o menor medida, todas las sociedades poscoloniales, cada una a su manera, habian producido
una humanidad en el exilio. Para ella, «la vida siempre ocurre en otros lugares», por el simple hecho
de que la mezcla superficial, improvisada, venal y mendaz de culturas avanzadas y atrasadas
(atrasadas porque aspiran a las avanzadas) produce un estéril vacio espiritual en el que no se aprecia
lo que se tiene y no se comprende rectamente lo que se desea, dada la falta de un pasado o su
degradacién. Como casi siempre en la gran literatura, una busqueda personal y local realizada con
inquebrantable probidad habia desembocado en una dimensién universal.

Lo que diferencia a Naipaul en su diagnostico de uno de los temas de nuestro tiempo es su rechazo
del sentimentalismo. Para los observadores banales, tanto nativos como de visita, la culpa es siempre
de los otros, los malos, porque la victima por definicién es buena. Naipaul tiene el coraje de
considerar la violencia, la corrupcidn, la barbarie, con el ojo imparcial de quien ve en los otros,
siempre, a otros hombres y no fichas en un tablero. Naipaul nunca «toma mas en serio a las personas
de lo que ellas se toman en serio». Para él «es necesario odiar al opresor y temer al oprimido»,
porque los oprimidos suelen adoptar los métodos del opresor. Pero de nada sirve que truequen
lugares: lo que importa es acabar con la opresion de todos. Naipaul es frecuentemente acusado de
snob, arrogante, racista. La razdén es que se niega a ver a las victimas como pobrecitos. Naipaul les
hace el honor de exigirles lo que se exige a si mismo: los trata como iguales.

Hay, no obstante, un elemento de verdad en las acusaciones de dureza. Es famosa su frase: «Nunca
dé una segunda oportunidad a alguien que ya le defraudd, pues volvera a hacerlo».Y sus libros mas
conocidos -novelas, narraciones de viaje, reportajes- son despiadados. Pero un lector atento (y la
densidad literaria y espiritual de los textos de Naipaul exigen una atencion sostenida) descubre
gradaciones. El primer ciclo de la produccién de Naipaul, hasta Biswas, posee un humor delicado y
casi lirico que ya ha sido comparado con el de Dickens. A partir de la ampliacién de esa busqueda,
mas alld del ambito personal y local, el tono cambia y una dolorosa tensién domina sus textos. Creo
discernir un claro punto de transicion: es el paso de lo concreto a lo general. En el primer caso,
Naipaul esta pasando a limpio su vida familiar en el marco de la sociedad en que crecid. Sabe
exactamente de qué esta hablando porque estd hablando de si mismo, beneficidandose de las ventajas
de la ausencia y el regreso.

En una segunda etapa, que comienza con sus viajes por el Caribe y la India, Naipaul pasa a comparar
un yo redefinido y adn incompleto con realidades en las que sélo se reconoce vagamente, como en
un espejo deformante. Es un periodo de dudas y ensayos. Su principal preocupacién es la de no hacer
concesiones gratuitas, no ceder a la facilidad biempensante, mantener por encima de todo su
probidad intima. Exige mucho de los otros porque exige mucho de si mismo. Su tono se vuelve
metalico y sombrio, con un temible filo centelleante e implacable. Es la época de In a Free State
(1971) y Guerrillas (1975), que se cierra con una obra maestra, A Bend in the River (1979). Sus libros
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de viajes son igualmente acerados, especialmente el de su retorno a la India (India: A Wounded
Civilization, 1976) y su primera incursion en el mundo musulman (Among the Believers, 1981). Los
magistrales reportajes de The Return of Eva Perdn (1980) pertenecen al mismo periodo.

Naipaul no olvida, sin embargo, que su instrumento estético es su sensibilidad personal.Vuelve a
pulsarlo en la década siguiente, cuando se produce un cambio de registro. Su percepcién del mundo
comienza a ser filtrada por una renovada introspeccién, de caracter nitidamente autobiografico, que
es inaugurada con un libro de titulo emblematico: Finding the Centre (1984). Involuntariamente
posmoderno, Naipaul renuncia abiertamente a los géneros para alternar y mezclar ficcion y narrativa
memorialistica. La obra maestra de este periodo es sin duda The Enigma of Arrival (1987), que recoge
la experiencia desconocida e inesperada del arraigo, rematada por la sorpresa de encontrarse por
primera vez a sus anchas con la vida, de haber encontrado un camino, A Way in the World (1994). La
densidad emocional y estilistica de estos libros -de influencia crucial en W. G. Sebald- recuerda la
lenta y avasalladora majestad de los mas profundos movimientos oceanicos. Un nuevo Naipaul, mas
sereno y confiado, mas generoso, menos atormentado, se refleja en los cambiantes espejos del
pasado y del presente. Igual ecuanimidad ilumina sus narraciones de viaje.Visita el sur de Estados
Unidos y el dificil y exigente Naipaul se deja absorber mansamente por una cultura que otros autores
suelen encontrar vulgar y truculenta ( A Turn in the South, 1989). Incluso la India, a la que vuelve por
tercera vez, lo ve en el papel de modesto amanuense, que se limita a recoger las palabras de sus
huéspedes ( India,A Million Mutinies Now, 1990). Poco a poco, los espejos parecen alinearse a lo largo
del tiempo, y junto a su imagen personal se reflejan las de innumerables hombres que son el hombre.

La poética de ausencias y regresos, de los dolorosos vacios de toda transicidn, necesariamente
incompleta o mutilada por el tiempo, llega a su plenitud. Este arte puede discernirse en Beyond Belief
(1998). Diecisiete afios después de su primer viaje al mundo islamico, cuyas experiencias habia
recogido en Among the Believers, Naipaul aplica la técnica del retorno enriquecido por la memoria de
la ausencia. Busca diligentemente los personajes retratados en la época tumultuosa del primer libro
para escrutar las marcas que la vida y la historia han grabado en sus rostros, en sus almas, en su
conducta cotidiana. Esta vez, empero, como en el Ultimo libro sobre la India, los deja hablar. El
escritor, nos dice Naipaul, se retrae al fondo, «confiando en su instinto, un descubridor de personas,
un buscador de historias». Son historias minuciosamente detalladas, de juventudes perdidas, de vidas
fallidas, de profesiones conquistadas y fortunas dilapidadas, de fe ciega, o recuperada, o
abandonada, o pervertida. Como en las imagenes de Epinal o las historietas tridimensionales, se
combinan dos imagenes, la del pasado y la del presente, para dar profundidad a cada persona,
especifica e inconfundible en su vida personal y Unica.Y gradualmente, sin trucos ni manipulacién, se
opera un milagro literario: con cada historia personal, con cada detalle de la vida familiar,
arquitecténico, financiero, ideoldgico, teoldgico, se va dibujando la historia nacional de cada uno de
los cuatro paises visitados por Naipaul. Sélo un soberano dominio de su material hace posible esta
permutacion, anunciada desde la primera pagina. La precisién de las observaciones de Naipaul es tan
certera que cuando cay¢ la dictadura de Suharto, en Indonesia, un profético capitulo del libro pudo
ser publicado por la prensa de actualidad para explicar quién era el sefior Habibie, su sucesor.

Es evidente que la sensibilidad de Naipaul es como una tensa lira que vibra al soplo de nuestro
tiempo. La cuestién isldmica, que ahora parece abarcar nuestro horizonte histérico, fue
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amedrentadoramente presentida por Naipaul cuando no pasaba de una agitacién sumergida. Su
interés en el tema proviene de sus libros sobre la India, que él califica de «civilizacion herida». Pero el
colonialismo que hirié la patria de sus abuelos no fue sélo, ni principalmente, el britdnico -que en
buena medida consiguid redescubrir y recuperar la cultura india clasica-, sino el colonialismo
musulman, anterior y més largo que el britanico. Este, para Naipaul, es el mas arrasador de los
imperialismos, pues no se contenta con la explotacion econdmica y el control geopolitico, sino que
asfixia la cultura nacional. El imperialismo religioso exige que los pueblos dominados renuncien a su
pasado, a su identidad histdrica: los lugares sagrados, la lengua sagrada, todos los referentes
culturales son arabes, sin posibilidad de adaptacién local, que es arrasada inexorablemente. La
diferencia puede percibirse al comparar la trayectoria moderna de la India con la del Irdn o Pakistan.
Estas observaciones explican gran parte de lo que esta sucediendo en el Oriente Medio y en el «arco
islamico» que se proyecta hasta el Asia con puestos estratégicos en Occidente. Nuevamente V. S.
Naipaul supo detectar infaliblemente un elemento crucial de nuestro tiempo. El fenémeno tenia para
él caracteristicas familiares: la estéril angustia que produce un vacio fraudulento, el del mas terrible
de todos los exilios: aquel en el que somos extranjeros en nuestra propia casa.
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