RI)IJ V. S. Naipaul: el exilio como género literario

Revista de Libros

V. S. Naipaul: el exilio como género
literario

Posted on 1 de mayo de 2005 by Hugo Estenssoro

El exilio también tiene sus privilegios. Uno de ellos es, por ejemplo, la voluble perfeccién de
vivir imaginariamente la vida que pudo haber sido y no fue. Otro es la aceleracion del tiempo
que proporciona el retorno.Volver a ver un rostro conocido después de una ausencia de,
digamos, quince anos, equivale a ver el futuro de una persona dibujado en sus facciones. El
presente es como una mascara o maquillaje yuxtapuesto al rostro conservado en el recuerdo.
La diferencia es la vida de esa persona. La sensacion que estas epifanias nos dan es digna de
los dioses: desplazado en el espacio, el exiliado también puede desplazarse en el tiempo.V.
S. Naipaul ha construido toda su obra, una de las mas significativas de nuestra época, a
partir del punto de vista del exilio, de sus ausencias y retornos.Y gran parte de la severa
belleza de sus libros consiste en su elegante inevitabilidad, el natural ajuste entre el autory
su destino.

Naipaul no fue exiliado ni escogid el exilio: nacié en él, es todo lo que conoce y experimentd
de la vida. Su caso es barrocamente complicado. Naci6 en Trinidad, pero es de origen indio. A
pesar de pertenecer a la casta de los brahmanes, sus abuelos campesinos emigraron de la
planicie del Ganges para escapar de la miseria en las plantaciones antillanas. Extranjero en
su patria, Naipaul sintié en su primer viaje a la India que alld también era extranjero, aunque
embargado, por primera vez en su vida, por el placer de poder perderse en la multitud sin
llamar la atencion. En Inglaterra, donde estudié como becado en Oxford, habia sido
triplemente extranjero: ademas de ser un «colonial», era un «indio oriental de las Indias
Occidentales». Naipaul no fue el Unico en dividirse en multiples identidades, muchas veces
ambiguamente conflictivas, en la era poscolonial que comienza después de la Segunda
Guerra Mundial. El siglo XX y en especial los Ultimos cincuenta afios constituyen el mas
grande periodo migratorio de la historia de la humanidad, y es probable que sea su factor
distintivo ante los historiadores futuros. También es probable que Naipaul sea considerado
uno de sus cronistas supremos.

Existen almas simples que creen que un escritor sélo puede entender y describir la sociedad,
la politica, la historia, si escribe como un socidlogo, un tratadista (o idedlogo) o un
historiador. El resultado de ese tipo de esfuerzos suele nacer muerto, reflejo de visiones
prefabricadas.Vale la pena considerar las obstinadas, minuciosas dificultades del
procedimiento contrario: como la elaboracién de una obra literaria de incorruptible probidad
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puede llevar al descubrimiento licidamente fiel de fendmenos sociales, politicos, histéricos,
que sea una visidn de primera mano, premio inesperado de la virtud desinteresada de la obra
de arte.Y justamente la trayectoria estética de Naipaul consiste en la tradicional bisqueda de
la comprensién del mundo y de su personal posicidn en él. Mientras otros escritores en
situacién similar trataron de prepararse para esa tarea con un esquema tedrico, ideoldgico,
que explicase todo de una manera racional y coherente, para a partir de eso situarse como
una realidad viviente -y, por tanto, intratablemente irracional e incoherente-, Naipaul prefiri6
observar la realidad a palo seco, guiado sélo por la insobornable disciplina interna de la obra
de arte. Definiéndose personalmente en términos de su obra, termind descubriendo y
definiendo una amplisima veta de humanidad, a la que pertenecia. Eso explica que la mayor
parte de su obra sea autobiografica de manera directa o indirecta.

Abundan los ejemplos. Después de haber publicado un par de novelas sobre la Trinidad de su
infancia, le encomendaron un libro de viajes sobre las Antillas. La moda de la época era el
nacionalismo anticolonial de corte marxista, en el que las palabras de orden eran
imperialismo y lucha de clases. Naipaul ignoré las teorias consagradas y se dedic6 a observar
la gente y la vida. Llegé a la conclusion de que Trinidad no era un pais europeo de la
periferia, sino una sociedad africana situada en el Caribe y definida por su relacion con la
Gran Bretafa. Es facil imaginar el escandalo e indignacion con que el libro ( The Middle
Passage, 1962) fue recibido. Sin embargo, diez afios después, la politica trinitaria comenz6 a
definirse en los términos raciales y culturales de su identidad africana. Pero la politica racial
del victimismo étnico tampoco escaparia a la implacable lucidez de Naipaul. Primero en un
gran reportaje -Naipaul es uno de los grandes periodistas del siglo XX - y después en una
novela (Guerrillas, 1975), examina de cerca el fenédmeno de los «lideres revolucionarios»
negros que se autofabrican segun el figurin norteamericano. La figura de «Michael X» era
caracteristica: un joven aventurero que, después de explotar prostitutas en Londres,
descubre las lucrativas ventajas de declararse victima racial, con el apoyo y aplauso de las
sefloronas del «radical chic» britanico. La historia termina con una carniceria sexual y politica
en Trinidad. El libro de Naipaul fue el primero en mostrar -mostrar y no «denunciar»- lo que
él llamaria «el retorno a la selva».

Las observaciones de Naipaul, tan impavidas como intensas, adquiririan con el tiempo, la
practica y renovadas experiencias una desconcertante capacidad profética. Largas estancias
en Africa produjeron reportajes y ficciones que dan continuidad y perspectiva a la sombria
vision de Joseph Conrad. Una magnifica serie de libros, algunos de ellos espontdneamente
«posmodernos» en su mezcla de ficcién, reportaje y autobiografia, consiguieron vaticinar el
«retorno a la selva» de Uganda ( In a Free State, 1971) y del Congo (A Bend in the River,
1979), revelando los paradigmas del nacionalismo socialista africano. Naturalmente, la
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primera y mas facil acusacion de sus criticos fue la de racismo. Pero Naipaul pinta
despiadadamente ciertos elementos, que tipifican nuestros tiempos, como comunes hasta en
las sociedades mas blancas y europeizadas. Los argentinos, por citar un ejemplo, alin no
digieren la conclusidn de Naipaul de que su historia de expolio, resentimiento y violencia no
debe ser comparada con las sociedades del Mediterraneo, sino con Haiti.

En todo momento han sido sus credenciales biograficas -una confluencia de culturas y
tiempos histéricos barajados, perdidos y recuperados- las que han dado un angulo de visidn.
En un libro de madurez ( AWay in the World, 1994), Naipaul dice: «No teniamos
antecedentes. No teniamos un pasado. Simplemente estabamos alli, al pairo». Su trabajo
literario es una reconstruccién y defensa del pasado, un situarse en el mundo. Es también la
busqueda de un orden: «Escribir, a pesar de su distorsién inicial, clarifica, hasta se vuelve un
proceso de vida». Estas palabras son de Ralph Singh, exhausto politico caribefio que revisa
su vida desde su exilio londinense en la novela TheMimic Men (1967), que cierra el ciclo
trinitario de la obra de Naipaul. Para Singh, «nacer en una isla como Isabella [Trinidad], un
oscuro trasplante en el Nuevo Mundo, barbara y de segunda mano, era nacer en el
desorden». Podria ser el propio Naipaul. Como cuenta su amigo (ahora enemigo), el escritor
estadounidense Paul Theroux, Naipaul solia decir que venia «de una islita ridicula».Y su
implacable exigencia de lucidez, rigor, eficacia, claridad y verdad es parte irrenunciable de su
rechazo del naufragio sérdido y fraudulento de las sociedades poscoloniales.

Criticos perezosos interpretan eso como el resentimiento de un renegado. Se olvidan de que
no se puede renegar de lo que no es nuestro, o de aquello que sélo es nuestro por la
imposicion malevolente de los otros o el destino. Naipaul dio una sarddnica respuesta a los
que le pedian una vision menos satirica de los pobrecitos de este mundo: analizando las
novelas de Evelyn Waugh en términos de los biempensantes, Naipaul sugirié que Waugh
deberia ser menos negativo con sus compatriotas britanicos. Es decir, Naipaul reivindica el
derecho personal de ver las llagas del llamado Tercer Mundo con el ojo despiadadamente
critico del que se examina en un espejo.

Mejor seria decir un abarrotado gabinete de espejos. Aln en el colegio, Naipaul se habia
jurado que escaparia de Trinidad, un lugar «donde las historias nunca hablaban de éxitos,
sino de fracaso: gente brillante, ganadores de becas de estudios, que habian muerto jévenes,
habian perdido la razén o se habian ahogado en el alcohol». Pero la Inglaterra tan deseada, a
través de los libros, lo desilusiond. Al terminar sus estudios universitarios, en 1956, vuelve a
Trinidad, pero sélo para volver corriendo a Inglaterra. El resultado de esa primera mirada al
espejo serfan varios libros, que culminan con una de las grandes novelas contemporaneas, A
House for Mr Biswas (1961), escrita antes de los treinta afilos. Como con Ralph Singh, la
escritura de esos volimenes habia establecido un orden inteligible en su vida, haciéndola
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«histdrica y administrable».También habia cumplido una tarea: «Viviendo de una cultura
prestada, el caribefio, mas que otros, necesita de escritores que le digan quién es y dénde
esta» ( The Middle Passage, 1962).

El mismo, sin embargo, tenia una «zona de sombra» -es decir, otro turbio espejo- en sus
origenes indios. Después de un afo en la India, escribe (en An Area of Darkness, 1964):
«Aprendi la distancia que me separaba de la India, y me contenté con ser un "colonial", sin
pasado, sin antepasados». Desde entonces su base sera Inglaterra, «territorio neutral», pero
tan solo una base para una vida errabunda con largas estancias en otros continentes. Aqui
sucede algo extraordinario. Naipaul descubre que la suya es una condicién que va mucho
mas alla de sus circunstancias personales. En mayor o menor medida, todas las sociedades
poscoloniales, cada una a su manera, habian producido una humanidad en el exilio. Para ella,
«la vida siempre ocurre en otros lugares», por el simple hecho de que la mezcla superficial,
improvisada, venal y mendaz de culturas avanzadas y atrasadas (atrasadas porque aspiran a
las avanzadas) produce un estéril vacio espiritual en el que no se aprecia lo que se tiene y no
se comprende rectamente lo que se desea, dada la falta de un pasado o su degradacién.
Como casi siempre en la gran literatura, una busqueda personal y local realizada con
inquebrantable probidad habia desembocado en una dimensién universal.

Lo que diferencia a Naipaul en su diagndstico de uno de los temas de nuestro tiempo es su
rechazo del sentimentalismo. Para los observadores banales, tanto nativos como de visita, la
culpa es siempre de los otros, los malos, porque la victima por definicién es buena. Naipaul
tiene el coraje de considerar la violencia, la corrupcion, la barbarie, con el ojo imparcial de
quien ve en los otros, siempre, a otros hombres y no fichas en un tablero. Naipaul nunca
«toma mas en serio a las personas de lo que ellas se toman en serio». Para él «es necesario
odiar al opresor y temer al oprimido», porque los oprimidos suelen adoptar los métodos del
opresor. Pero de nada sirve que truequen lugares: lo que importa es acabar con la opresién
de todos. Naipaul es frecuentemente acusado de snob, arrogante, racista. La razon es que se
niega a ver a las victimas como pobrecitos. Naipaul les hace el honor de exigirles lo que se
exige a si mismo: los trata como iguales.

Hay, no obstante, un elemento de verdad en las acusaciones de dureza. Es famosa su frase:
«Nunca dé una segunda oportunidad a alguien que ya le defraudd, pues volvera a hacerlo».Y
sus libros mas conocidos -novelas, narraciones de viaje, reportajes- son despiadados. Pero
un lector atento (y la densidad literaria y espiritual de los textos de Naipaul exigen una
atencion sostenida) descubre gradaciones. El primer ciclo de la produccién de Naipaul, hasta
Biswas, posee un humor delicado y casi lirico que ya ha sido comparado con el de Dickens. A
partir de la ampliacion de esa busqueda, mas allad del ambito personal y local, el tono cambia
y una dolorosa tensién domina sus textos. Creo discernir un claro punto de transicion: es el
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paso de lo concreto a lo general. En el primer caso, Naipaul esta pasando a limpio su vida
familiar en el marco de la sociedad en que crecié. Sabe exactamente de qué estd hablando
porgue esta hablando de si mismo, beneficiandose de las ventajas de la ausencia y el
regreso.

En una segunda etapa, que comienza con sus viajes por el Caribe y la India, Naipaul pasa a
comparar un yo redefinido y alin incompleto con realidades en las que sélo se reconoce
vagamente, como en un espejo deformante. Es un periodo de dudas y ensayos. Su principal
preocupacion es la de no hacer concesiones gratuitas, no ceder a la facilidad biempensante,
mantener por encima de todo su probidad intima. Exige mucho de los otros porque exige
mucho de si mismo. Su tono se vuelve metdlico y sombrio, con un temible filo centelleante e
implacable. Es la época de In a Free State (1971) y Guerrillas (1975), que se cierra con una
obra maestra, A Bend in the River (1979). Sus libros de viajes son igualmente acerados,
especialmente el de su retorno a la India (India: A Wounded Civilization, 1976) y su primera
incursiéon en el mundo musulman (Among the Believers, 1981). Los magistrales reportajes de
The Return of Eva Perdn (1980) pertenecen al mismo periodo.

Naipaul no olvida, sin embargo, que su instrumento estético es su sensibilidad
personal.Vuelve a pulsarlo en la década siguiente, cuando se produce un cambio de registro.
Su percepcién del mundo comienza a ser filtrada por una renovada introspeccion, de caracter
nitidamente autobiografico, que es inaugurada con un libro de titulo emblematico: Finding
the Centre (1984). Involuntariamente posmoderno, Naipaul renuncia abiertamente a los
géneros para alternar y mezclar ficcién y narrativa memorialistica. La obra maestra de este
periodo es sin duda The Enigma of Arrival (1987), que recoge la experiencia desconocida e
inesperada del arraigo, rematada por la sorpresa de encontrarse por primera vez a sus
anchas con la vida, de haber encontrado un camino, A Way in the World (1994). La densidad
emocional y estilistica de estos libros -de influencia crucial en W. G. Sebald- recuerda la
lenta y avasalladora majestad de los mas profundos movimientos oceanicos. Un nuevo
Naipaul, mas sereno y confiado, mas generoso, menos atormentado, se refleja en los
cambiantes espejos del pasado y del presente. Igual ecuanimidad ilumina sus narraciones de
viaje.Visita el sur de Estados Unidos y el dificil y exigente Naipaul se deja absorber
mansamente por una cultura que otros autores suelen encontrar vulgar y truculenta ( A Turn
in the South, 1989). Incluso la India, a la que vuelve por tercera vez, lo ve en el papel de
modesto amanuense, que se limita a recoger las palabras de sus huéspedes ( India,A Million
Mutinies Now, 1990). Poco a poco, los espejos parecen alinearse a lo largo del tiempo, y junto
a su imagen personal se reflejan las de innumerables hombres que son el hombre.

La poética de ausencias y regresos, de los dolorosos vacios de toda transicion,
necesariamente incompleta o mutilada por el tiempo, Ilega a su plenitud. Este arte puede
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discernirse en Beyond Belief (1998). Diecisiete afios después de su primer viaje al mundo
isldmico, cuyas experiencias habia recogido en Among the Believers, Naipaul aplica la
técnica del retorno enriquecido por la memoria de la ausencia. Busca diligentemente los
personajes retratados en la época tumultuosa del primer libro para escrutar las marcas que
la vida y la historia han grabado en sus rostros, en sus almas, en su conducta cotidiana. Esta
vez, empero, como en el ultimo libro sobre la India, los deja hablar. El escritor, nos dice
Naipaul, se retrae al fondo, «confiando en su instinto, un descubridor de personas, un
buscador de historias». Son historias minuciosamente detalladas, de juventudes perdidas, de
vidas fallidas, de profesiones conquistadas y fortunas dilapidadas, de fe ciega, o recuperada,
o abandonada, o pervertida. Como en las imégenes de Epinal o las historietas
tridimensionales, se combinan dos imagenes, la del pasado y la del presente, para dar
profundidad a cada persona, especifica e inconfundible en su vida personal y Unica.Y
gradualmente, sin trucos ni manipulacion, se opera un milagro literario: con cada historia
personal, con cada detalle de la vida familiar, arquitecténico, financiero, ideolégico,
teoldgico, se va dibujando la historia nacional de cada uno de los cuatro paises visitados por
Naipaul. Sélo un soberano dominio de su material hace posible esta permutacién, anunciada
desde la primera pagina. La precision de las observaciones de Naipaul es tan certera que
cuando cayd la dictadura de Suharto, en Indonesia, un profético capitulo del libro pudo ser
publicado por la prensa de actualidad para explicar quién era el sefior Habibie, su sucesor.

Es evidente que la sensibilidad de Naipaul es como una tensa lira que vibra al soplo de
nuestro tiempo. La cuestidn islamica, que ahora parece abarcar nuestro horizonte histérico,
fue amedrentadoramente presentida por Naipaul cuando no pasaba de una agitacion
sumergida. Su interés en el tema proviene de sus libros sobre la India, que él califica de
«civilizacién herida». Pero el colonialismo que hirié la patria de sus abuelos no fue sélo, ni
principalmente, el britanico -que en buena medida consiguid redescubrir y recuperar la
cultura india clasica-, sino el colonialismo musulman, anterior y mas largo que el britanico.
Este, para Naipaul, es el mas arrasador de los imperialismos, pues no se contenta con la
explotacién econdmica y el control geopolitico, sino que asfixia la cultura nacional. El
imperialismo religioso exige que los pueblos dominados renuncien a su pasado, a su
identidad histdrica: los lugares sagrados, la lengua sagrada, todos los referentes culturales
son arabes, sin posibilidad de adaptacion local, que es arrasada inexorablemente. La
diferencia puede percibirse al comparar la trayectoria moderna de la India con la del Irdn o
Pakistan. Estas observaciones explican gran parte de lo que esta sucediendo en el Oriente
Medio y en el «arco islamico» que se proyecta hasta el Asia con puestos estratégicos en
Occidente. Nuevamente V. S. Naipaul supo detectar infaliblemente un elemento crucial de
nuestro tiempo. El fendmeno tenia para él caracteristicas familiares: la estéril angustia que
produce un vacio fraudulento, el del mas terrible de todos los exilios: aquel en el que somos
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extranjeros en nuestra propia casa.
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