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«El mundo es lo que es; los hombres que son nada, que se permiten llegar a ser nada, no
tienen lugar en él». Esta fue la primera linea de V. S. Naipaul que lei. Asi comienza su novela
The Bend in the River (1979) (Un recodo en el rio) que acababa de aparecer en ese
momento. No he dejado de leerlo desde entonces. Su primera novela de importancia -A
House for Mr. Biswass (Una casa para el sefior Biswas, Ed. Debate)- habia sido publicada
diecinueve afos antes, pero eso lo supe después.

Pero hoy los libros suyos que despertaran mas interés seran Among the Believers: An Islamic
Journey (1981) (Entre los creyentes: Un viaje islamico) y Beyond Belief (1998) (Mas alla de la
creencia) que configuran una punzante y devastadora radiografia del mundo islamico. Ya
volveré sobre esto.

Antes hay que decir que su magnetismo arranca de una escritura que fluye nitida, natural, y
es perspicaz e ironica, a la vez que inexplicablemente intima. Sus descripciones son precisas
-se ven, se sienten- y de ellas se desprenden solas y sin esfuerzo las acotaciones mas
causticas. Su frase brota de algo que uno intuye real. Tiene ese don imponderable: se gana
sin reservas la confianza del lector. ;De qué dependera esto?

V. S. Naipaul escribe en primera persona historias realistas y, en general, contemporaneas. El
narrador de sus novelas a menudo vive a caballo entre dos mundos sin pertenecer a ninguno:
el de su pais de origen (una isla caribefia, algun pais del Africa) y Londres, por ejemplo.

i Parentescos literarios? Conrad, diria, y Graham Greene. El Greene de The Heart of the
Matter, por ejemplo. Pero el tono y la mirada son completamente personales: «Y aprendi a
mirar a mi manera», dice en el prélogo de Finding the Centre (Encontrando el centro) de
1984. En un ensayo suyo sobre Conrad, publicado en The New York Review of Books en 1974,
celebra Nostromo y algunos de sus cuentos.

En una de sus novelas mas representativas -The Mimic Men (Los simuladores, Ed. Seix
Barral) editada por primera vez en 1967-, Ralph Singh, un lider revolucionario caribefio,
escribe sus memorias desde su exilio londinense. En verdad, el exilio es un regreso. Porque
Singh se ha educado en Inglaterra, adonde llegé lleno de suefos y escapando tanto de la
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estrechez de horizontes de su pais como de la poderosa presencia de un padre politico e
importante.

Se trata de un tema recurrente en la obra de Naipaul: el abandono de la tierra natal y la
incapacidad de cicatrizar su herida. Reaparece, por ejemplo, en su Ultima novela, Half a Life
(2001) escrita en ese idioma sobrio que va desvelando los personajes con la exactitud de un
bisturi y que es el sello inconfundible de la escritura de Naipaul. Como Singh, William
Chandran, el protagonista, de Half a Life deja la India «sin saber lo que queria hacer, excepto
dejar lo que conocia» y llega a un Londres que lo defrauda. Hacia el final del libro, y después
de vivir en Africa, sentird dolorosamente que su vida no le pertenece y que «se ha estado
escondiendo demasiado tiempo». Y ha transcurrido la mitad de su vida.

En Londres, entre los ingleses, Ralph Singh, el protagonista de The Mimic Men, hace la
experiencia de la exclusion, de la soledad. Alli es Singh un marginal. «No habia nadie que
conectara mi presente con mi pasado, nadie que tomara nota de mis consecuencias e
inconsecuencias. De mi dependia escoger mi personaje...». Esta eleccién encubrird una
impostura que de un modo u otro lo sigue acompafnando. Singh y sus conocidos se sostienen
en sus mascaras. «Fingiamos que éramos reales, que aprendiamos, que nos preparabamos
para la vida, nosotros, los hombres miméticos del Nuevo Mundo.»

Las relaciones personales no le resultan faciles. El amor, sobre todo, se le hace escurridizo:
«Qué bien hicieron nuestros ancestros arios al crear dioses. Buscamos el sexo y nos
quedamos con dos cuerpos privados en una cama manchada. El gran suefio erético, el dios,
nos ha eludido». Londres entonces se le vuelve amarga. La subita muerte del padre lo invita
a regresar.

En el Caribe se lanza a la politica. Ocupa, de otra forma y a pesar suyo, el espacio dejado por
el padre. Singh se sumergira en una ola de accidn febril y revolucionaria. «;De qué
hablabamos? Eramos de izquierda, por supuesto. Eramos socialistas. Defendiamos la
dignidad del trabajador. Defendiamos la dignidad del dolor. Defendiamos la dignidad de
nuestra isla, la dignidad de nuestra indignidad.» Sigh se transforma rapidamente en el lider
del movimiento. «<Empezamos inocentemente creyendo en la virtud del olor a sudor.»
Aunque también en el lider hay miedo, «un gran temor a aquellos rostros relucientes; un
temor apenas enterrado bajo el deleite». Pero la «presencia era suficiente. Dijera lo que
dijera al final era el mismo: aplausos, la multitud apartandose para dejar paso, las manos
golpeando, frotando, acariciando mi espalda, las manos complacientes...».

Casi sin esperarlo llegan al poder. «Confusion: al final se apoderé de todos nosotros. El éxito
nos tenia aturdidos. No sabiamos si éramos los creadores del movimiento o si el movimiento
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no estaba creando a nosotros». En este vértigo, ;qué hacer? «Con gran celo abolimos un
orden; nunca definimos nuestro propdsito.» La utopia se hace astillas contra la realidad.
«Coraje: eso es lo Unico que reivindicaria para nuestro movimiento... Se necesita coraje para
destruir: pues se requiere confianza en la capacidad para sobrevivir. Nunca pensé en la
sobrevivencia en esos primeros tiempos. Nunca lo vi como un tema. Cuando de veras lo vi,
ya era demasiado tarde.»

En Guerrillas (1975) el foco estad puesto, mas bien, en una mujer inglesa, Jane, que se
compromete con un movimiento guerrillero centroamericano. Su ingenuidad politica, su
irresponsabilidad entusiasta, se combinan con una atraccién erética que la arrastrara al
drama. Las Ultimas paginas son de una tremenda tensién. La mujer es violada en una escena
terrible e inolvidable.

Los personajes de Naipaul tienden a ser miméticos y desvalidos. Su sexualidad frustrada u
oprimida es un sintoma de su precariedad, resentimiento, temor y desesperanza. Pertenecen
a sociedades inestables e inseguras. «La gente en nuestra posicién -dice Salim, el narrador
de The Bend in the River, que transcurre en Africa- se mueve rapidamente de la depresién al
optimismo y de vuelta. Ahora estabamos en un boom. Sentiamos al nuevo equipo de
gobierno -y a la energia- de la capital; habia mucha plata del cobre; y estas dos cosas -orden
y dinero- bastaban para darnos confianza.» Por cierto, este boom econdémico probara ser
efimero. Lo que no se logra es confianza en las instituciones. Los problemas de estas
naciones pobres, cree Naipaul, son mas complejos que los de las naciones desarrolladas. Su
visién no es optimista. A veces su desesperanza agobia.

NI EVA PERON NI BORGES

En su extenso reportaje The Returnof Eva Perdn (El regreso de Eva Perdn), escrito entre 1972
y 1975 para The New York Review of Books, (incorpord afiadidos hasta 1977 y es hoy un libro
con ese titulo), la critica a la sociedad argentina es acida. «Los anticuerpos de ayer son los
microbios de hoy»: eso resume el conflicto politico argentino. Cuando se acaba el dinero,
dice, «el peronismo todavia puede ofrecer el odio como esperanza». Para Naipaul, «la vida
metropolitana de Buenos Aires es una ilusién, una mimica colonial». Algo igualmente
lapidario afirmara del Uruguay: «Los uruguayos dicen que son europeos y que siempre le han
dado la espalda a Latinoamérica. Ese fue su error y parte de su fracaso. Sus costumbres ricas
han hecho de ellos un pueblo profundamente colonial, educado, pero nulo intelectualmente,
consumidores, parasitos de la cultura y tecnologia de otros». Sostiene que Nueva Zelanda ha
dado mas de si que Argentina o Uruguay.

Naipaul encuentra esto escrito por Eva Perén en La razén de mi vida (1952): «Recuerdo que
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estuve muy triste el dia en que descubri que en el mundo habia gente pobre y gente rica; y
lo extrafio es que la existencia de los pobres no me caus6 tanta pena como el conocimiento
de que al mismo tiempo habia gente que era rica».

El fendmeno de Eva Perdn le hace decir cosas como estas: «Era hija natural; era pobre; y
vivié los diez primeros afios de su vida en una casa de una sola pieza... Su vulgaridad, su
belleza, su éxito: todo contribuye a su santidad. Y su atractivo sexual. "Todos me acosan
sexualmente", comentd irritada en una ocasidén cuando era actriz. Fue la mujer-victima ideal
del macho. ;Esos labios rojos no hablan todavia al macho argentino de su reputada habilidad
para la felacion? Pero muy pronto estaba mas alla del sexo y era pura de nuevo. A los
veintinueve se estaba muriendo de cancer...». Eva Perén «sélo queria competir con los ricos
en crueldad y belleza y estilo, en bienes importados. Se ofrecié a si misma al pueblo, a si
misma y su triunfo, a ese pueblo en cuyo nombre ella actuaba».

Tampoco Borges, a quien visita mas de una vez, y a quien considera «un gran escritor», lo
convence del todo. Celebra sin reservas su breve escrito «La exactitud en la ciencia», por
ejemplo. Pero encuentra que su entusiasmo por el idioma inglés antiguo (Old English) es
caracteristico del autodidacta, que sus «puzzles y bromas pueden volverse adictivas», que
«no siempre permiten las interpretaciones metafisicas que se hacen de ellas», que hay
mucho en él que atrae «a los criticos académicos», que a menudo hace «despliegues de
saber extravagantes» y «juegos intelectuales». Tal vez en la base de la sociedad argentina
-de su violencia, de su corrupcién, de su endémica inestabilidad institucional- esté la
opresién de la mujer. El débil se desquita aplastando a quien es todavia mas débil.

ENTRE AFGANOS Y PAKISTANIES

La figura del politico o del intelectual que mira con los ojos que le presta el académico
occidental de izquierda, de alguno de esos que son tan semejantes y predecibles entre si
como los productos fabriles, es recurrente en la obra de Naipaul. Se sustentara, desde luego,
en redes internacionales occidentales para reafirmar el nacionalismo o el fundamentalismo
antioccidental. Es el caso, por ejemplo, de Lebrun, el dirigente comunista de la novela A Way
in the World (Un camino en el mundo, Debate), de 1994. Otra de las historias que se enlazan
en este libro es la de Francisco de Miranda regresando a Venezuela a luchar por la
independencia después de treinta cinco afos en el extranjero. Es una historia compasiva y
magnificamente narrada.

De alguna manera el propio Gandhi de India, A Wounded Civilization (India, una civilizacién
herida), de 1976, su primer libro de viajes por la India, representa algo parecido. Gandhi lleva
como estudiante de derecho en Inglaterra una vida apartada y solitaria. Después, en
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Sudafrica, conocera la segregacion y el desprecio racial blanco. Regresa a la India y viaja. Se
transforma en un lider politico que lleva a cabo transgresiones de gran impacto publicitario
en Londres y poca penalidad desde el punto de vista juridico. Gandhi es un buen abogado y
ha entendido bien cémo funciona el poder politico inglés. La eficacia de su resistencia
pacifica presupone las instituciones britanicas.

Pero su proyecto para la India constituye una fuga. Queriendo volver a las raices y hallar de
ese modo la autonomia, hace todo lo contrario. La India, al rechazar la tecnologia occidental
--Gandhi se opone, por ejemplo, al uso del tractor en la agricultura-, se sume en la miseria.
Por otro lado, las ideas sobre lo autdctono indio, por cierto, no son autdctonas. «Los paises
ricos incluso se las arreglan para exportar sus propias dudas romanticas acerca de la
civilizacién industrial. Son las dudas que sobrevienen ante cualquier gran triunfo; y son
romanticas porque no comportan ni la menor intencién de deshacer ese éxito o de perder los
frutos de dicho éxito. Pero la India interpreta estas dudas en su propia forma debilitante, y
las usa para reconciliarse con su propio fracaso.»

Se encuentran personajes analogos en Among the Believers (1981), un extraordinario libro
de memorias de sus viajes. Naipaul viaja por Pakistan, Iran, Indonesia... Visita, en la ciudad
sagrada de Qom, escuelas de formacion islamica en las que las asignaturas son gramatica
arabe, jurisprudencia islamica, ldgica, retérica, filosofia islamica... Hay ese afio alli, catorce
mil estudiantes de teologia. Entrevista a alumnos, a tedlogos, a un juez de la revolucién en
Iran que ha hecho fusilar a miles, a periodistas, a gente variada y comun y corriente. Una de
las cosas en que repara -ya entonces- es el grado de internacionalizacion de la ensefianza y
difusién del islam. Estos fundamentalistas viven viajando a conferencias, encuentros,
reuniones y asambleas internacionales.

La radicalizacién fundamentalista es una maniobra de cierre defensivo ante el peligroso
encanto de la modernizacion de estilo occidental, que socava costumbres y modifica, e
incluso a veces disuelve, identidades colectivas y pertenencias ancestrales. Es la actitud del
erizo de la que hablaba Isaiah Berlin. Este repudio se nutre de resentimiento y como tal es
inimaginable sin el mundo occidental del que depende y del que es su contracara. «Esa
expectativa --que los otros sequiran creando, que la civilizacion ajena seguira funcionando-
esta implicita en su acto de renuncia, y es su gran falla.» El fundamentalista congela y aisla
la tradicién. Revela asi ser ajeno a ella. Porque lo propio de la tradicidn es la continuidad en
el cambio, la capacidad de discriminar, absorber y asimilar.

Es caracteristico de los fundamentalistas islamicos el que no se ocupan del disefio
institucional al que aspiran. Basicamente hacen fe en el Cordn y en sus autoridades religiosas
y politicas. No hay énfasis en el desarrollo de reglas juridicas capaces de dar proteccién
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efectiva en contra del abuso y la violencia de la autoridad.

Claro que al presentar asi sus ideas, tan al desnudo, se pierde lo mejor y mas caracteristico
de Naipaul: la acotacién casual, el detalle revelador, la manera en que va tomando forma la
frase a medida que se forma hasta llegar a ser, a veces, un taladro en accion. Pienso, por
ejemplo, en esa escena de Finding the Centre en la que un sirviente arroja gallinas vivas a los
cocodrilos que mantiene en su jardin el poderoso del lugar. Revolotean, una intenta escapar
por la orilla...

En Karachi, Pakistan, conversando Naipaul con Ahmed, un periodista islamico, le pregunta si
las instituciones islamicas han sido ensayadas alguna vez en la historia. La respuesta es no.
Naipaul insiste: «;No es esa justamente la trampa?» En ese momento Pakistan es gobernado
por isldmicos. Ahmed se pone muy serio, medita un rato, y responde que no, realmente no
ha sido ensayado nunca. La utopia es inexpugnable precisamente porque se coloca fuera de
la historia.

Sube en jeep por el valle de Kaghan hacia Afganistan. Naipaul observa el aluvién de
cordilleras, las ovejas y camellos de la tribu afgana que lo acoge, sus pieles blancas doradas
por el sol. Le sorprende el cuidado y carifio con que tratan a sus animales y a dos bellas hijas
en edad de casarse. No sucede lo mismo con las esposas que trabajan duro. Las de por ahi
son tribus némadas que viven todavia como pudieron hacerlo Abraham o Jacob. Pero la
conversacion con el chéfer que lo acompania le revela que siguen los acontecimientos
politicos al dedillo. El chéfer tiene vinculos politicos conocidos y eso lo instala de inmediato
entre ellos.

En Irdn, Naipaul conocié a Behzad, un comunista que trabajé para derrocar al Sha junto a los
clérigos islamicos. Ahora esta desilusionado. Pero con el tiempo queda claro que el
fundamentalismo musulman es igual al suyo. El caso Behzad, y el de muchos como él, es el
de una «pasidn islamica invertida», dice. Son mas islamicos de lo que se dan cuenta. Su
vision es la de una «sociedad desinfectada y purificada, una sociedad de creyentes».

Diecisiete afos después, Naipaul regresa al mundo islamico y recorre Indonesia, Iran,
Pakistan y Malasia. Su visidon en Beyond Belief: Islamic Excursions Among the Converted
Peoples (Little, Brown and Company) sigue siendo igualmente descorazonadora. Considera
que la misma creacidén de Pakistan se debe «a la inseguridad musulmana». Cita al poeta
Mohammed Igbal, quien en 1930 sostenia que, a diferencia del cristianismo, el islam «no es
una religidon de la conciencia privada y de la practica privada». El ideal religioso, dice Igbal,
no puede separarse del orden social. Segun Naipaul, lo que Igbal esta planteando significa
que «los musulmanes sélo pueden vivir con otros musulmanes» (pag. 269).
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Salman, un periodista pakistani nacido en 1952, le explica en los siguientes términos la idea
de la jihad o guerra santa: «Si usted ve una practica no islamica usted le pone fin por la
fuerza. Si usted no posee la fuerza para ponerle fin, usted la condena verbalmente. Si ni
siquiera eso es posible, entonces usted la condena en su corazon» (pag. 327).

(Es posible que parte del islam, al menos, evolucione y termine aceptando una sociedad
pluralista? ;O es inevitable que el islam conduzca a la intolerancia? Mal que mal, el
cristianismo, durante buena parte de su historia, fue profundamente intolerante. Incluso
Locke, en su célebre Carta sobre la tolerancia, sélo cree viable un pluralismo restringido a las
diversas iglesias protestantes. ;Sera posible que al interior del islam se desarrollen practicas
y concepciones favorables a la tolerancia? Por cierto, hay quienes responden que si. Naipaul
en estos libros de viajes, no encuentra evidencias que respalden esta esperanza.

QUIZAS SU MEJOR LIBRO

La novela de Naipaul que mas me gusta es The Enigma of Arrival (El enigma de la llegada,
Ed. Debate), de 1987. El protagonista es un escritor maduro, de origen indio, nacido en
Trinidad, que llegd a Inglaterra en su juventud y arrienda, ahora que ha logrado cierto
reconocimiento y estabilidad econémica, una cabana en el interior de un antiguo parque
senorial. Se propone escribir alli una novela.

Al principio la impresion ha sido que en este mundo rural nada cambia. Pero pronto el
protagonista se da cuenta de que esa permanencia oculta se basa en un cambio continuo, en
un trabajo constante y renovador. Como sucede con esos tres viejos perales junto al muro de
piedra, que han sido podados con esmero y crean «un efecto formal» que los hace parecer
«grandes candelabros», la belleza de lo natural es aqui obra humana. «Me tomoé tiempo
darme cuenta de que esto no era "lo natural" del campo», sino que «habia sido disefiado
para crear ese efecto». Y esta observacion seguramente dice mucho respecto de cémo ve
Naipaul a Inglaterra.

El escritor, a medida que explora el lugar y sus alrededores, comienza a descubrir el mundo
de los vecinos: Jack, instalado en otra de las cabafas y que se dedica a cultivar un jardin con
la perseverancia y pasidn de un artista y en el que cada afio, cada una de las estaciones se
instala con una plenitud nueva y distinta; el sefior y la sefiora Phillips que estan a cargo de la
administracion del campo; Bray, el chofer, que le muestra viejas fotografias de bailes y
reuniones que habia habido alli y a través de las que el narrador se asoma a ese mundo de
privilegio; Pitton, el jardinero; el remoto y misterioso duefo de la casa seforial, cuyos
antepasados habian poseido gran parte de la regién y que ahora vive en este retiro; en fin,
algunas visitas que se volveradn habituales.
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Al comienzo, estos personajes son vistos de pasada y a distancia. Gradualmente estas figuras
difusas e intrigantes van haciéndose reconocibles en el sutil entramado social de ese paisaje
rural y, al mismo tiempo, mas proximas y entrafiables. Alan, por ejemplo, pariente pobre del
dueno del lugar al que considera «antidiluviano», y que es un escritor que no puede llegar a
puerto con su novela. Sus brillantes y mordaces comentarios de libros en la radio son como
ojeadas a «una vida mucho mas llena», vistazos a «una personalidad prodigiosa». Pero la
gran novela que prepara no llega. El lector sospecha que su situacidn contiene una amenaza
implicita: ;no podria terminar ocurriéndole lo mismo al protagonista?

«Habia una parte de él que le dolia, un lugar adonde nunca podria ser alcanzado y en el que
siempre estaba solo; y la naturaleza de su educacién, esa aproximacion demasiado literaria a
Ssu propia experiencia, su admiracién por ciertos artistas y escritores de este siglo, sus ganas
de hacer de nuevo, pero para él, lo que ellos habian hecho, todo esto conspiraba para
ocultarle cosas.» Y mas adelante: «La persona que queria comprar paz del mundo estaba
mas alld del alcance del mundo, era casi desconocida para el propio Alan. No importaba
cuanto uno lo adulara; no importaba cuanto amor uno pudiera devolverle; uno no podia tocar
a la persona verdadera».

El escritor nota ahora que la piel de las mejillas de Alan se le ha puesto muy blanca, que
«parece revolotear», que «parece haber un espacio entre piel y carne». Alan esta cambiado.
Y era como si «el hombre al que uno conocia hubiera sido objeto de una especie de ataque
moral por parte de esa desconocida personalidad en su interior»; como si «hubiera sido
tirado hacia abajo por esta personalidad interior, y ahora se sentara en su hombro, y fuese la
Unica entidad con la que Alan pudiera mantener un verdadero didlogo».

Lo que atrapa la atencion en esta extraordinaria novela sobre el trayecto de un escritor
extranjero en Inglaterra y, a la vez, sobre el trayecto en el que toma forma este libro, son las
revelaciones que se sienten surgiendo del mismo tanteo de la escritura, como ocurre en el
jazz en una buena improvisacion, la que nunca es tan improvisada. Pero esto no al modo de
una jugarreta, de un mero golpe de ingenio sino que por medio de una exploracién ardua y
sincera.

De regreso por unos dias en Trinidad, debido a la muerte de su hermana, y ante los ritos
hindues tradicionales de los muertos, el protagonista nota el cambio en él y en la familia:
«éramos desde tiempos inmemoriales gente de campo, alejados de las cortes de los
principes y viviamos de acuerdo con ritos que no siempre entendiamos y que, sin embargo,
no queriamos abandonar porque hacerlo nos habria separado de nuestro pasado, de la tierra
sagrada, de los dioses. Estos ritos venian de muy atras. Siempre han de haber sido
misteriosos. Pero ahora no podiamos rendirnos a su misterio. Habiamos cobrado conciencia

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 8



RI)IJ V. S. Naipaul: «Y aprendi a mirar a mi manera»

Revista de Libros

de nuestra identidad. Cuarenta afios antes, no lo habriamos sido tanto. Habriamos aceptado;
nos habriamos sentido mas enteros, mas a tono con el campo y el espiritu de la tierra». El
escritor cree ahora que, en realidad, «la vida y el hombre es el misterio, la verdadera religién
del hombre, la pena y la gloria». Sera esta reflexién la que lo impulsara a comenzar a escribir
acerca del jardin de Jack.

En las Ultimas paginas la novela se envuelve a si misma en el papel de su propia escritura: «Y
de repente» --cuenta el protagonista- «en lugar de no haber nada sobre lo que escribir,
habia muchisimo». La historia se «volvié mas personal: mi viaje, el viaje del escritor, el
escritor definido por sus descubrimientos al escribir, su modo de ver, mas que sus aventuras
personales, el escritor y el hombre separados al comienzo del viaje y juntdandose de nuevo en
una segunda vida justo antes del final». Cuando en la escritura hay verdadera belleza, es que
hay verdad.
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