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«El mundo es lo que es; los hombres que son nada, que se permiten llegar a ser nada, no
tienen lugar en él». Esta fue la primera línea de V. S. Naipaul que leí. Así comienza su novela
The Bend in the River (1979) (Un recodo en el río) que acababa de aparecer en ese
momento. No he dejado de leerlo desde entonces. Su primera novela de importancia –A
House for Mr. Biswass (Una casa para el señor Biswas, Ed. Debate)– había sido publicada
diecinueve años antes, pero eso lo supe después.

Pero hoy los libros suyos que despertarán más interés serán Among the Believers: An Islamic
Journey (1981) (Entre los creyentes: Un viaje islámico) y Beyond Belief (1998) (Más allá de la
creencia) que configuran una punzante y devastadora radiografía del mundo islámico. Ya
volveré sobre esto.

Antes hay que decir que su magnetismo arranca de una escritura que fluye nítida, natural, y
es perspicaz e irónica, a la vez que inexplicablemente íntima. Sus descripciones son precisas
–se ven, se sienten– y de ellas se desprenden solas y sin esfuerzo las acotaciones más
cáusticas. Su frase brota de algo que uno intuye real. Tiene ese don imponderable: se gana
sin reservas la confianza del lector. ¿De qué dependerá esto?

V. S. Naipaul escribe en primera persona historias realistas y, en general, contemporáneas. El
narrador de sus novelas a menudo vive a caballo entre dos mundos sin pertenecer a ninguno:
el de su país de origen (una isla caribeña, algún país del África) y Londres, por ejemplo.

¿Parentescos literarios? Conrad, diría, y Graham Greene. El Greene de The Heart of the
Matter, por ejemplo. Pero el tono y la mirada son completamente personales: «Y aprendí a
mirar a mi manera», dice en el prólogo de Finding the Centre (Encontrando el centro) de
1984. En un ensayo suyo sobre Conrad, publicado en The New York Review of Books en 1974,
celebra Nostromo y algunos de sus cuentos.

En una de sus novelas más representativas –The Mimic Men (Los simuladores, Ed. Seix
Barral) editada por primera vez en 1967–, Ralph Singh, un líder revolucionario caribeño,
escribe sus memorias desde su exilio londinense. En verdad, el exilio es un regreso. Porque
Singh se ha educado en Inglaterra, adonde llegó lleno de sueños y escapando tanto de la
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estrechez de horizontes de su país como de la poderosa presencia de un padre político e
importante.

Se trata de un tema recurrente en la obra de Naipaul: el abandono de la tierra natal y la
incapacidad de cicatrizar su herida. Reaparece, por ejemplo, en su última novela, Half a Life
(2001) escrita en ese idioma sobrio que va desvelando los personajes con la exactitud de un
bisturí y que es el sello inconfundible de la escritura de Naipaul. Como Singh, William
Chandran, el protagonista, de Half a Life deja la India «sin saber lo que quería hacer, excepto
dejar lo que conocía» y llega a un Londres que lo defrauda. Hacia el final del libro, y después
de vivir en África, sentirá dolorosamente que su vida no le pertenece y que «se ha estado
escondiendo demasiado tiempo». Y ha transcurrido la mitad de su vida.

En Londres, entre los ingleses, Ralph Singh, el protagonista de The Mimic Men, hace la
experiencia de la exclusión, de la soledad. Allí es Singh un marginal. «No había nadie que
conectara mi presente con mi pasado, nadie que tomara nota de mis consecuencias e
inconsecuencias. De mí dependía escoger mi personaje…». Esta elección encubrirá una
impostura que de un modo u otro lo sigue acompañando. Singh y sus conocidos se sostienen
en sus máscaras. «Fingíamos que éramos reales, que aprendíamos, que nos preparábamos
para la vida, nosotros, los hombres miméticos del Nuevo Mundo.»

Las relaciones personales no le resultan fáciles. El amor, sobre todo, se le hace escurridizo:
«Qué bien hicieron nuestros ancestros arios al crear dioses. Buscamos el sexo y nos
quedamos con dos cuerpos privados en una cama manchada. El gran sueño erótico, el dios,
nos ha eludido». Londres entonces se le vuelve amarga. La súbita muerte del padre lo invita
a regresar.

En el Caribe se lanza a la política. Ocupa, de otra forma y a pesar suyo, el espacio dejado por
el padre. Singh se sumergirá en una ola de acción febril y revolucionaria. «¿De qué
hablábamos? Eramos de izquierda, por supuesto. Eramos socialistas. Defendíamos la
dignidad del trabajador. Defendíamos la dignidad del dolor. Defendíamos la dignidad de
nuestra isla, la dignidad de nuestra indignidad.» Sigh se transforma rápidamente en el líder
del movimiento. «Empezamos inocentemente creyendo en la virtud del olor a sudor.»
Aunque también en el líder hay miedo, «un gran temor a aquellos rostros relucientes; un
temor apenas enterrado bajo el deleite». Pero la «presencia era suficiente. Dijera lo que
dijera al final era el mismo: aplausos, la multitud apartándose para dejar paso, las manos
golpeando, frotando, acariciando mi espalda, las manos complacientes…».

Casi sin esperarlo llegan al poder. «Confusión: al final se apoderó de todos nosotros. El éxito
nos tenía aturdidos. No sabíamos si éramos los creadores del movimiento o si el movimiento
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no estaba creando a nosotros». En este vértigo, ¿qué hacer? «Con gran celo abolimos un
orden; nunca definimos nuestro propósito.» La utopía se hace astillas contra la realidad.
«Coraje: eso es lo único que reivindicaría para nuestro movimiento… Se necesita coraje para
destruir: pues se requiere confianza en la capacidad para sobrevivir. Nunca pensé en la
sobrevivencia en esos primeros tiempos. Nunca lo vi como un tema. Cuando de veras lo vi,
ya era demasiado tarde.»

En Guerrillas (1975) el foco está puesto, más bien, en una mujer inglesa, Jane, que se
compromete con un movimiento guerrillero centroamericano. Su ingenuidad política, su
irresponsabilidad entusiasta, se combinan con una atracción erótica que la arrastrará al
drama. Las últimas páginas son de una tremenda tensión. La mujer es violada en una escena
terrible e inolvidable.

Los personajes de Naipaul tienden a ser miméticos y desvalidos. Su sexualidad frustrada u
oprimida es un síntoma de su precariedad, resentimiento, temor y desesperanza. Pertenecen
a sociedades inestables e inseguras. «La gente en nuestra posición –dice Salim, el narrador
de The Bend in the River, que transcurre en África– se mueve rápidamente de la depresión al
optimismo y de vuelta. Ahora estábamos en un boom. Sentíamos al nuevo equipo de
gobierno –y a la energía– de la capital; había mucha plata del cobre; y estas dos cosas –orden
y dinero– bastaban para darnos confianza.» Por cierto, este boom económico probará ser
efímero. Lo que no se logra es confianza en las instituciones. Los problemas de estas
naciones pobres, cree Naipaul, son más complejos que los de las naciones desarrolladas. Su
visión no es optimista. A veces su desesperanza agobia.

NI EVA PERÓN NI BORGES

En su extenso reportaje The Returnof Eva Perón (El regreso de Eva Perón), escrito entre 1972
y 1975 para The New York Review of Books, (incorporó añadidos hasta 1977 y es hoy un libro
con ese título), la crítica a la sociedad argentina es ácida. «Los anticuerpos de ayer son los
microbios de hoy»: eso resume el conflicto político argentino. Cuando se acaba el dinero,
dice, «el peronismo todavía puede ofrecer el odio como esperanza». Para Naipaul, «la vida
metropolitana de Buenos Aires es una ilusión, una mímica colonial». Algo igualmente
lapidario afirmará del Uruguay: «Los uruguayos dicen que son europeos y que siempre le han
dado la espalda a Latinoamérica. Ese fue su error y parte de su fracaso. Sus costumbres ricas
han hecho de ellos un pueblo profundamente colonial, educado, pero nulo intelectualmente,
consumidores, parásitos de la cultura y tecnología de otros». Sostiene que Nueva Zelanda ha
dado más de sí que Argentina o Uruguay.

Naipaul encuentra esto escrito por Eva Perón en La razón de mi vida (1952): «Recuerdo que
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estuve muy triste el día en que descubrí que en el mundo había gente pobre y gente rica; y
lo extraño es que la existencia de los pobres no me causó tanta pena como el conocimiento
de que al mismo tiempo había gente que era rica».

El fenómeno de Eva Perón le hace decir cosas como estas: «Era hija natural; era pobre; y
vivió los diez primeros años de su vida en una casa de una sola pieza… Su vulgaridad, su
belleza, su éxito: todo contribuye a su santidad. Y su atractivo sexual. "Todos me acosan
sexualmente", comentó irritada en una ocasión cuando era actriz. Fue la mujer-víctima ideal
del macho. ¿Esos labios rojos no hablan todavía al macho argentino de su reputada habilidad
para la felación? Pero muy pronto estaba más allá del sexo y era pura de nuevo. A los
veintinueve se estaba muriendo de cáncer…». Eva Perón «sólo quería competir con los ricos
en crueldad y belleza y estilo, en bienes importados. Se ofreció a sí misma al pueblo, a sí
misma y su triunfo, a ese pueblo en cuyo nombre ella actuaba».

Tampoco Borges, a quien visita más de una vez, y a quien considera «un gran escritor», lo
convence del todo. Celebra sin reservas su breve escrito «La exactitud en la ciencia», por
ejemplo. Pero encuentra que su entusiasmo por el idioma inglés antiguo (Old English) es
característico del autodidacta, que sus «puzzles y bromas pueden volverse adictivas», que
«no siempre permiten las interpretaciones metafísicas que se hacen de ellas», que hay
mucho en él que atrae «a los críticos académicos», que a menudo hace «despliegues de
saber extravagantes» y «juegos intelectuales». Tal vez en la base de la sociedad argentina
–de su violencia, de su corrupción, de su endémica inestabilidad institucional– esté la
opresión de la mujer. El débil se desquita aplastando a quien es todavía más débil.

ENTRE AFGANOS Y PAKISTANÍES

La figura del político o del intelectual que mira con los ojos que le presta el académico
occidental de izquierda, de alguno de esos que son tan semejantes y predecibles entre sí
como los productos fabriles, es recurrente en la obra de Naipaul. Se sustentará, desde luego,
en redes internacionales occidentales para reafirmar el nacionalismo o el fundamentalismo
antioccidental. Es el caso, por ejemplo, de Lebrun, el dirigente comunista de la novela A Way
in the World (Un camino en el mundo, Debate), de 1994. Otra de las historias que se enlazan
en este libro es la de Francisco de Miranda regresando a Venezuela a luchar por la
independencia después de treinta cinco años en el extranjero. Es una historia compasiva y
magníficamente narrada.

De alguna manera el propio Gandhi de India, A Wounded Civilization (India, una civilización
herida), de 1976, su primer libro de viajes por la India, representa algo parecido. Gandhi lleva
como estudiante de derecho en Inglaterra una vida apartada y solitaria. Después, en



V. S. Naipaul: «Y aprendí a mirar a mi manera»

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5

Sudáfrica, conocerá la segregación y el desprecio racial blanco. Regresa a la India y viaja. Se
transforma en un líder político que lleva a cabo transgresiones de gran impacto publicitario
en Londres y poca penalidad desde el punto de vista jurídico. Gandhi es un buen abogado y
ha entendido bien cómo funciona el poder político inglés. La eficacia de su resistencia
pacífica presupone las instituciones británicas.

Pero su proyecto para la India constituye una fuga. Queriendo volver a las raíces y hallar de
ese modo la autonomía, hace todo lo contrario. La India, al rechazar la tecnología occidental
––Gandhi se opone, por ejemplo, al uso del tractor en la agricultura–, se sume en la miseria.
Por otro lado, las ideas sobre lo autóctono indio, por cierto, no son autóctonas. «Los países
ricos incluso se las arreglan para exportar sus propias dudas románticas acerca de la
civilización industrial. Son las dudas que sobrevienen ante cualquier gran triunfo; y son
románticas porque no comportan ni la menor intención de deshacer ese éxito o de perder los
frutos de dicho éxito. Pero la India interpreta estas dudas en su propia forma debilitante, y
las usa para reconciliarse con su propio fracaso.»

Se encuentran personajes análogos en Among the Believers (1981), un extraordinario libro
de memorias de sus viajes. Naipaul viaja por Pakistán, Irán, Indonesia… Visita, en la ciudad
sagrada de Qom, escuelas de formación islámica en las que las asignaturas son gramática
árabe, jurisprudencia islámica, lógica, retórica, filosofía islámica… Hay ese año allí, catorce
mil estudiantes de teología. Entrevista a alumnos, a teólogos, a un juez de la revolución en
Irán que ha hecho fusilar a miles, a periodistas, a gente variada y común y corriente. Una de
las cosas en que repara –ya entonces– es el grado de internacionalización de la enseñanza y
difusión del islam. Estos fundamentalistas viven viajando a conferencias, encuentros,
reuniones y asambleas internacionales.

La radicalización fundamentalista es una maniobra de cierre defensivo ante el peligroso
encanto de la modernización de estilo occidental, que socava costumbres y modifica, e
incluso a veces disuelve, identidades colectivas y pertenencias ancestrales. Es la actitud del
erizo de la que hablaba Isaiah Berlin. Este repudio se nutre de resentimiento y como tal es
inimaginable sin el mundo occidental del que depende y del que es su contracara. «Esa
expectativa ––que los otros seguirán creando, que la civilización ajena seguirá funcionando–
está implícita en su acto de renuncia, y es su gran falla.» El fundamentalista congela y aísla
la tradición. Revela así ser ajeno a ella. Porque lo propio de la tradición es la continuidad en
el cambio, la capacidad de discriminar, absorber y asimilar.

Es característico de los fundamentalistas islámicos el que no se ocupan del diseño
institucional al que aspiran. Básicamente hacen fe en el Corán y en sus autoridades religiosas
y políticas. No hay énfasis en el desarrollo de reglas jurídicas capaces de dar protección
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efectiva en contra del abuso y la violencia de la autoridad.

Claro que al presentar así sus ideas, tan al desnudo, se pierde lo mejor y más característico
de Naipaul: la acotación casual, el detalle revelador, la manera en que va tomando forma la
frase a medida que se forma hasta llegar a ser, a veces, un taladro en acción. Pienso, por
ejemplo, en esa escena de Finding the Centre en la que un sirviente arroja gallinas vivas a los
cocodrilos que mantiene en su jardín el poderoso del lugar. Revolotean, una intenta escapar
por la orilla…

En Karachi, Pakistán, conversando Naipaul con Ahmed, un periodista islámico, le pregunta si
las instituciones islámicas han sido ensayadas alguna vez en la historia. La respuesta es no.
Naipaul insiste: «¿No es esa justamente la trampa?» En ese momento Pakistán es gobernado
por islámicos. Ahmed se pone muy serio, medita un rato, y responde que no, realmente no
ha sido ensayado nunca. La utopía es inexpugnable precisamente porque se coloca fuera de
la historia.

Sube en jeep por el valle de Kaghan hacia Afganistán. Naipaul observa el aluvión de
cordilleras, las ovejas y camellos de la tribu afgana que lo acoge, sus pieles blancas doradas
por el sol. Le sorprende el cuidado y cariño con que tratan a sus animales y a dos bellas hijas
en edad de casarse. No sucede lo mismo con las esposas que trabajan duro. Las de por ahí
son tribus nómadas que viven todavía como pudieron hacerlo Abraham o Jacob. Pero la
conversación con el chófer que lo acompaña le revela que siguen los acontecimientos
políticos al dedillo. El chófer tiene vínculos políticos conocidos y eso lo instala de inmediato
entre ellos.

En Irán, Naipaul conoció a Behzad, un comunista que trabajó para derrocar al Sha junto a los
clérigos islámicos. Ahora está desilusionado. Pero con el tiempo queda claro que el
fundamentalismo musulmán es igual al suyo. El caso Behzad, y el de muchos como él, es el
de una «pasión islámica invertida», dice. Son más islámicos de lo que se dan cuenta. Su
visión es la de una «sociedad desinfectada y purificada, una sociedad de creyentes».

Diecisiete años después, Naipaul regresa al mundo islámico y recorre Indonesia, Irán,
Pakistán y Malasia. Su visión en Beyond Belief: Islamic Excursions Among the Converted
Peoples (Little, Brown and Company) sigue siendo igualmente descorazonadora. Considera
que la misma creación de Pakistán se debe «a la inseguridad musulmana». Cita al poeta
Mohammed Iqbal, quien en 1930 sostenía que, a diferencia del cristianismo, el islam «no es
una religión de la conciencia privada y de la práctica privada». El ideal religioso, dice Iqbal,
no puede separarse del orden social. Según Naipaul, lo que Iqbal está planteando significa
que «los musulmanes sólo pueden vivir con otros musulmanes» (pág. 269).
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Salman, un periodista pakistaní nacido en 1952, le explica en los siguientes términos la idea
de la jihad o guerra santa: «Si usted ve una práctica no islámica usted le pone fin por la
fuerza. Si usted no posee la fuerza para ponerle fin, usted la condena verbalmente. Si ni
siquiera eso es posible, entonces usted la condena en su corazón» (pág. 327).

¿Es posible que parte del islam, al menos, evolucione y termine aceptando una sociedad
pluralista? ¿O es inevitable que el islam conduzca a la intolerancia? Mal que mal, el
cristianismo, durante buena parte de su historia, fue profundamente intolerante. Incluso
Locke, en su célebre Carta sobre la tolerancia, sólo cree viable un pluralismo restringido a las
diversas iglesias protestantes. ¿Será posible que al interior del islam se desarrollen prácticas
y concepciones favorables a la tolerancia? Por cierto, hay quienes responden que sí. Naipaul
en estos libros de viajes, no encuentra evidencias que respalden esta esperanza.

QUIZÁS SU MEJOR LIBRO

La novela de Naipaul que más me gusta es The Enigma of Arrival (El enigma de la llegada,
Ed. Debate), de 1987. El protagonista es un escritor maduro, de origen indio, nacido en
Trinidad, que llegó a Inglaterra en su juventud y arrienda, ahora que ha logrado cierto
reconocimiento y estabilidad económica, una cabaña en el interior de un antiguo parque
señorial. Se propone escribir allí una novela.

Al principio la impresión ha sido que en este mundo rural nada cambia. Pero pronto el
protagonista se da cuenta de que esa permanencia oculta se basa en un cambio continuo, en
un trabajo constante y renovador. Como sucede con esos tres viejos perales junto al muro de
piedra, que han sido podados con esmero y crean «un efecto formal» que los hace parecer
«grandes candelabros», la belleza de lo natural es aquí obra humana. «Me tomó tiempo
darme cuenta de que esto no era "lo natural" del campo», sino que «había sido diseñado
para crear ese efecto». Y esta observación seguramente dice mucho respecto de cómo ve
Naipaul a Inglaterra.

El escritor, a medida que explora el lugar y sus alrededores, comienza a descubrir el mundo
de los vecinos: Jack, instalado en otra de las cabañas y que se dedica a cultivar un jardín con
la perseverancia y pasión de un artista y en el que cada año, cada una de las estaciones se
instala con una plenitud nueva y distinta; el señor y la señora Phillips que están a cargo de la
administración del campo; Bray, el chófer, que le muestra viejas fotografías de bailes y
reuniones que había habido allí y a través de las que el narrador se asoma a ese mundo de
privilegio; Pitton, el jardinero; el remoto y misterioso dueño de la casa señorial, cuyos
antepasados habían poseído gran parte de la región y que ahora vive en este retiro; en fin,
algunas visitas que se volverán habituales.
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Al comienzo, estos personajes son vistos de pasada y a distancia. Gradualmente estas figuras
difusas e intrigantes van haciéndose reconocibles en el sutil entramado social de ese paisaje
rural y, al mismo tiempo, más próximas y entrañables. Alan, por ejemplo, pariente pobre del
dueño del lugar al que considera «antidiluviano», y que es un escritor que no puede llegar a
puerto con su novela. Sus brillantes y mordaces comentarios de libros en la radio son como
ojeadas a «una vida mucho más llena», vistazos a «una personalidad prodigiosa». Pero la
gran novela que prepara no llega. El lector sospecha que su situación contiene una amenaza
implícita: ¿no podría terminar ocurriéndole lo mismo al protagonista?

«Había una parte de él que le dolía, un lugar adonde nunca podría ser alcanzado y en el que
siempre estaba solo; y la naturaleza de su educación, esa aproximación demasiado literaria a
su propia experiencia, su admiración por ciertos artistas y escritores de este siglo, sus ganas
de hacer de nuevo, pero para él, lo que ellos habían hecho, todo esto conspiraba para
ocultarle cosas.» Y más adelante: «La persona que quería comprar paz del mundo estaba
más allá del alcance del mundo, era casi desconocida para el propio Alan. No importaba
cuánto uno lo adulara; no importaba cuánto amor uno pudiera devolverle; uno no podía tocar
a la persona verdadera».

El escritor nota ahora que la piel de las mejillas de Alan se le ha puesto muy blanca, que
«parece revolotear», que «parece haber un espacio entre piel y carne». Alan está cambiado.
Y era como si «el hombre al que uno conocía hubiera sido objeto de una especie de ataque
moral por parte de esa desconocida personalidad en su interior»; como si «hubiera sido
tirado hacia abajo por esta personalidad interior, y ahora se sentara en su hombro, y fuese la
única entidad con la que Alan pudiera mantener un verdadero diálogo».

Lo que atrapa la atención en esta extraordinaria novela sobre el trayecto de un escritor
extranjero en Inglaterra y, a la vez, sobre el trayecto en el que toma forma este libro, son las
revelaciones que se sienten surgiendo del mismo tanteo de la escritura, como ocurre en el
jazz en una buena improvisación, la que nunca es tan improvisada. Pero esto no al modo de
una jugarreta, de un mero golpe de ingenio sino que por medio de una exploración ardua y
sincera.

De regreso por unos días en Trinidad, debido a la muerte de su hermana, y ante los ritos
hindúes tradicionales de los muertos, el protagonista nota el cambio en él y en la familia:
«éramos desde tiempos inmemoriales gente de campo, alejados de las cortes de los
príncipes y vivíamos de acuerdo con ritos que no siempre entendíamos y que, sin embargo,
no queríamos abandonar porque hacerlo nos habría separado de nuestro pasado, de la tierra
sagrada, de los dioses. Estos ritos venían de muy atrás. Siempre han de haber sido
misteriosos. Pero ahora no podíamos rendirnos a su misterio. Habíamos cobrado conciencia
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de nuestra identidad. Cuarenta años antes, no lo habríamos sido tanto. Habríamos aceptado;
nos habríamos sentido más enteros, más a tono con el campo y el espíritu de la tierra». El
escritor cree ahora que, en realidad, «la vida y el hombre es el misterio, la verdadera religión
del hombre, la pena y la gloria». Será esta reflexión la que lo impulsará a comenzar a escribir
acerca del jardín de Jack.

En las últimas páginas la novela se envuelve a sí misma en el papel de su propia escritura: «Y
de repente» ––cuenta el protagonista– «en lugar de no haber nada sobre lo que escribir,
había muchísimo». La historia se «volvió más personal: mi viaje, el viaje del escritor, el
escritor definido por sus descubrimientos al escribir, su modo de ver, más que sus aventuras
personales, el escritor y el hombre separados al comienzo del viaje y juntándose de nuevo en
una segunda vida justo antes del final». Cuando en la escritura hay verdadera belleza, es que
hay verdad.


