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A propdsito del tema sobre el que gira su nueva coleccién permanente, el Museo Pompidou de Méalaga
me invitd recientemente a conversar sobre la utopia con el novelista Juan Francisco Ferré. Me ha
parecido que, en estos tiempos en los que con tanta fuerza parece retornar lo religioso, dicho sea en
sentido amplio, podria traer aqui mis reflexiones sobre este viejo tema sin riesgo de parecer
intempestivo, ya que el utopismo no es una inclinacién nueva de la especie; por el contrario, nos ha
acompanado desde siempre y en distintas formas: parece dificil librarse de ella. Habra incluso quien
juzgue que hacerlo seria desaconsejable, pues la utopia cumple ciertas funciones en el imaginario
humano y puede ser politicamente beneficiosa si se administra con cuidado. Algo de eso hay, pero no
mucho. Para elucidar cual haya de ser el lugar de la utopia, si es que debe tener alguno, es necesario
aproximarse a ella con la debida cautela.

Se ha definido la utopia como la propuesta de una vida mejor. Sus origenes etimoldgicos delimitan
con exactitud sus contornos: ou-topia significa «no lugar» y eu-topia, «buen lugar». Esta ligada, por
tanto, a la esperanza; aunque quizas el problema sea, como veremos, que a menudo termina siendo
una variante de la fe. En todo caso, esa definicién preliminar se circunscribe a las propuestas utdpicas
gue encontramos en el género literario o filoséfico-politico correspondiente: de la Republica de Platén
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a la Utopia de Moro, pasando por los anarquistas de Ursula K. Le Guin, las fantasias cientifistas de H.
G. Wells o el disefio conductista de B. F. Skinner. Aunque ahi podriamos incluir asimismo los
falansterios de Fourier, la sociedad sin clases de Marx o incluso el Tercer Reich nazi. Pero existe
también una mentalidad utdépica de caracter inmemorial, expresada con frecuencia en el suefio de la
abundancia: tenemos la Edad de Oro de Hesiodo, el Jardin del Edén de la Biblia, el reino medieval de
Cockaigne o la versidn hispanica de Jauja. Se han denominado «utopias de huida» o «utopias del
cuerpo» a estas ensofaciones, proyectadas por quienes padecen una realidad miserable. Incluso en
Mad Max Fury Road, la pelicula de George Miller, suefian los habitantes del desierto posapocaliptico
en que se desarrolla esta saga filmica con un verde paraje donde mana el agua. Pero el pensamiento
se hace practica también. Existe asi una forma de utopismo que se practica mas que se escribe, como
sucede con las llamadas «comunidades intencionales», que Lyman Tower Sargent define del siguiente
modo:

Un grupo de cinco o mas adultos y sus hijos, si los tienen, que provienen de mas de una familia
nuclear y que han elegido vivir juntos para realizar sus valores compartidos o algun otro
propdsito mutuamente acordado.

Si extendemos el concepto un poco mas, de hecho, podriamos incluir las utopias privadas
perseguidas por uno o dos individuos. ;No se ha dicho que el amor es «una revolucién a dos»? Con
todo, lo caracteristico de la utopia es su naturaleza colectiva: una descripcién de la sociedad deseable
gue contiene la prescripcién de convertirla en realidad.

El atractivo emocional de esa realidad alternativa es indudable: de ahi su éxito. Y de ahi también,
claro, sus peligros. Maquiavelo los formulé con toda claridad cuando dijo que le parecia mas
conveniente ir «a la verdad real de la cosa que a la representacion imaginaria de la misma», en razén
de la insalvable distancia que existe entre el modo en que se vive y el modo en que se deberia vivir.
Esta reserva es una de las inspiraciones de la antiutopia, género especular que también se ha
alimentado histéricamente del fracaso de las utopias realmente existentes: ahi se ubicarian Nosotros,
de Yevgueni Zamiatin, 0 1984 de George Orwell. Nétese que el antiutopismo no es lo mismo que el
distopismo, pues la distopia puede servir a fines mas diversos que la critica de la utopia; sobre todo,
presentando en términos negativos el destino de una comunidad humana en caso de mantenerse
intactas las tendencias que se insintan en ella o de realizarse sus peores posibilidades latentes:
pensemos en las distopias ecoldgicas (Kim Stanley Robinson), feministas (Margaret Atwood) o
tecnocapitalistas (J. G. Ballard). Sin duda, en la fascinaciéon por la distopia late el fondo escatolégico
de la psique humana. Y, sin embargo, la prevalencia de la distopia sobre la utopia en nuestra época
tiene una explicacién muy sencilla: que vivimos después de la utopia. Es decir, tras el fracaso de las
utopias de la modernidad.

Este fracaso tiene una importancia psicopolitica extraordinaria y nos impide tratar de la utopia a la
manera tradicional: lo utdpico sélo puede ser pensado ya a partir de esa ulterioridad. No puede
ignorarse que las utopias, ya fueran progresivas o regresivas, acabaron transformandose en
distopias. Entre otras cosas, porque no se deja ignorar: ;de qué manera podriamos sentir hoy un
entusiasmo utdpico? Tendriamos que fingir que las utopias modernas no fueron jamas puestas en
practica, o que no se emplearon la violencia y la coaccion para instaurarlas. Podra discutirsela tanto
como se quiera, pero la posmodernidad ?que, a mi juicio, debe entenderse como una profundizacion
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de la modernidad en si misma tan radical que socava sus propias bases? no se produjo en balde ni
por capricho. La critica de los grandes relatos obedece en buena medida a su fracaso: en Auschwitz y
en el Gulag, en la China maoista y en la Camboya de Pol-Pot. ;Quién podria seguir creyendo en la
potencia benéfica de la mentalidad utdpica? Sobre todo si hablamos de la utopia explicita, detallada;
de esa utopia ingenua que se estilaba hasta comienzos del siglo XX.

Que las utopias queden ya por detras y no nos aguarden por delante tiene, al decir de muchos
observadores, consecuencias letales para la imaginacién politica contemporanea. Nos habriamos
quedado sin futuro: el presente se habria convertido en una jaula asfixiante. Hasta el punto de que las
turbulencias politicas de hoy mismo, cuya manifestaciéon mas preocupante serian el ascenso del
nacionalpopulismo y el autoritarismo, podrian interpretarse de dos maneras relacionadas con nuestro
tema: por un lado, como la consecuencia del derrumbamiento de la utopia liberal anunciada por
Francis Fukuyama tras la caida del Muro de Berlin; por otro, como efecto de la frustracion que
produce la ausencia de alternativas plausibles al modelo liberal-capitalista.

Lo primero fue sugerido hace unos afios por el pensador britanico John Gray, quien ofrece en Misa
negra una variante de la tesis de Theodor Adorno y Max Horkheimer sobre la modernidad. A saber:
que el problema de la modernidad consiste en que no ha sido suficientemente moderna. Es decir, que
el hiperracionalismo ilustrado no seria sino un mito mas que, como tal, se alimenta del anhelo
religioso del ser humano. ;De dénde viene si no la absurda creencia en la perfectibilidad de la
especie? Para Gray, confiar en que el ser humano pueda perfeccionarse a si mismo mediante un acto
de voluntad y con la guia de la razén constituye una invitacion a la violencia: jpara qué tomar atajos
si pisando el acelerador nos haremos mejores? Los revolucionarios son apocalipticos, milenaristas que
imponen la realizacién de la utopia. Y Gray sentencia: «La politica moderna es un capitulo en la
historia de la religiéon». jNunca hemos sido ilustrados! O lo hemos sido en exceso: la llustracién ha
creado su propio monstruo y que no sepamos identificarlo es uno de los puntos ciegos de la
conciencia contemporanea. El hegeliano Fukuyama se habria equivocado de pleno con su «fin de la
historia» y la aventura romantica de los neoconservadores en Irak habria ratificado la irracionalidad
del suefio liberal. Gray escribia esto en 2007: la Gran Recesion desencadenada poco después habria
afadido verosimilitud a su tesis.

En cuanto a lo segundo, ha sido Manuel Cruz quien nos ha entregado la formulacién mas detallada de
esa idea en un libro de reciente publicacién: La flecha (sin blanco) de la historia. En él, el fildsofo
barcelonés sugiere que ahora que hemos dejado de ser «sujetos de la historia», agentes capaces de
darle forma mediante nuestra voluntad colectiva, nos hemos convertido en «sujetos pacientes» de la
misma: soportamos sus consecuencias sin poder siquiera figurarnos un rumbo alternativo. Desde
luego, habria que preguntarse si alguna vez fuimos sujetos de la historia en el sentido marxista, o si,
de haberlo sido, se traté de una buena idea. En cualquier caso, el problema radicaria para Cruz en la
aparente imposibidad de resistirnos a la tirania del determinismo neoliberal y tecnolégico que, a su
manera de ver, marca el rumbo de los acontecimientos desde la caida del comunismo soviético. Es el
fracaso comunista lo que explica que

la utopia ?0, en general, cualquier proyecto con voluntad transformadora? haya adquirido de un
tiempo a esta parte una tonalidad nostalgico-melancdlica, alojandose su contenido ya no en el
futuro, sino en el pasado.
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Quiza por eso mismo afirme Cruz que el Estado del bienestar o la democracia se han convertido en
bienes a conservar: utopias defensivas en el marco de su desmantelamiento a manos del actual
orden econémico. A su juicio, por tanto, el futuro puede encontrarse en el pasado: alli estan los
contenidos utépicos que necesitamos para dar forma al futuro.

Esta nostalgia de la utopia, que es nostalgia de los tiempos en que las utopias servian para orientar el
curso de la historia, no es lo que parece, ya que bajo la apariencia de una queja por el estrechamiento
de la imaginacion politica contemporanea no deja de manifestarse una pulsidn romantica: el
sentimiento de que las cosas deberian ser de otra manera; al menos, deberian poder ser de otro
modo. Se afora, en suma, la contingencia; el momento en que distintos caminos se presentaban
abiertos ante nosotros. Y se protesta con ello, consciente o inconscientemente, contra el
desencantamiento del mundo diagnosticado por Max Weber. Por eso tiene mas vigencia el utopismo
de los socialistas primitivos que el «socialismo cientifico» de Marx, quien denigraba a Fourier, Owen 'y
Morris llamandolos «utdpicos» con objeto de resaltar el «realismo» de su propia propuesta
revolucionaria. Pero hoy, cuando la violencia politica carece de legitimacion, se nos antojan mas
razonables las propuestas organicas de aquellos pensadores que hablaban de cooperativas y
falansterios: formas de vida y organizacidon econémica de caracter alternativo que no debian
imponerse por la fuerza. Frente al utopismo racionalista, su variante romantica.

El desprestigio del Gran Disefio Utdpico, que ha contado, no obstante, con un sorprendente y
ambiguo revival a cargo de Fredric Jameson, puede explicar la preferencia contemporanea por la
distopia: ésta es pura negatividad sin disefio alternativo. Pero también sirve para dar razén de la
moderacién de las expectativas utdpicas: el periodista aleman Bernd Ulrich llegd a hablar de la
Grokotopia para sostener que la Gran Coalicién entre conservadores y socialdemdcratas no deja de
ser una utopia en tiempos de fragmentacién y volatilidad parlamentaria; la utopia de la normalidad
politica. Es obvio que esta modestisima vision de la utopia queda muy lejos de la armonia universal
gue, como supo ver Isaiah Berlin, constituye el rasgo dominante de este formidable artefacto
intelectual y afectivo. Es la aspiracion presente en el socialismo y el anarquismo, que en Marx alcanza
su culminacidn con el dibujo de una sociedad sin clases donde no hay necesidad de hacer politica y
los seres humanos se dedican a la «administracién de las cosas». La primacia de lo distépico refleja lo
contrario: la conviccidn de que los seres humanos son incapaces de ponerse de acuerdo entre si y ese
desencuentro conduce al desastre colectivo.

Es verdad que la utopia persiste. Lo hace en formas distintas a las tradicionales, que van desde las
«zonas autdbnomas permanentes» teorizadas por Hakim Bey hasta las ecocomunidades que ensayan
la transicidn hacia una sociedad sostenible. Pero, sobre todo, existe una nostalgia utdpica; un lamento
por la ausencia de la utopia realizable. Esta afioranza nace de la frustracion de que las cosas sean
como son y no puedan ser muy diferentes: nos negamos a aceptar que, como cantaba Peggy Lee,
«this is all there is». O, también, nos resistimos a aceptar la conclusién que se deduce del fracaso del
utopismo megalomaniaco del siglo XX: que el reformismo es el camino mas seguro para el cambio
social y, por tanto, salvo desvio catastréfico, hemos de explorar cautamente los caminos ya conocidos
en lugar de depositar nuestras esperanzas en el estallido repentino del tiempo mesianico. Se
equivocan quienes sostienen que la realidad podria ser de otra manera muy diferente. Pero no porque
no pueda serlo, sino porque la realidad no puede organizarse de una manera muy diversa si
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queremos disfrutar de sociedades prdsperas, diversas, libres e iguales, mostrando de paso a las
sociedades que no lo son el camino para llegar a serlo. En ese punto, Fukuyama tenia razén: la
democracia liberal es un modelo insuperable para las sociedades complejas. Es el mejor, pero no es el
Unico ni recibe el aplauso de todos; como ha escrito él mismo con posterioridad, no todas las
sociedades quieren llegar a Dinamarca.

Y, sin embargo, ;no es también posible que la utopia de la modernidad se haya realizado sin que nos
percatasemos? ;Y si ya viviésemos en una utopia realizada? La respuesta, la semana que viene.
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