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¢Cémo mantener viva la utopia tras el fracaso de las utopias? O bien: ;qué funcién atribuir a este
dispositivo tedrico una vez conocido su fracaso practico? Hablamos de las grandes utopias modernas:
aquellas que aspiraron a construir una sociedad ideal a gran escala, trayendo al tiempo histérico la
vieja promesa de las religiones. Puede tenerse por sorprendente que el fracaso de esas utopias, sobre
todo en lo que se refiere a la sociedad sin clases del comunismo, no haya conducido a una recusacion
general de la forma utdpica, sino mas bien a la nostalgia: nostalgia por un tiempo en el que las
utopias gozaban de buena salud. Podemos entender el entusiasmo de los pioneros que perseguian la
utopia colectiva antes de que pudiéramos saber cual seria su resultado, pero parece descabellado
insistir en ella después de que lo hayamos conocido. Sin embargo, insistimos.

Slavoj Zizek, por ejemplo, entiende que el fracaso del comunismo no nos dice nada sobre la
deseabilidad del comunismo. Lo que la historia ha dicho sobre el comunismo no vincula al filésofo,
quien por eso ha escrito que

el comunismo sigue siendo el horizonte, el tnico horizonte, desde el cual no sélo se puede
juzgar, sino incluso analizar adecuadamente lo que ocurre en la actualidad: una especie de
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indicador inmanente de lo que ha ido mal.

Se sigue de aqui que el impulso revolucionario, que deriva del impulso utdpico, no debe detenerse
ante la ausencia de un plan viable: semejantes remilgos han de dejarse en manos de los pragmaticos.
De ahi que Zizek haya dicho en méas de una ocasién que la prioridad es acabar con el capitalismo y
sélo después preocuparse por la alternativa: para hacer una tortilla, suele bromear, primero hay que
romper los huevos. Es dificil exagerar la frivolidad de una afirmacién asi, siempre que se entienda en
sentido literal como un programa de accion politica; si estamos ante un lenguaje figurado, mediante
el cual el astuto pensador esloveno sortea las constricciones que impone una realidad histéricamente
testada, entonces no hay demasiadas razones para tomarlo en serio. Salvo, claro estd, que Zizek esté
apuntando en la misma direccién que Fredric Jameson, quien ha hablado del «miedo a la utopia»: el
gue sentiriamos ante el vértigo de una sociedad sin clases donde nuestra libertad se veria ahogada
en la colectividad. Por eso mismo, razona Jameson, el pensamiento utépico tiene hoy como primera
tarea llevar cabo una «terapia radical contra la distopia». O, lo que es igual, habria de reeducarnos en
la creencia utodpica: como si hubiéramos superado la fase inicial del pensamiento utépico y ahora
estuviéramos preparados para un desarrollo mas riguroso del mismo.

En buena medida, el truco de la utopia novisima sigue siendo el mismo que practicase Karl Marx: el
escamoteo de la concreta forma de la sociedad ideal. Y, mds modestamente, el impulso utépico
parece reducirse en nuestros dias a la expresién de una queja: la queja de que el sistema liberal-
capitalista no ofrezca salida o, alli donde haya una, como ocurre con los autoritarismos asiaticos o las
teocracias islamicas, no resulte del todo convincente. En su monumental Arqueologias del futuro,
Jameson ha escrito que

la forma utdpica misma es una respuesta a la conviccion ideoldgica universal de que no es
posible alternativa alguna, que no hay alternativa al sistema. Pero lo afirma forzandonos a
pensar la propia ruptura, en lugar de ofrecernos un dibujo mas tradicional de cémo serian las
cosas tras la ruptura. Paraddjicamente, en consecuencia, la creciente incapacidad para
imaginar un futuro distinto aumenta, en vez de disminuir, el atractivo y también la funcién de la
utopia.

Lo que tenemos que pensar, en otras palabras, es cdmo romper los huevos sin pensar en la tortilla.
Ahora bien, ;no nos encontramos aqui en realidad con una regresion de la forma utdpica, con su
infantilizacion? Incapaces de aceptar con madurez la frustracion que se deriva del fracaso de las
utopias modernas y la consiguiente dificultad para concebir alternativas viables al sistema liberal-
capitalista, dirigimos nuestras energias a representarnos el fin de ese sistema, manteniendo bajo una
zona de penumbra cualquier descripcién de lo que hubiera de venir después. Se trata de mantener la
creencia, sin especificar sus contenidos: de acabar con lo que es afirmando que bajo ningln concepto
debe ser, pero encogiendo coquetamente los hombros cuando se trata de describir lo que deberia
ser.

Vaya por delante que ninguna utopia de nuevo cufio podra jamas resolver el problema fundamental
de la creencia utdpica: su conviccion de que los seres humanos podrian converger alrededor de las
mismas creencias, que habran de mantenerse, ademas, alineadas de manera indefinida en el tiempo.
La utopia contiene asi su propio utopismo: el suefio de la unanimidad humana, la posibilidad de que
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una sociedad pueda organizarse a partir de un pufado de valores mas o menos cerrados inmunes al
cambio sobrevenido. jLa foto fija! Es una vision estatica de la especie que se compadece mal con lo
que conocemos de la historia humana; no digamos bajo las condiciones de aceleracién creadas en la
época moderna. Este problema fue observado ya por Isaiah Berlin y no ha escapado a la atencién de
los pensadores liberales, cuyo escepticismo ?si ejercen como verdaderos liberales? milita de manera
natural contra el impulso utépico. Algo que, como vimos, habria sido olvidado por aquellos que
malinterpretaron a Fukuyama y lo convirtieron en heraldo de una utopia liberal hecha trizas con la
Gran Recesion. O, como sostiene John Gray, por quienes pasan por alto la funcién utépica ejercida por
la mismisima razén ilustrada.

Sin embargo, es aqui donde conviene andarse con cuidado. Sostener que la razén es un mito conduce
de manera casi natural a la denuncia del progreso: otra falsa creencia que serviria de cebo a los
optimistas incurables. Hay que andarse con cuidado porque, siendo cierto que el ideal de progreso
tiene sus raices en la concepcion teleoldgica de la historia propia del cristianismo, es facil deslizarse
hacia una version infantil de ese ideal; igual que existe una version infantil, como de catecismo, de la
utopia. Se ha hablado de eso ya en este blog, donde se ha reclamado una concepcién adulta del
progreso que permita reconocer tanto su existencia como sus dificultades y retrocesos. En este
contexto, es frecuente que a la visién lineal de la historia ?sobre la que se apoya el ideal moderno de
progreso? se oponga la concepcion ciclica del tiempo caracteristica de las sociedades premodernas.
Pero, jcarecian de todo progreso aquellas sociedades que no «creian» en el progreso? Afirmar tal
cosa es lo mismo que no ver ninguna diferencia entre asirios y griegos, o entre romanos y
venecianos; ni en sus estandares materiales, ni en el contenido de sus normas sociales o la
sofisticacion de sus instituciones. jClaro que existe el progreso! Sélo que no es absoluto, ni perfecto,
ni del todo irreversible; tampoco carece de efectos colaterales ni deja de producir victimas o contener
puntos ciegos. Y, sin embargo, ;donde esta escrito que sélo un progreso de rasgos pluscuamperfectos
ha de valer como progreso?

Hasta tal punto existe el progreso humano, de hecho, que habria motivos para preguntarse si la
imperfecta sociedad del siglo XXI no podria considerarse una utopia realizada; y realizada sin
necesidad de recurrir a los medios tradicionalmente asignados a la forma utépica. Si atendemos al
verdadero estado del mundo, comparando largas series estadisticas, desde el punto de vista de una
sociedad premoderna, ;acaso no habitamos alguna clase de utopia? A saber: la utopia de un mundo
en constante mejora material y moral. Es lo que puede colegirse de la lectura de dos trabajos
recientes, el publicitado Enlightenment Now,, de Steven Pinker, y el menos conocido Factfulness, , de
Hans, Anna y Ola Rosling. No es este el lugar de discutir en profundidad las tesis del lamado «nuevo
optimismo», sino de traer a colacién un conjunto de datos incontestables que permiten sostener la
idea de que la sociedad contemporanea tiene mucho de utopia exitosa si la miramos con los ojos de
un pasado anterior a la Revolucion Cientifica y, sobre todo, Industrial. ;Quién podia pensar que la
expectativa de vida, que era de treinta y cinco afios en 1750, se situaria globalmente en 71,4 afios en
20157 ;Quién podria suponer que esa mejora general incluye un aumento de diez afios entre 2003 y
2013 en un pais como Kenia? En Gran Bretafia, los cuarenta y siete afios a los que se moria de media
en 1845 han pasado a ochenta y uno en 2011. ;Podria alguien alla por el siglo XIV siquiera concebir
gue entre 2000 y 2015 descenderian un 60% las muertes causadas por la malaria? ;O que la
malnutricién pasase de afectar a un 50% de los habitantes del planeta en 1947 a un 13% hoy, aun
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habiendo aumentado la poblacién total? Por no hablar de la evolucion del PIB planetario, que se
triplica entre 1820 y 1900, y vuelve a triplicarse, a continuacion, en veinticinco afios primero y treinta
y tres después; todo ello mientras la extrema pobreza ha pasado del 90% a sélo el 10% en doscientos
anos. También han aumentado el gasto social, que corresponde de media al 22% del PIB de los paises
de la OCDE (mientras que esta en el 2,5% en la India y el 7% en China), el nUmero de democracias y
la igualdad de género; se ha restringido considerablemente el empleo de la pena de muerte y ha
aumentado la tolerancia hacia las minorias. No se trata de logros inmodificables, ni podemos excluir
la barbarie o la catastrofe: hacerlo seria incurrir en eso que hemos denominado «concepcién infantil»
del progreso humano. Pero si la utopia es producto de la insatisfaccién con la realidad, el anhelo
contemporaneo de utopia tiene algo de desconocimiento de la realidad.

¢ Significa eso que la utopia, el buen lugar que no existe, carece de lugar en la vida politica de las
comunidades humanas? No exactamente. Para empezar, las utopias que en el mundo han sido no han
dejado de contribuir, siquiera sea indirectamente, al mundo en el que vivimos: han formado parte del
debate de ideas y protagonizado luchas politicas, inspirando a revolucionarios y reformistas.
Naturalmente, habria sido deseable que las formas mas violentas del impulso utépico no se hubieran
manifestado jamas; la masa de la historia humana, sin embargo, no se deja manipular de forma tan
sencilla. La utopia tiene algo de segregacién hiperbdlica del ideal: es una expresién inevitable del
deseo de mejora propio de las comunidades humanas. Por eso podemos hablar de «necesidad de la
utopia». Y hacerlo en en dos sentidos distintos, pero complementarios.

En primer lugar, el anhelo utdpico es una necesidad psicoldgica y emocional del ser humano, se
exprese 0 no como impulso concreto que mueve a la accion. La utopia estructura la realidad como la
fantasia segln Lacan: para aceptar la realidad, tenemos la fantasia. Representa, ante todo, un
horizonte de posibilidad: la posibilidad de la contingencia. Pero la utopia es como el deseo: no puede
realizarse sin dejar de ser lo que es. Por eso, la utopia remite a la potencia y no al acto; de ahi que
cuando ha intentado llevarse a la practica su fracaso haya sido disculpado como consecuencia de
errores imprevistos de ejecucion. Recordemos sus raices etimoldgicas: la utopia es un buen lugar a
condicién de ser un no lugar. En esa medida no puede ser erradicada. Mucho menos, si se alimenta
del infortunio, si es el feliz estado con que suefia quien no encuentra motivo alguno para la felicidad.

Pero, en segundo lugar, también puede hablarse de la «necesidad de la utopia» en un sentido
distinto. A saber, atribuyéndole una funcién positiva en el vasto mecanismo del cambio social. En este
caso, la utopia tendria por objeto «desnaturalizar» la sociedad en que vivimos, ofreciendo un punto
de vista inusual desde el que mirarla con nuevos ojos. Fredric Jameson parece ir en esta direccion
cuando habla de la «negatividad critica» de la utopia, previniendo contra la tentacidn de albergar
expectativas positivas hacia ella; a su modo de ver, las visiones armdénicas encuentran mejor
acomodo en el idilio o la pastoral. Pero ha sido Lyman Tower Sargent quien mas explicitamente ha
indicado que las utopias proporcionan un estandar con arreglo al cual juzgar la realidad vigente:

La yuxtaposicién de la utopia con el presente anima al lector a percibir las contradicciones
entre utopia y realidad, a pensar en esas diferencias, a preguntarse si el cambio desde el
presente es posible y deseable. De manera que las utopias sirven para distanciar al lector de su
presente.
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Pensemos en la ciencia ficcién de Kim Stanley Robinson, que nos habla del cambio climatico y el
Antropoceno a partir de una catdastrofe ecoldgica futura, o en la distopia hiperpatriarcal concebida por
Margaret Atwood. Pero también en la propuesta que hiciera Peter Sloterdijk hace unos afios,
consistente en hacer voluntaria la tributacién, o en la condonacién global de las deudas planteada por
David Graeber. No se trata ya de utopias a la manera clasica, concebidas con mas o menos detalle,
sino de propuestas concretas que llaman la atencidn sobre algunos de los rasgos definitorios de
nuestra organizacion social. Asi que esta modalidad de utopia no nos habla del futuro, sino del
presente. Del mismo modo, quienes todavia deseen traer al debate publico un borrador detallado
para la sociedad futura habran de hacerlo de manera adulta, sin eludir las desagradables verdades
gue nos ha suministrado la historia. Tom Moylan ha hablado de «utopias criticas», mas concernidas
por el procedimiento de cambio que con su objetivo final. Pese a sus deficiencias, la «utopia
americana» de Jameson es admirablemente realista en algunos de sus aspectos, como el
reconocimiento de que la delincuencia o la envidia no desaparecerian en una sociedad alternativa.
Por todas estas razones, en fin, el lugar contemporaneo de la utopia es menos el tratado de filosofia
que la obra de ficcidn; la cultura antes que la politica. Y es el lugar que, de manera natural, ha ido
ocupando.

Ninguna utopia, en suma, podra jamas conseguir la unanimidad de los deseos humanos. Es posible,
claro, que todos pondamos ponernos de acuerdo acerca de grandes objetivos generales, tales como
la deseabilidad de la maxima prosperidad, igualdad o libertad. Pero no habra manera de que ese
acuerdo se reproduzca a la hora de establecer prioridades entre esos valores, ni cuando se trate de
definir los medios a través de los cuales podran llevarse concretamente a término fines tan genéricos.
:{Como sorprenderse, entonces, de que las utopias ensayadas histéricamente hayan recurrido a la
coercién y la violencia para imponer un ideal de entre los muchos posibles?

Quiza por ser eso dibujase el fildsofo Robert Nozick su «blueprint for utopia», o borrador para una
utopia, sobre la base proporcionada por el libertarismo: una sociedad libre donde cualquier
comunidad puede fundar su propia utopia en amigable coexistencia con las demas. Su punto de
partida es la idea de que hay un pluralismo de concepciones del bien que lleva a distintas personas a
querer cosas diferentes, aspiracion que suele verse frenada por la imposibilidad practica de realizar
simultdaneamente todos los bienes sociales y politicos para todos los individuos. En consecuencia, la
utopia seria la posibilidad de que todos vivan en el mejor mundo imaginable. La marca de esta utopia
liberal es que no sera colectiva, sino individual: seran mundos diferentes para distintas personas. De
modo que:

En este nuestro mundo actual, lo que se corresponde con el modelo de mundos posibles es un
conjunto amplio y diverso de comunidades, en los que las personas pueden entrar si son
admitidas, de las que pueden salir si quieren, a las que dan forma conforme a sus deseos; una
sociedad donde puede probarse la experimentacién utdpica, en la que pueden vivirse distintos
estilos de vida, donde perseguir individualmente o en grupo visiones alternativas del bien.

Para Nozick, la utopia es un marco para el desarrollo de multiples utopias: una metautopia. La funcién
de la autoridad central sera asi asegurar el funcionamiento del marco institucional general y los
derechos individuales en caso de conflicto. Se trata de un orden cambiante, pues sera en cada
momento lo que resulte espontaneamente de las elecciones individuales de muchas personas a lo
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largo del tiempo. Habria comunidades religiosas, ateas, anarquistas, libertarias, maoistas,
ecologistas, tecnofilas, tecnéfobas, socialistas: las posibilidades son multiples. Y el marco institucional
bajo el que floreceria esta diversidad utépica se corresponderia con el Estado Minimo, que era el
defendido por Nozick en aquel entonces.

No me interesa estudiar aqui la dudosa viabilidad de esta atractiva propuesta entendida en sentido
fuerte, sino tan solo extraer de ella dos ensefanzas elementales. En primer lugar, su acento sobre las
comunidades intencionales que constituyen una de las formas del impulso utdpico. Vale decir, los
grupos humanos, de tamafo variable, constituidos con objeto de realizar concertadamente algun
valor o ideario mediante la vida en comun: desde la secta Moon hasta los amish. En la metautopia de
Nozick, cualquier utopia voluntaria es posible; ninguna utopia obligatoria es legitima. Y esa distincién
deberia forzarnos a reflexionar sobre uno de los peores aspectos del pensamiento utdpico: su
tendencia al reclutamiento, cuando no a la imposicién violenta, de los demas. Si el anarquista o el
socialista quieren vivir de manera anarquista o socialista, es libre de hacerlo sin mas limite que el
respeto de las leyes que obligan a todos (pues no existe un afuera de la comunidad politica). Pero,
(de dénde viene el empefio por convencer a otros de que asi es como hay que vivir? Sea el utdpico
mas modesto y viva conforme a su ideal, sin molestar a nadie. Podra hacerlo en sociedades que no
prescriban una forma oficial de vida, sino que dejen abierto el derecho de cada uno a elegir cdmo
debe vivir, e incluso asuma como principio la necesidad del pluralismo: aunque sélo sea porque de
poco sirve predicar la libertad si uno no tiene manera de ejercerla. Esa sociedad, y ésta es la segunda
ensefianza, se parece a la nuestra. O, al menos, a los mejores rasgos de la nuestra: una utopia sin
utopia.
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