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La verdad es que las consideraciones anteriores sobre la identidad me surgieron el otro dia, después
de ver en el Teatro Espafol de Madrid el montaje que ha realizado en castellano Josep Maria Flotats
de la comedia dramatica de Jean-Claude Grumberg Serlo o no. Para acabar con la cuestion judia. Dos
personajes -vecinos? se encuentran, uno subiendo y otro bajando, o viceversa, en la escalera de la
casa que habitan. Un escenario -la escalera, el descansillo, el portal? que va a mantenerse invariable
a lo largo de la funcién, &mbito Unico de los encuentros fisicos y desencuentros (en casi todo lo
demas) de los dos Unicos personajes de la representacion. Podria decirse que la obra empieza en el
mas puro estilo cdmico, con un didlogo chispeante, lleno de equivocos y un tanto vodevilesco. Pudiera
decirse eso si no fuera porque la frase inicial tiene unas resonancias culturales y politicas que la
asemejan mas a un disparo que al comienzo de un vodevil: «;Es usted judio?»

Por ello mismo, inevitablemente, la reaccion del interpelado es ponerse en guardia. Al principio, ganar
tiempo, como si no hubiera escuchado bien, como si se hubiera producido un malentendido. ;Cémo
dice? ;Habré oido mal? Cuando ya no hay duda de que la pregunta ha sido la que ha sido, antes de
contestar aun caben algunos recursos: ;Por qué lo pregunta? ;Qué quiere usted saber? La actitud de
quien pregunta se parece mucho a la del agente antidisturbios que les mencioné en la entrega
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anterior: «jA ver, usted! Si, usted! ;No me ha oido? jldentifiquese!» El margen de maniobra del
interpelado se reduce considerablemente. Siendo absurdo o inviable en ambas circunstancias decir
que «Soélo hablaré en presencia de mi abogado», Unicamente cabe afrontar la cuestién de la identidad
cogiendo el toro por los cuernos. O sea, sacando el carnet de identidad en uno de los casos, o
contestando a la pregunta impertinente en el otro.

En la obra de Grumberg, el protagonista encarnado por Flotats -que efectivamente es judio, alter ego
del propio autor? se permite antes del propio reconocimiento una pirueta sarcastica, ayudado por la
torpeza de su interlocutor. Cito de memoria, en términos aproximados: «;Por qué dice usted que soy
judio? ;Por qué cree que soy judio?» «jPorque lo dice Internet!», responde el otro. «jAh, bien, si lo
dice Internet...!» El tono y la gesticulacién de Flotats son muy efectivos para desencadenar aqui las
carcajadas del publico. Si lo dice Internet, ya no hay mas que hablar. La risa no anula la percepcién de
una realidad desasosegante. La identidad nos la adjudican los otros. En este caso, un monstruo
omnipresente como Internet decide por nosotros. Internet dice que soy judio. Por tanto, en efecto, si,
lo admito, no me queda ya otro remedio: jsoy judio!

Como les decia en la primera parte de esta reflexion, parece que hemos llegado al final y ni siquiera
hemos empezado. En efecto, soy judio. Esa es mi identidad. Primer problema: ;es realmente esa mi
identidad? ;Me define la condicién de judio? Si me define, ;lo hace de un modo pleno y excluyente?
:Debo decir, por tanto: soy judio? Si tengo que decir lo que soy, ;debo usar el concepto judio antes,
por ejemplo, o por encima de mi condicidn de francés, heterosexual, casado, dramaturgo, intelectual
y no sé cuantas otras cosas mas? Aun en el supuesto de que me ponga el mundo por montera y grite
a los cuatro vientos que si, que soy judio, que esa es la identidad que me define, no hemos avanzado
nada. La obra de Grumberg lo pone de relieve de modo explicito y hasta recurrente: ;qué es ser
judio? ;En qué consiste ser judio? ;Qué es lo que caracteriza, lo que distingue, lo que individualiza el
ser judio? ;La religién, la etnia, la cultura, las costumbres? ;El hecho de estar circuncidado?

Puede parecer que estamos rizando el rizo, pero nada mas lejos de la realidad. Sobre todo de la
realidad concreta, de la experiencia tragica de cientos de miles, quiza millones, de judios europeos en
el siglo XX. Aquellos que estén familiarizados con la historia y la literatura de la pasada centuria,
recordaran bien ese elemento estremecedor que se repite en tantos y tantos testimonios de la época.
El antisemitismo exacerbado en general y la persecucion nazi en particular son los factores que llevan
a innumerables personas a tomar conciencia de su condicién de judios. Eran judios, pero casi no lo
sabian. No eran conscientes de ello. No vivian como judios, no se sentian judios. Muchos no eran
religiosos, ni hablaban yidis, ni conservaban sus lazos ancestrales. No se consideraban distintos de
sus conciudadanos alemanes, austriacos, franceses o polacos. La identidad ?su identidad? no fue ni
siquiera una simplificacion elegida y aceptada, sino una brutal imposicion venida de fuera. Aunque
sea incomparablemente mas blanda, es la misma imposicién de Internet antes mencionada. A
menudo son los otros quienes nos definen. jQué paradoja! jNi siquiera mi identidad me pertenece!

(Puede hablarse de todo esto con humor? Si, claro que se puede. El gran mérito de la obra de
Grumberg es que lo hace. Trata todos estos temas despertando risas y sonrisas. Eso no quiere decir
gue sea un gran texto, ni siquiera un buen texto. Sus defectos saltan a la vista desde el primer
minuto, empezando por lo fundamental: que sobre el escenario no hay personajes, sino estereotipos.
El judio es un intelectual paciente y comprensivo; su vecino, un patan casi analfabeto. El desequilibrio
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es patente: en los didlogos, uno tiene toda la verdad y el otro representa la ignorancia que ni siquiera
es consciente de si misma. El contraste humano lleva a un maniqueismo bastante elemental desde el
punto de vista ideoldgico, con implicaciones politicas evidentes: la tesis proisraeli gana por goleada.
Y, en Ultima instancia, un esquematismo tan pedestre no puede orillar las reiteraciones: a menudo el
didlogo no avanza, sino que cae en el eterno retorno de lo mismo. No voy a seguir, empero, por ese
camino, porque no pretendo hacer aqui una critica del espectaculo, sino algo mas personal: tratar
-seguir tratando? los temas que me interesan.

Y hay una cosa que me gusta especialmente en la caracterizacion de la identidad. En un momento
determinado, ante la insistencia de su interlocutor, el personaje de Flotats ensaya una definicién de
judio. Es una definicién muy imperfecta, pero, al mismo tiempo, profundamente sagaz. «A ver ?le dice
el otro?, si usted resulta que no profesa la religién judia, sino que es ateo; si no se viste como un
ortodoxo, sino como una persona normal; si ni siquiera sigue los preceptos kosher y come lo que da la
gana, entonces..., ;qué queda de su judaismo o, mas directamente, qué es un judio en su opinidon?»
Entonces, el intelectual responde con una marcada ironia que judio es el que, siéndolo, no niega que
lo es. Obviamente, el otro queda descolocado. ;Cémo dice? El personaje de Flotats se lo repite en dos
0 tres ocasiones, casi en plan didactico. En momentos como este la obra cobra fuerza sin perder su
levedad. La identidad, viene a decirnos Grumberg, consiste en asumir libre y racionalmente lo que se
es. Soy judio porque he nacido asi, hijo de padres judios. No lo he elegido, obviamente. Pero no tengo
por qué rechazarlo. No me siento orgulloso de ello, porque no hay motivo para el orgullo: yo no he
hecho nada para merecerlo. Pero por la misma razén no tengo por qué avergonzarme. Ni, por
supuesto, tengo por qué negarlo. Si, soy judio.

Les diré que, personalmente, no sélo asumo ese planteamiento, sino que lo he defendido en
numerosas ocasiones al tratar el problema nacionalista. Cuando uno critica el nacionalismo, antes
incluso de la consideracion desapasionada de cualquier argumento, recibe una andanada, como una
especie de enmienda a la totalidad: toda critica al nacionalismo ?dice el nacionalista? se hace en
nombre de otro nacionalismo. Aunque tu no lo sepas o quieras reconocerlo, arguye el nacionalista,
también tu lo eres. Todos somos nacionalistas. No hace falta que les diga que yo respeto el
planteamiento nacionalista si se expone y manifiesta con razones. Pero yo me niego a adscribirme a
ese bando. Como el personaje judio de la obra de Grumberg, diré que soy espafiol y no niego que lo
soy. No me siento orgulloso de ello, pero tampoco me avergiienzo. Lo asumo. Mi lengua es el espanol.
Conozco otros idiomas, pero, obviamente, prefiero el castellano para expresarme. Disfruto con la
literatura en espafiol y me intereso por la historia y el presente de mi pais. ;Me convierte eso en un
nacionalista espafnol?

Todo esto remite a otro aspecto importante que también cobra un gran protagonismo en el escenario.
En un momento determinado resulta evidente que el personaje de Grumberg-Flotats ha conseguido
vencer las incomprensiones y recelos del vecino patan acerca de la condicién judia. A partir de ahi,
como pasa en tantos iletrados vociferantes en nuestra sociedad, el rechazo se trueca en atraccion.
Obvio es decir que tan poco fundamentada es esta Ultima actitud como lo era la hostilidad inicial. Se
trata tan solo del tipico vaivén, el deslizamiento pendular que lleva a tantas cabezas huecas de la A a
la Z. Y aqui entra en juego el mecanismo del converso, la afectacion, la impostacién. El exceso, en
una palabra. El vecino aparece disfrazado de judio ultraortodoxo, con todas las sefias especificas de
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identidad (y de diferenciacion del resto de los mortales). Mientras que el intelectual ?; podriamos
llamarlo el judio auténtico?? vive su condicion y su identidad con discrecidn, sin alardes de ninglin
tipo, el vecino que acaba de convertirse al judaismo necesita hacer ostentacién de su nuevo estado:
isu nueva identidad? No es ya sélo salir con la kipa, sino adornarse de todos los elementos que
delimitan su territorio identitario, con la indumentaria negra, sombrero del mismo color y hasta
tirabuzones. Como pasa con todos los conversos, hasta se permite en un momento dado pedir
explicaciones al otro por su escasa judeidad, desatando naturalmente las risas del publico. Pero, si
tenemos en cuenta las lecciones de la historia, es una risa amarga, espejo de la condicién humana:
reir, si, para no llorar.

El mondlogo final de Flotats eleva el nivel de la obra y dignifica lo que podia haber quedado en simple
comedia fallida. Sin perder del todo el tono humoristico, pero con un registro progresivamente grave
(hasta casi hacer saltar las lagrimas), Flotats habla directamente en nombre del propio Grumberg y
este hace una especie de apunte biografico que encierra una profunda leccion sobre el tema de la
identidad. Su nieta (de piel negra por azares del destino) elige como tema de investigacion... jel
Holocausto! La vida discurre trazando meandros insospechados. Pero, a pesar de ellos, el ser humano
puede encontrar o elegir su identidad, no de forma gregaria, como parte de un rebafo, sino como
resultado de una decisién racional, consciente, meditada. No se trata de ser a toda costa lo que otros
han decidido o nos han asignado. Se trata, simplemente, de llegar a ser lo que queremos ser. Con ese
tipo de identidad no tengo inconveniente en identificarme.
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