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Mi primera experiencia politica no fue correr atropelladamente delante de los grises, como sucedié a
tantos de mis compafieros de los primeros cursos de Filosofia y Letras de la Universidad de Sevilla. Lo
mio fue algo no sé si mas nimio, mas sutil 0 mas alambicado. Les cuento. Si no recuerdo mal, se
cumplia por aquellas fechas el primer aniversario de la revolucion portuguesa, ya entonces «la
revolucién de los claveles». Nos corria un escalofrio tarareando Grandola, Vila Morena, adorabamos a
Otelo Saraiva de Carvalho, mitificdbamos el Movimento das Forcas Armadas ?el ejército al servicio del
pueblo? y, por si fuera poco, nos complaciamos en aquellas imagenes idilicas de claveles en la
bocacha de los fusiles.

Debia de ser, por tanto, el 25 de abril de 1975. Mientras nuestros vecinos peninsulares disfrutaban,
pues, a esas alturas de un afo de libertad, nuestro dictador seguia en pie, a pesar de la flebitis, y sin
sintomas claros de que la estaca cayese, o0 ni siquiera decayese. A alguno de los grupusculos
izquierdistas que pululaban por la facultad no se le ocurrié mejor idea para celebrar la efeméride que,
antes de la mani de rigor, repartir claveles rojos para que nos los pusiéramos cada cual donde
pudiese, pero siempre desde luego en sitio bien visible. (Aclaro, aunque sea superfluo, que la mani no
pasaba de ser una especie de salto que era disuelto en cuestion de minutos por las bien pertrechadas
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fuerzas represivas).

Estando como estaba el centro urbano tomado por los antidisturbios, a mi aquello no me parecié en
principio la mejor de las ideas, porque era como enfrentarse a un francotirador dibujandose un
corazoén rojo en medio del pecho. Ademas, perdénenme, eso de los claveles en los ojales, o donde
cupieran, le daba al asunto, en mi opinién, un toque cafi: me traia a la mente la famosa cancién de
Maria Dolores Pradera y, en cualquier caso, me parecia un tanto ridiculo, un poco como disfrazarse de
Lola Flores. Pero, visto que todos mis compafieros -los engagés, claro? acataban la consigna (y las
chicas lo hacian ademas de modo ostentoso, en pleno escote), no me iba a poner purista ni, mucho
menos, a arriesgarme a dar una nota de tibieza o cobardia. Asi que cogi el clavel y me lo puse entre
los botones de la camisa, sobresaliendo la flor hasta el punto de hacerme cosquillas en la garganta.
Un cromo. Sélo me faltaba el sombrero de ala ancha para irme a la Feria.

Tampoco hacia falta ser un genio para adivinar lo que iba a pasar. No recuerdo cémo, pero, al poco de
salir del recinto universitario, en plena avenida (entonces de José Antonio), frente a la catedral, nos
vimos rodeados o, mejor dicho, flanqueados por dos hileras de grises. Con admitir que eran mas ellos
que nosotros, queda dicho todo. Ademas, frente a los nuestros, inermes o, a lo sumo, armados de
claveles, ellos habian desenfundado unos impresionantes vergajos negros. Un combate desigual
podria decirse, si realmente hubiera habido alguna oportunidad y no una sucia refriega en la que unos
ponian los palos inmisericordes y otros quedaban deslomados. Al final la cosa quedé en algo parecido
a una fila india -la nuestra?, que, segln avanzaba, iba recibiendo una acongojante tunda de palos,
literalmente a diestro y siniestro.

Bastaba simplemente que los agentes constataran la presencia del clavel famoso para que
descargaran toda su furia en las partes del cuerpo que fueran mas vulnerables. Antes de que me
llegara el turno tuve la sangre fria, o la suerte, de poder deslizar mi clavel por el bolso abierto de una
compafera: se llevaban entonces unos bolsos rdsticos, muy grandes, sin cremallera. Acababa de
deshacerme del arma del crimen cuando un gorila de cerca de dos metros me dio un empujén que
casi me tumba, al tiempo que me gritaba amenazante: «jldentifiquese!» Debi de poner cara de bobo,
porque antes de que hubiera hecho el mas minimo movimiento, la voz tron6 de nuevo, ahora mas
impaciente: «jUsted! jSi, usted! ;No me oye? jldentifiquese!» Lo mas rapido que pude saqué mi
carnet de identidad y se lo ensefé al agente. «;Qué hace aqui? jVamos, vayase! jCircule! jCircule!»

Todo habia sido tan rapido, y yo estaba con las piernas tan temblonas, que me costd un rato hacerme
cargo de la situacién. No podia creer que me hubiera librado de la quema. Por un extrafio mecanismo
psicoldgico, el grito destemplado del agente resonaba una y otra vez en mi cabeza, como si estuviera
rebotando entre las paredes de mi craneo: «jldentifiquese! jUsted, si, usted! jldentifiquese!» Estaba
tan nervioso que empecé a pensar fruslerias. «jldentifiquese!» ;Qué quiere decir «jldentifiquese!»?

i Decir «yo soy yo»? No era eso lo que queria el agente, claro. La clave estaba en el clavel. Si tenias el
clavel, no te hacia falta identificarte. Ya estabas identificado. Y, por ello mismo, te sacudian una
manta de palos. Y luego de los palos, con un poco de mala suerte, o si tenias cara de comunista, te
llevaban a comisaria. Se supone que para identificarte mejor. Tres dias de identificacién: era lo que se
llevaba entonces. Entre pregunta y pregunta para saber quién eras y qué hacias -es decir, para
identificarte plenamente? te inflaban a leches, de la cara a la entrepierna (vulgarmente, patada en los
cojones). También -sigamos con lo del suponer? para que no quedara ninguna parte de tu cuerpo sin
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identificar.

Ya he advertido que aquello fue -por lo menos en lo que a mi personalmente me afectaba? una
tonteria, un incidente baladi, pero la experiencia se me quedd grabada y fue durante mucho tiempo
un tema recurrente. Luego, cada vez que en alguna situacion de la vida alguien -policia, funcionario,
guardia de seguridad o hasta conserje de un edificio? me ha interpelado o me ha pedido la
documentacidn con esa o parecida expresion, no he podido dejar de evocar el famoso
«jldentifiquese!» Aunque el celador de turno me conociera, yo no podia decirle -0 no era suficiente?
«Soy yo, ino me ves?» No, tenia que sacar un trozo de plastico que certificaba que yo era yo. Tenia
que ser otro, no sé como llamarle: el Estado, la Administracion, quien certificara que yo era yo. ;Es
que el Estado sabia mejor que yo mi identidad? ;De qué me conocia a mi el Estado para asegurar, a
los demas y hasta a mi mismo, que indubitablemente yo era yo? Y, en todo caso, ;adénde nos llevaba
esa tautologia? Vale, yo soy yo. ;Y...? Lo que no aceptariamos en ninguna secuencia légica o en
ninguna otra circunstancia, aqui era valido y hasta definitivo. Yo soy yo, esta claro. Ya esta. Hemos
acabado. Es tan absurdo como el hecho de que el policia me gritara «jldentifiquese!» porque no
llevaba el clavel. El clavel me identificaba. Sin el clavel, necesitaba el carnet de identidad. ;Y qué
decia el carnet acerca de mi? ;Qué vio el agente en mi carnet que le llevé a dejarme libre en vez de
molerme a palos o a detenerme, como a mis companeros?

Nunca olvidé del todo el incidente y mas de una vez lo he sacado a colacién cuando explicaba a mis
alumnos los problemas de la identidad. Hace algunos afios, Fernando Savater publicé un articulo
sobre las identidades en el conflicto vasco. Lo tituld, miren por dénde, jldentifiquese!. Aunque el
contenido propiamente dicho no recogia la razén del titulo, era obvio que se trataba de un guifio
generacional. El imperativo de identificacion delata siempre la ausencia o el déficit de libertad.
Quienes han vivido bajo una dictadura -bajo cualquier tipo de dictadura? lo saben bien.

No es solo que «tU seas tU», sino sobre todo que «tl tienes que ser tl y ninguna otra cosa mas que
tu». En determinados ambientes opresivos, eso significa una etiqueta determinada: por ejemplo,
tienes que ser vasco y ninguna otra cosa mas que vasco. Esa es tu identidad. Tu deber es
perfeccionar esa identidad. Tienes que ser buen vasco. Como antes se nos decia, tienes que ser buen
espafol, espanol de pura cepa. O buen cristiano. Da igual: las etiquetas son intercambiables.
Permanece, en cambio, el sustrato, la exigencia. Tienes que ser lo que eres. Si no, eres un traidor, un
renegado. Un mal vasco, un mal espafiol, un mal cristiano: da igual. Luego, siempre hay quien se
siente llamado a hacer justicia, su justicia: mereces un castigo por no ser lo que deberias ser. Ya
saben addénde nos conduce todo eso.

Déjenme que lo diga sin ambages y con la contundencia debida: no existe la identidad. No existe. Yo
no soy yo. O, si me apuran, aunque yo sea yo, eso no significa nada. Yo soy multiples yoes: europeo y
espanol, pero también andaluz y, mas concretamente, sevillano; marido, padre, hijo, abuelo, sobrino
y no sé cuantos parentescos mas; historiador, profesor de filosofia, editor y critico, pero también
viajero impenitente, buen gourmety, por encima de todo ello, un vago redomado; un cachondo, un
sentimental, un pesimista, un maniatico, un fabulador y algunas otras cosas mas que no revelaré aqui
por si alguno de mis amigos o conocidos me lee.

Me resisto a ser lo que los demas me exigen que sea, sobre todo cuando esa exigencia adopta formas
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conminatorias, expeditivas o contundentes. Me repele igualmente tener que hacer en la vida lo que
otros han decidido que debo hacer. Estamos rodeados de organismos politicos, instancias publicas y
hasta conciudadanos que ponen todo su afédn en encuadrarnos, clasificarnos e identificarnos con una
etiqueta excluyente: si eres catalan (buen cataldn), no puedes ser espafol, pongo por caso. En este
ambito, considero que el ejercicio de la libertad individual debe empezar por el rechazo o, al menos,
el cuestionamiento de esa jerarquia rigida y preestablecida (por otros) de nuestros multiples yoes.
(Por qué va a ser mds importante mi nacionalidad que mi profesién? ;Por qué va a definirme mejor mi
adscripcion politica que mis convicciones morales? Las dictaduras, los integrismos y los fanatismos
tienen en comun esa aspiracién a reducir la pluralidad de identidades de cada ser humano a una sola,
socialmente establecida, que se convierte en determinante vy, al final, siempre termina siendo motivo
0 excusa de persecucion y exclusién. De esto quiero hablar mas tranquilamente el préximo dia.
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