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iUsted, si, usted! jldentifiquese! (I)

Posted on 8 de noviembre de 2016 by Rafael NUfiez Florencio

Mi primera experiencia politica no fue correr atropelladamente delante de los grises, como
sucedid a tantos de mis comparieros de los primeros cursos de Filosofia y Letras de la
Universidad de Sevilla. Lo mio fue algo no sé si mas nimio, mas sutil o mas alambicado. Les
cuento. Si no recuerdo mal, se cumplia por aquellas fechas el primer aniversario de la
revolucidon portuguesa, ya entonces «la revolucién de los claveles». Nos corria un escalofrio
tarareando Grandola, Vila Morena, adorabamos a Otelo Saraiva de Carvalho, mitificabamos el
Movimento das Forcas Armadas ?el ejército al servicio del pueblo? y, por si fuera poco, nos
complaciamos en aquellas imagenes idilicas de claveles en la bocacha de los fusiles.

Debia de ser, por tanto, el 25 de abril de 1975. Mientras nuestros vecinos peninsulares
disfrutaban, pues, a esas alturas de un afio de libertad, nuestro dictador seguia en pie, a
pesar de la flebitis, y sin sintomas claros de que la estaca cayese, o ni siquiera decayese. A
alguno de los grupusculos izquierdistas que pululaban por la facultad no se le ocurrié mejor
idea para celebrar la efeméride que, antes de la mani de rigor, repartir claveles rojos para
que nos los pusiéramos cada cual donde pudiese, pero siempre desde luego en sitio bien
visible. (Aclaro, aunque sea superfluo, que la mani no pasaba de ser una especie de salto que
era disuelto en cuestién de minutos por las bien pertrechadas fuerzas represivas).

Estando como estaba el centro urbano tomado por los antidisturbios, a mi aquello no me
parecié en principio la mejor de las ideas, porque era como enfrentarse a un francotirador
dibujandose un corazén rojo en medio del pecho. Ademas, perdénenme, eso de los claveles
en los ojales, o donde cupieran, le daba al asunto, en mi opinion, un toque cahi: me traia a la
mente la famosa cancién de Maria Dolores Pradera y, en cualquier caso, me parecia un tanto
ridiculo, un poco como disfrazarse de Lola Flores. Pero, visto que todos mis compafieros -los
engageés, claro? acataban la consigna (y las chicas lo hacian ademas de modo ostentoso, en
pleno escote), no me iba a poner purista ni, mucho menos, a arriesgarme a dar una nota de
tibieza o cobardia. Asi que cogi el clavel y me lo puse entre los botones de la camisa,
sobresaliendo la flor hasta el punto de hacerme cosquillas en la garganta. Un cromo. Sélo me
faltaba el sombrero de ala ancha para irme a la Feria.

Tampoco hacia falta ser un genio para adivinar lo que iba a pasar. No recuerdo cémo, pero, al
poco de salir del recinto universitario, en plena avenida (entonces de José Antonio), frente a
la catedral, nos vimos rodeados o, mejor dicho, flanqueados por dos hileras de grises. Con
admitir que eran mas ellos que nosotros, queda dicho todo. Ademas, frente a los nuestros,
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inermes o, a lo sumo, armados de claveles, ellos habian desenfundado unos impresionantes
vergajos negros. Un combate desigual podria decirse, si realmente hubiera habido alguna
oportunidad y no una sucia refriega en la que unos ponian los palos inmisericordes y otros
quedaban deslomados. Al final la cosa quedd en algo parecido a una fila india -la nuestra?,
que, segln avanzaba, iba recibiendo una acongojante tunda de palos, literalmente a diestro
y siniestro.

Bastaba simplemente que los agentes constataran la presencia del clavel famoso para que
descargaran toda su furia en las partes del cuerpo que fueran mas vulnerables. Antes de que
me llegara el turno tuve la sangre fria, o la suerte, de poder deslizar mi clavel por el bolso
abierto de una companfera: se llevaban entonces unos bolsos rusticos, muy grandes, sin
cremallera. Acababa de deshacerme del arma del crimen cuando un gorila de cerca de dos
metros me dio un empujon que casi me tumba, al tiempo que me gritaba amenazante:
«jldentifiquese!» Debi de poner cara de bobo, porque antes de que hubiera hecho el mas
minimo movimiento, la voz troné de nuevo, ahora méas impaciente: «jUsted! ;Si, usted! ;No
me oye? jldentifiquese!» Lo mas rapido que pude saqué mi carnet de identidad y se lo
ensefié al agente. «;Qué hace aqui? {Vamos, vayase! jCircule! jCircule!»

Todo habia sido tan rapido, y yo estaba con las piernas tan temblonas, que me costé un rato
hacerme cargo de la situacion. No podia creer que me hubiera librado de la quema. Por un
extrafio mecanismo psicoldgico, el grito destemplado del agente resonaba una y otra vez en
mi cabeza, como si estuviera rebotando entre las paredes de mi craneo: «jldentifiquese!
iUsted, si, usted! jldentifiquese!» Estaba tan nervioso que empecé a pensar fruslerias.
«jldentifiquese!» ;Qué quiere decir «jldentifiquese!»? ;Decir «yo soy yo»? No era eso lo que
queria el agente, claro. La clave estaba en el clavel. Si tenias el clavel, no te hacia falta
identificarte. Ya estabas identificado. Y, por ello mismo, te sacudian una manta de palos. Y
luego de los palos, con un poco de mala suerte, o si tenias cara de comunista, te llevaban a
comisaria. Se supone que para identificarte mejor. Tres dias de identificacion: era lo que se
llevaba entonces. Entre pregunta y pregunta para saber quién eras y qué hacias -es decir,
para identificarte plenamente? te inflaban a leches, de la cara a la entrepierna (vulgarmente,
patada en los cojones). También -sigamos con lo del suponer? para que no quedara ninguna
parte de tu cuerpo sin identificar.

Ya he advertido que aquello fue -por lo menos en lo que a mi personalmente me afectaba?
una tonteria, un incidente baladi, pero la experiencia se me quedd grabada y fue durante
mucho tiempo un tema recurrente. Luego, cada vez que en alguna situacion de la vida
alguien -policia, funcionario, guardia de seguridad o hasta conserje de un edificio? me ha
interpelado o me ha pedido la documentacion con esa o parecida expresion, no he podido
dejar de evocar el famoso «jldentifiquese!» Aunque el celador de turno me conociera, yo no
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podia decirle -0 no era suficiente? «Soy yo, ;ino me ves?» No, tenia que sacar un trozo de
plastico que certificaba que yo era yo. Tenia que ser otro, no sé como llamarle: el Estado, la
Administracion, quien certificara que yo era yo. ;Es que el Estado sabia mejor que yo mi
identidad? ;De qué me conocia a mi el Estado para asegurar, a los demas y hasta a mi
mismo, que indubitablemente yo era yo? Y, en todo caso, jadénde nos llevaba esa
tautologia? Vale, yo soy yo. ;Y...? Lo que no aceptariamos en ninguna secuencia logica o en
ninguna otra circunstancia, aqui era valido y hasta definitivo. Yo soy yo, esta claro. Ya esta.
Hemos acabado. Es tan absurdo como el hecho de que el policia me gritara «jldentifiquese!»
porque no llevaba el clavel. El clavel me identificaba. Sin el clavel, necesitaba el carnet de
identidad. ;Y qué decia el carnet acerca de mi? ;Qué vio el agente en mi carnet que le llevéd a
dejarme libre en vez de molerme a palos o0 a detenerme, como a mis compaferos?

Nunca olvidé del todo el incidente y mas de una vez lo he sacado a colacién cuando
explicaba a mis alumnos los problemas de la identidad. Hace algunos anos, Fernando Savater
publicé un articulo sobre las identidades en el conflicto vasco. Lo tituld, miren por dénde,
ildentifiquese!. Aunque el contenido propiamente dicho no recogia la razén del titulo, era
obvio que se trataba de un guifio generacional. El imperativo de identificacion delata siempre
la ausencia o el déficit de libertad. Quienes han vivido bajo una dictadura -bajo cualquier tipo
de dictadura? lo saben bien.

No es solo que «tU seas tU», sino sobre todo que «tu tienes que ser tl y ninguna otra cosa
mas que tu». En determinados ambientes opresivos, eso significa una etiqueta determinada:
por ejemplo, tienes que ser vasco y ninguna otra cosa mas que vasco. Esa es tu identidad. Tu
deber es perfeccionar esa identidad. Tienes que ser buen vasco. Como antes se nos decia,
tienes que ser buen espafol, espafiol de pura cepa. O buen cristiano. Da igual: las etiquetas
son intercambiables. Permanece, en cambio, el sustrato, la exigencia. Tienes que ser lo que
eres. Si no, eres un traidor, un renegado. Un mal vasco, un mal espanol, un mal cristiano: da
igual. Luego, siempre hay quien se siente llamado a hacer justicia, su justicia: mereces un
castigo por no ser lo que deberias ser. Ya saben addnde nos conduce todo eso.

Déjenme que lo diga sin ambages y con la contundencia debida: no existe la identidad. No
existe. Yo no soy yo. O, si me apuran, aunque yo sea yo, €so no significa nada. Yo soy
multiples yoes: europeo y espafiol, pero también andaluz y, mas concretamente, sevillano;
marido, padre, hijo, abuelo, sobrino y no sé cuantos parentescos mas; historiador, profesor
de filosofia, editor y critico, pero también viajero impenitente, buen gourmety, por encima
de todo ello, un vago redomado; un cachondo, un sentimental, un pesimista, un maniatico,
un fabulador y algunas otras cosas mas que no revelaré aqui por si alguno de mis amigos o
conocidos me lee.
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Me resisto a ser lo que los demas me exigen que sea, sobre todo cuando esa exigencia
adopta formas conminatorias, expeditivas o contundentes. Me repele igualmente tener que
hacer en la vida lo que otros han decidido que debo hacer. Estamos rodeados de organismos
politicos, instancias publicas y hasta conciudadanos que ponen todo su afan en
encuadrarnos, clasificarnos e identificarnos con una etiqueta excluyente: si eres catalan
(buen catalan), no puedes ser espafiol, pongo por caso. En este ambito, considero que el
ejercicio de la libertad individual debe empezar por el rechazo o, al menos, el
cuestionamiento de esa jerarquia rigida y preestablecida (por otros) de nuestros multiples
yoes. ;Por qué va a ser mas importante mi nacionalidad que mi profesidon? ;Por qué va a
definirme mejor mi adscripcion politica que mis convicciones morales? Las dictaduras, los
integrismos y los fanatismos tienen en comun esa aspiracién a reducir la pluralidad de
identidades de cada ser humano a una sola, socialmente establecida, que se convierte en
determinante y, al final, siempre termina siendo motivo o excusa de persecucion y exclusion.
De esto quiero hablar mds tranquilamente el préximo dia.
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