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Se diria el suefio de un alquimista loco, pero en China muchos lo han hecho realidad. Bajo el
régimen colectivista de Mao Zedong, cuando la gente se referia a su nivel de vida, solia
hablar del tazdn de arroz de hierro. Para explicar la metafora conviene recordar algunos de
los usos tradicionales en las mesas chinas. Con independencia del material de que estén
hechos, sea infimo plastico o porcelana fina, en todos los restaurantes de China el comensal
encuentra ante si los mismos utensilios: los palillos, un plato liso pequefo, un vaso y un
tazon. Puede haber otros, como un pequefio soporte para colocar los palillos sin que toquen
la mesa mientras no se usan; una copa amplia si, como hoy sucede con creciente frecuencia,
se va a servir vino de uva; o una muy pequefia cuando, en los gambei (un brindis
acompafado por la obligacién de invitante e invitado de beber hasta la Ultima gota para
luego mostrarse mutuamente la copa vacia), sea un baiju o aguardiente local lo que sirva
para mostrar respeto hacia los demas participantes. Pero lo fundamental son las cuatro
piezas basicas: palillos, vaso, plato liso y tazén.

El uso de cada uno de esos Utiles no es tan claro como pareceria inicialmente a un invitado
occidental. Los palillos son los que mejor se acomodan a su funcion: pasar a la boca la pieza
elegida de entre las viandas que giran en la plataforma central. El plato liso y pequefo, sin
embargo, no esta ahi para depositar comida, sino desechos que no pueden tragarse, como
espinas, huesos, ternillas, raspas, conchas de marisco y demas. A veces, si el plato del que
se ha tomado el bocado ha llegado muy caliente a la mesa, puede depositarse en él durante
unos segundos hasta que esté listo para ingerirlo. Pero no es un recipiente estable y por eso
los camareros suelen cambiarlo en cuanto que lo ven medio lleno. El vaso acogera, sobre
todo, liquidos no alcohdlicos como zumos, bebidas carbdnicas, té o agua (siempre servida
caliente) para saciar la sed sin necesidad de recurrir a los gambei. A veces, sin embargo, se
usa para ellos, especialmente cuando la compafia haya decidido brindar con cerveza y no
con vino o aguardiente. Hasta hace poco las mujeres asistentes a banquetes mantenian el
pujo de no beber alcohol y participaban en los brindis con su vaso lleno de té o agua, pero
desde hace un par de anos suelo ver que mis colegas femeninas se han pasado en masa a la
intemperancia y empinan el codo con el mismo frenesi que los hombres. Todo sea por
mostrar su respeto.

He dejado el tazdn para el final porque parece la pieza mas indtil. Su misién consiste en
acoger el arroz que acompafa a los platos principales, algo asi como el platito del pan en
nuestros usos, pero en la mayoria de los banquetes a que he asistido en China el arroz brilla
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por su ausencia. Justo lo opuesto de lo que sucede en los restaurantes chinos de la diaspora,
donde su falta resultaria inconcebible. A mi, al menos, asi me lo habia parecido hasta
entonces. Cuando comencé mis pinitos de comensal y eché de menos el arroz, uno de mis
acompafantes me sac6 de dudas al punto: «El arroz lo comemos en casa cuando no tenemos
algo mejor a mano; no vamos a venir a un restaurante para hartarnos de arroz». «Entonces,
ipara qué poner un tazén en la mesa?». «A veces, al final de la comida llegan fideos de
diversas clases o alguna sopa. Al tazén que van, pero a menudo no aparecen y entonces el
tazon no tiene mas uso que recordar la feliz ausencia del arroz. Feliz, si, porque yo, como la
mayoria de los miembros de mi generacién, no hemos comido otra cosa durante afios. En mi
casa sélo entraba el cerdo un par de veces a la semana y el pescado una al mes. Y no
éramos pobres. Asi viviamos en los tiempos de Mao, todos iguales en la miseria y que no nos
faltase el tazon de hierro donde lo comiamos. El tazén de hierro del arroz representaba la
pobreza de la que querian que nos sintiéramos orgullosos».

Con el socialismo de rasgos chinos las cosas han cambiado y ya sélo se habla del tazén de
arroz de oro. Es el tazdn de los mandarines de hoy que quieren alcanzar los aspirantes a
funcionarios en el capitalismo sucio, o socialismo de rasgos chinos, como prefieren llamarlo
los ortodoxos. Cuando pregunto a mis estudiantes de posgrado qué quieren hacer con sus
vidas, la gran mayoria habla de su deseo de alcanzar un puesto en la administracion estatal o
en la enseflanza superior, que no deja de ser parte de ella. Pero estos Ultimos son los menos.

No se trata de algo nuevo en China. Con hiatos en el tiempo y en la geografia, el pais lleva en
manos de la burocracia desde tiempos de la dinastia Tang (618-907 d. C.). Los exdamenes
para entrar en la burocracia nacional fueron recuperados en 1994 con el argumento de
favorecer la seleccién de los mejores, es decir, defender la meritocracia que habia sido
atacada de mil maneras durante los tiempos de la Revolucidn Cultural. Si el tazén de hierro
igualaba a todos en la pobreza (aun cuando dentro de ella habia grados rigidos y bien
estructurados), hoy el tazén de oro es el mejor camino para disfrutar de puestos de trabajo
seguros y acompafiados de beneficios como el acceso a viviendas especiales, pensiones mas
generosas que la media e inmunidad ante el despido.

En un reciente libro, Eric Fish (China’s Millennials. The Want Generation, Lanham Rowman &
Littlefield, 2015) ha puesto de relieve el atractivo que la burocracia sigue teniendo para la
generacién del milenio, es decir, los nacidos después de 1985. Podria pensarse que el
vertiginoso desarrollo de China desde que ellos nacieron ha aumentado los incentivos para
quienes desean hacerse ricos con rapidez y sin tener que someterse a la apatia y a la falta de
horizontes que suele acompafar en todas partes a la funcién publica. Sin embargo, la
burocracia parece tener gran atractivo para buena parte de esta generacién. En 2013, un
millén y medio de jdvenes chinos de ambos sexos -el doble de los que lo habian hecho diez
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afos antes- se inscribieron para participar en las que nosotros llamariamos oposiciones
nacionales. Todos ellos competian por una oferta de trabajo cifrada en diecinueve mil
quinientos puestos, es decir, habia un total de setenta y siete aspirantes por cada puesto
ofrecido. Para algunos de ellos (seguridad, personal y aduanas), que resultan especialmente
atractivos como se dira, el nimero de candidatos ascendia a nueve mil por plaza.

:{Como asi? Fish cuenta la historia de una de sus estudiantes, a la que nombra con el
seuddénimo de Mae. A instancias de su padre, también funcionario, Mae, recién graduada en
Derecho, participd en las pruebas del afio 2008 y gané plaza con tan buena puntuacién que
le permitié ser nombrada para el departamento central de aduanas en Pekin. Tenia veintidds
anos.

Soltera como lo era, a Mae le asignaron residencia en un edificio para miembros jévenes, en
un dormitorio que compartia con otras tres compaferas. Por supuesto, la vivienda no le
costaba nada. Ademas tenia otras ventajas: comidas gratis en la cafeteria del edificio y libre
entrada a la piscina y al gimnasio. A diferencia de los trabajadores de empresas privadas, su
horario de trabajo era de siete horas y media. El salario, sin embargo, era escaso, unos
setecientos veinte délares mensuales. Su trabajo consistia en despachar permisos y
licencias, lo que le otorgaba un innegable poder sobre sus clientes, mayoritariamente
grandes compafias importadoras. Mae determinaba la clasificacion de sus actividades y las
tarifas a pagar. Si creia ver algo fraudulento en sus declaraciones, podia reclamar que se
procediese a una inspeccién. Es decir, podia hacerles la vida mas o menos complicada.

Cuando empezé su trabajo, Mae traté de ser amable y diligente con sus administrados, hasta
que cayd en la cuenta de que eso sélo servia para que no la tomasen en serio ni ellos ni sus
compaferos de trabajo. Pronto aprendié a no despachar mas de la mitad de su volumen de
trabajo diario, algo que no sorprendia a sus jefes, porque asi operaban los demas
funcionarios de su nivel. La posibilidad de que la sancionaran era remota. Para ser expulsado
del servicio, un funcionario chino tiene que verse calificado de «incompetente» durante dos
anos seguidos. Sélo un 0,05% se ve en semejante condicidn. Es decir, practicamente nadie
es despedido. Y los plazos de imposicién de sanciones no han hecho sino crecer. Un estudio
de la Escuela Central de Cuadros del Partido Comunista de China sefalaba que en los afos
ochenta, se tardaba alrededor de un afio en despedir al funcionario culpable de una falta
grave. En los noventa, el plazo se situaba en cuatro y en 2013, cuando se realizé el informe,
llegaba a nueve. Un 63% de los funcionarios culpables habia sido ascendido, mientras se
llevaba a cabo el procedimiento. Adicionalmente, en muchos casos, los sancionados
resultaban serlo sélo cuando habian elegido el bando perdedor en una de las multiples
disputas internas que se generan en el seno de las burocracias.
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La desmoralizacién en el trabajo y la falta de incentivos para llevarlo a cabo con eficacia
suele ser un mal generalizado en las burocracias del ancho mundo. En el caso de China, a
ese mal se le afade la corrupcién que suele acompafar al poder despdtico y a la falta de
recursos legales para aquellos usuarios del servicio que se consideren victimas de una
arbitrariedad. Como es légico, la mayoria de ellos trata de agilizar la decisién funcionarial
mediante regalos y dadivas. Segun Fish, quienes, como Mae, se negaban a participar en el
sistema se cerraban el camino para obtener ascensos.

La conclusién es obvia: «La corrupcién puede extenderse con la rapidez de un virus en el
seno de un departamento. Un jefe corrupto apoyara que asciendan otros de su misma
condicion para sentirse a salvo, en tanto que quienes prefieren mantenerse limpios acaban
por perder su confianza y son relegados».

Xi Jinping dice querer limpiar ese sistema que tan negativas consecuencias tiene para la
legitimidad del Partido Comunista de China. Pero, como todo burdcrata sabe, hasta las
campafias mas fulgurantes acaban por caer en el olvido cuando los incentivos para la
corrupcion son tan extraordinarios como en China. Sélo la imposicién del imperio de la ley
por jueces libres de condicionantes politicos podria empezar a cambiar el sistema del tazén
de oro.

Asi que Xi y sus camaradas van a preferir seguir matando moscas.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



