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Esta, como poco, libérrima recreacion de The Indian Queen, de Henry Purcell, esta concebida como la
segunda mitad de un diptico que dio comienzo el pasado mes de octubre con Die Eroberung von
Mexico, la pieza de «teatro musical» de Wolfgang Rihm que la ha precedido en la programacién de
esta temporada del Teatro Real. No sabemos si el objetivo de esta secuencia bimembre era agitar
nuestras conciencias de antiguos y crueles conquistadores o tender puentes entre musicas
emparentadas por un tema mas o menos comun, si bien separadas por mas de tres siglos. Lo
primero, muy probablemente, no se ha conseguido: ni el escueto libreto del compositor aleman
aspiraba a tanto ni la fantasia dramatuirgica ideada por Peter Sellars parece capaz de despertar otra
cosa que un indomefable sentimiento de tedio. En cuanto a lo segundo, el puente mas visible y
evidente es que, por paraddjico que resulte, ninguna de las dos propuestas que hemos visto y
escuchado puede, ni aun con la mejor predisposicidn, calificarse de dpera.

The Indian Queen quedd incompleta tras la prematura muerte de su autor en 1695 y lo que ha
llegado hasta nosotros es un torso tan fragmentario y problematico como pueda serlo el Requiem de
Mozart. Como tantas obras truncadas por la subita desaparicién de su autor, fueran muchas las
manos que acudieron, para desfigurarlo, al rico panal pergefiado por Purcell. Entre ellos, el hermano
pequefio del compositor, Daniel, que afiadié una amable masque que forma parte de los tres
manuscritos mas antiguos que nos han llegado de la épera, uno de los cuales indica laconicamente:
«Additional Act by Mr Daniel Purcell (Mr Henry Purcell being dead)». El talento, como se sabe, se halla
muy desigualmente repartido, aun entre hermanos de sangre, y no hace falta ser un sagaz
musicélogo ni un experto detective para percibir hasta dénde llega la honda musica de Henry y dénde
empieza la banal de Daniel: las notas hablan por si solas.

Al igual que sucedié también en la gestacion del Requiem de Mozart, la cercania de la muerte, y las
prisas por completar el encargo a tiempo (entre otras cosas, cuestién nada baladi, para cobrarlo),
hicieron que Purcell recurriera a varias piezas propias ya compuestas para rellenar los momentos que
requerian musica en la tragedia de John Dryden y Robert Howard. La primera interpretacion
documentada de The Indian Queen, caracterizada en su momento como semidpera, que es el nombre
técnico con que se conocia en la época este género hibrido de teatro hablado salpicado de nimeros
bailados y cantados, data del 29 de abril de 1696, pero tenemos sospechas mas que razonables de
gue debié de haber representaciones anteriores, ya que parte de la musica se encontraba editada en
marzo de ese afo, e incluso cabe la posibilidad de que se llevaran a cabo una o varias
interpretaciones parciales incluso en vida del compositor, antes de su muerte el 21 de noviembre. En
la trama original, dos imperios ficcionalmente vecinos, el inca y el azteca, guerrean entre si. La reina
azteca Zempoalla siente un amor no correspondido por Montezuma, un guerrero de origen
desconocido que lidera a los incas hasta la victoria. Al cortejar éste, también sin éxito, a la princesa
inca Orazia, decide finalmente cambiar de bando.

Esto es, claro, un resumen exiguo de la trama ideada por Dryden y Howard, sin el mas minimo
vestigio de conquistadores ni personajes europeos: el tema no pasaba de ser un tridngulo amoroso
convencional en medio de una ambientacion lejana y exdtica. De haberse respetado este argumento
original, nos encontrariamos con que Montezuma, uno de los dos personajes de La conquista de
México, serviria de gozne natural entre las obras de Rihm y Purcell, presentadas y publicitadas en
Madrid -hay que volver a insistir en ello- como anverso y reverso de una misma moneda. Pero nada
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de ello queda en esta The Indian Queen remozada, y mucho, por Peter Sellars. No hay restos de
Montezuma y los protagonistas se llaman ahora Hunahpu (un héroe maya), Teculihuatzin (una reina
indigena), Don Pedro de Alvarado (un conquistador), Don Pedrarias Davila (capitan general y
gobernador de Tierra Firme), su esposa Dofa Isabel e Ixbalanqué (otro héroe maya). ;Por qué?
Evidentemente, porque los cincuenta minutos escasos que nos han llegado de musica de Purcell eran
poco bagaje para presentarlos como una dpera en la temporada de un gran teatro y porque el texto
original hablado de Dryden y Howard haria hoy cualquier cosa menos las delicias de los modernos
espectadores (con excepcidn, quiza, de los britanicos, fieles y tenaces consumidores de sus antiguos
dramas).

(Y qué se ha hecho entonces para alargar la musica y reinventar la accién? Por un lado, recurrir, en
mucho mayor medida de lo que ya habia hecho el propio compositor, apremiado doblemente por los
plazos y por la Parca, a piezas suyas anteriores, muchas de ellas sin la mas remota conexién, por
supuesto, no sélo con The Indian Queen sino con la musica teatral en general. De hecho, los afadidos
que mas abundan son anthems, himnos o motetes sacros concebidos para interpretarse en los
servicios litdrgicos anglicanos, aungue no faltan tampoco canciones y danzas. Por otro, se ha elegido
como sustento literario la novela de la escritora nicaragiense Rosario Fiallos Oyanguren (que firma
con el seuddnimo de Rosario Aguilar) La nifia blanca y los pajaros sin pies, publicada originalmente en
1992. De ella se extraen fragmentos que sirven para situar al espectador ante lo que ve en escena (la
musica de Purcell, como cabe colegir de este inmenso mélange, avanza por otros derroteros) y que
recita en primera persona la actriz puertorriquefia Maritxell Carrero. En su papel de narradora da vida
a Leonor, la hija de la indigena Teculihuatzin y el espafiol Don Pedro de Alvarado.

Todo el peso dramatico se fia, por tanto, a este relato, y por aqui empiezan a asomar en este barco
fragil e inventado un tropel de vias de agua que acabaran por hacerlo naufragar antes casi de que ice
las velas. El texto original de Rosario Aguilar se ha traducido al inglés y asi lo recita, con un tono
innecesariamente enfatico, a ratos melodramatico, cual sonsonete casi siempre enojado, Maritxell
Carrero. Su lengua materna es, sin duda, el espafnol, como queda sobradamente de manifiesto cada
vez que pronuncia un nombre propio. Es dificil entender por qué, al menos en el Teatro Real, el texto
no se ha dejado en el espafiol original, mdas adn cuando Carrero se expresa con mas naturalidad, y
con mejor acento, en nuestro idioma que en inglés. Sélo cabe una explicacion: si la muasica de Purcell
-espigada de aqui y de alla- la cantan mayas y conquistadores en inglés (todo un alarde de
transferencia lingliistica), ;como iba a expresarse el narrador en otro idioma, con unos y otros sobre
el mismo escenario? Cosas mucho peores y disparatadas se han visto, desde luego, pero a esta
pregunta cabe replicar de inmediato con otra: en medio de semejante batiburrillo musico-textual
como el que esta intentando describirse aqui, ¢a quién le importa este bilinglismo, que al menos
ayudaria a dar algo de verosimilitud a las intervenciones de la narradora? El espectaculo es una
coproduccién de la Opera de Perm, la English National Opera y el Teatro Real, y resulta comprensible
que Carrero recurra al inglés en Perm y en Londres. Pero, ;por qué en Madrid, mas aln cuando,
conviene de nuevo recalcarlo, el texto original esta en espafol y los hechos los protagonizan
hispanoparlantes?

Peter Sellars es un idealista, un corazén puro, con la emotividad siempre a flor de piel,
entrafablemente naif, y no hay mas que verlo, siempre sonriente, engalanado con sus collares de
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gruesas cuentas, con sus coloridas camisas, y luciendo orgulloso la enhiesta cresta de su pelo, para
darse cuenta. Pero pocos le discutiran, con los altibajos de cualquier carrera ya dilatada en el tiempo
como la suya, que se trata de un director de escena de talento, por mas que en su Ultima visita a
Madrid tuviera que lidiar con un hueso tan incomible como Ainadamar, un engendro pseudooperistico
de Osvaldo Golijov que intentd hacer lo mas digerible posible. Ha firmado propuestas escénicas
memorables (como la «ritualizacién» de la Pasion segtin san Mateo de Bach que presentd en la
Philharmonie de Berlin en 2010 y que es un dechado de empatia, discrecién y sensibilidad de
principio a fin) y pronto veremos, también en el Teatro Real, su interesantisima propuesta escénica
para Tristan und Isolde, ahi es nada, con una decisiva presencia de los videos de Bill Viola. Pero esta
The Indian Queen que se ha sacado de la manga para dar voz por una vez a las mujeres que también
protagonizaron, y padecieron, la conquista espafola de América es, dramatirgicamente, un completo
desatino de principio a fin. El punto de partida es loable, pero el resultado es disparatado, y The
Indian Queen puede servir para este propdsito tanto como The Fairy Queen, por citar otra obra,
también con protagonista regia, del propio Purcell. Ni los textos de Aguilar -cursis, hinchados,
previsibles- son literariamente buenos, ni la recitacion de Carrero es eficaz teatralmente, ni funciona
la introduccion con calzador aqui y alla de joyas purcellianas como las canciones profanas O Solitude,
If grief has any pow'r to kill, Sweeter than roses (originalmente parte de la musica incidental para
Pausanias, the Betrayer of his Country), Music for a while (de Oedipus, King of Thebes), la cancién
sacra With sick and famish’d eyes o, como ya se apuntd, diversos anthems confiados a cappella al
coro. Purcell forma parte probablemente, junto con Mozart y Schubert, de la triada de los mas
inspirados melodistas que ha dado la musica occidental, de modo que no es empresa dificil encontrar
gemas impactantes en su catalogo. Sus anthems, por otro lado, llevaron este género intrinsecamente
inglés a su esplendor: Hear my prayer, O Lord, Remember not, Lord, our offences, O Lord, rebuke me
not o Blow up the trumpet in Sion, algunos de los incluidos en estas representaciones de The Indian
Queen, son miniaturas musicales tan perfectas que, bien interpretadas, impactan en el oyente aun
fuera del marco eclesiastico para el que nacieron y en el que cobran todo su sentido.

Ello nos lleva, sentadas ya las premisas del espectaculo, a la interpretacién propiamente dicha. En
pocos teatros se atreven a programar hoy dia una dpera barroca sin situar en el foso a un grupo
especializado en este repertorio, lo que implica necesariamente el uso de practicas e instrumentos
histdricos. En este caso se ha recurrido a MusicAeterna, un conjunto formado en la Opera de Perm por
Teodor Currentzis, el director griego al que Gerard Mortier ha confiado la parte musical de varias de
sus propuestas de mayor peso: el magnifico doblete Chaikovski/Stravinsky (lolanta/Perséphone) de
hace dos temporadas, el terrible Macbeth verdiano de hace ahora un ano, este Purcell experimental o
el citado Tristan und Isolde, que se estrenara el 12 de enero. Hay que tener mucho talento para dirigir
bien repertorios tan dispares y no hay duda de que Currentzis, ademas de audaz e impetuoso, es un
buen musico, con ideas propias y autoridad sobrada en el podio. Pero aqui ha sido victima de esa
tentacién posmoderna a la que sucumben tantos intérpretes del Barroco procedentes de otros
repertorios, victimas de la incongruencia de servirse de un paradigma histérico (cuerdas de tripa,
trompetas naturales, oboes barrocos, etc.) para luego desfigurarlo tomando decisiones interpretativas
caprichosas y, lo que es peor, tramposas, pues deforman la musica hasta volverla a ratos
irreconocible con el solo fin de apelar, una y otra vez, a las emociones mas primarias de los oyentes.

De entre las varias argucias efectistas, el principal recurso del que se vale Currentzis para que la
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musica suene lo mas bonita posible es el empleo de unos tempi obstinadamente lentos, como si la
lentitud afiadiera per se trascendencia o belleza a una musica que no necesita ser estirada hasta el
limite de lo posible. Antes al contrario, se resiente, y mucho, de semejante maltrato. Pueden decirse
cosas profundas y perturbadoras bajo una hipotética indicaciéon Presto, al igual que pueden
verbalizarse banalidades por mas que se sitlen bajo el epigrafe Grave o Molto adagio. El director
griego, no sabemos si animado o no a ello por el propio Sellars, abusa hasta tal punto de los tiempos
lentos o lentisimos (un recurso muy caracteristico de cierta musica posmoderna) que al final acaba
por desvirtuar la partitura, llamada a emocionar sin ambages en su configuracion original, pero que
termina por aburrir de resultas de la tremenda rémora con que Currentzis le hace cargar. Es doloroso
gue, para una vez que llega la musica barroca al Teatro Real, presente un aspecto tan desfigurado,
tan poco fiel a su fisonomia original. Otro tanto sucedid con los silencios, que son un elemento
expresivo trascendental de cualquier musica, tanto y en ocasiones incluso mas que las propias notas,
pero cuando estos silencios se magnifican no una, sino dos, tres, cuatro, cinco veces, acaban por
resultar incdmodos e indiferentes. En Blow up the trumpet in Sion, por ejemplo, se abrieron
auténticos abismos de silencio entre los distintos “Where?” de la pregunta “Where is their God?”. En
la partitura original son meros silencios de negra, pero aqui sextuplicaron, como poco, su valor. Y lo
mismo puede predicarse de los silencios inflados artificialmente de otros nimeros a solo, como I love
and | must, que canta Dofla Luisa, cuya eficacia dramatica se resiente también por las constantes
interrupciones.

Para completar la trilogia de elementos posmodernos, a los tempi lentos y a los silencios se unieron
los pianissimi mas exagerados que quepa imaginar. Se llevaron al limite en el anthem -que
representa la supuesta conversion de los mayas- | will sing unto the Lord as long as | live y se
acompanfaron de inverosimiles calderones en el final de Hear my prayer, O Lord, el anthem con que
se cierra la primera parte del espectaculo (de una hora y cuarenta minutos de duracion; luego
aguardaba hora y media mas). Como perla final, Currentzis alargd canciones y anthems con
numerosas repeticiones, un arma de doble filo que en muchos casos se le volvié también en contra.
¢Por qué empanar el encomiable empleo de instrumentos barrocos con el recurso constante a
practicas interpretativas posmodernas? ;Acaso no se confia en la capacidad expresiva de la musica?
En una reciente entrevista, y aqui pueden verse respondidas de algin modo estas preguntas,
Currentzis ha afirmado que «Purcell estd mas cerca de la musica sufi que de la comun percepcidn que
se tiene del Barroco inglés de los ochenta». Y, por si esto no fuera suficiente, remata su reflexion con
esta otra perla: «Purcell no tiene esa rigidez caracteristica de la musica inglesa, estd mucho mas
cerca de nosotros, quiero decir, de nuestros paises del sur, mediterrdneos y arabes, que de la
tradicion britanica». No sé qué pensaran los ingleses si Currentzis plantea en voz alta estas tesis
cuando presente esta The Indian Queen en el Coliseum de Londres, en cuya Abadia de Westminster
reposan, junto a lo mas granado de la historia del pais, los restos de Henry Purcell.

Al frente de una abultada seccidn de continuo, integrada por nada menos que diez instrumentistas, se
encontraba el arpista britanico Andrew Lawrence-King, que no se privé de acentuar esa presunta y
disparatada conexidn sufi de Purcell con introducciones instrumentales étnicas, arabizantes y con un
inequivoco dejo new age en With sick and famish’d eyes, Ye twice ten hundred deities y Oh Lord,
rebuke me not, por ejemplo. Eran perfectamente prescindibles, por supuesto, pero en medio de este
batiburrillo multicultural parecia haber cabida para todo y Lawrence-King es persona muy ducha en
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estas lides. A fuer de ser justos, sin embargo, hay que dejar constancia de que la ejecucion
propiamente dicha -tanto de MusicAeterna como del eficacisimo Coro de la Opera de Perm- de los
presupuestos musicales de Currentzis/Sellars fue de un excelente nivel. En la primera asomaron
ocasionales desafinaciones (sobre todo en algunos pasajes solistas), pero en general es un grupo
compacto, disciplinado y con una clara personalidad estilistica. El coro, al que Sellars confiere un
extraordinario protagonismo, canté muy bien, con un sonido propio, una buena diccién inglesa y un
empaste admirable, a pesar de tener que hacerlo en ocasiones tumbados, a oscuras y sin vision
directa del foso. Se nota que han ensayado muchas, muchas horas, que la obra venia muy rodada de
Perm (donde se estrend antes de recalar en Madrid) y que creen a pie juntillas en lo que hacen.

En el apartado vocal, la homogeneidad fue mucho menor. Brillaron con luz propia Julia Bullock (como
Teculihuatzin) y Nadine Koutcher (como Dofa Isabel), pero la primera unié a la calidad innegable de
su voz y a su tersa linea de canto unas dotes actorales realmente infrecuentes en un cantante. Ya
fuera en escenas eroéticas (algunas de voltaje considerable) o en cualesquiera de sus movimientos por
el escenario, Bullock irradiaba conviccidn, ejerciendo sobre la mirada del espectador la fuerza de un
iman: ella ha sido, sin lugar a dudas, el gran descubrimiento de esta produccién y momentos como su
interpretacion de I love and | must o Not all my torments can your pity move permanecen felizmente
anclados en el recuerdo. Koutcher es una cantante elegante, algo hieratica, pero que dejé destellos
de musicalidad y de gran clase, sobre todo en See, even night herself is here. El resto de los solistas
se situaron ostensiblemente por debajo de ellas: el contratenor coreano Vince Yi tiene una voz
incomprensiblemente blanca, casi de eunuco, a ratos estridente, y su diccién inglesa es impeorable;
la voz del otro contratenor, Christophe Dumaux, no es mucho mas grata, y se las vio y las desed para
sacar adelante Music for a while al tempo tan moroso impuesto por Currentzis; flojisimo Noah
Stewart, poco creible ademas, con ese cuerpo y esa piel bruna, como el conquistador Don Pedro de
Alvarado: destrozo literalmente With sick and famish’d eyes; intrascendente el tenor Markus Brutsche
y bajo minimos el baritono, de voz estrangulada, Luthando Qave, incapaz de llegar a las notas mas
graves.

Eficacisima la escenografia de Gronk, cuyos disefios originales podian verse en el intermedio en la
sexta planta del teatro, aunque funcionan muchisimo mejor magnificados en el escenario. Dentro de
la inaccién que anima el espectaculo, Sellars mueve a cantantes y figurantes con la eficacia que se
supone a un director de su experiencia, aunque a veces cae en ingenuidades mas propias de una
funcién escolar de fin de curso y se ven detalles dificiles de comprender: ;como es posible que canten
a la vez idéntico texto los opresores, metralleta en mano, y sus agonizantes victimas? Algunos bailes
bordean el ridiculo, como la Danza de la conquista de la primera parte, y Sellars tiende a cargar
inocentemente las tintas a la hora de distinguir visualmente entre buenos y malos. El es, al parecer,
el verdadero factétum de este espectaculo (es el Ultimo en salir a saludar), que acariciaba hacer
realidad desde hace afios. Por fin lo ha conseguido, entrando a saco en el exquisito catdlogo de Henry
Purcell, lo que se antoja casi una mera excusa para contar una historia que nada tiene que ver con él
ni con su musica. Visto lo visto, no esta claro que el fin justificara los medios, pero esta The Indian
Queen (aunque se produjo una huida significativa de espectadores en el intermedio) fue muy
aplaudida por un publico cuyo gusto irrenunciablemente contemporaneo y cuya capacidad para
digerir con facilidad y entusiasmo platos precocinados ad hoc han pesado sin duda muy mucho en su
configuracion tan efectista y, si queremos llevar la critica un paso mas alla, embaucadora. Que la
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musica de Purcell salga realmente reivindicada con sus nuevos ropajes, mas aun cuando se ha
interpretado bajo premisas tan diferentes de las que la vieron nacer, parece harina de otro costal.
Pero eso no parece importarle a nadie.

En este aflo conmemorativo del bicentenario de los nacimientos de Wagner y Verdi en 1813 no esta
de mas recordar que, a tenor de todos los indicios, no llegaron nunca a conocerse personalmente.
Cuando mas cerca estuvieron de poder hacerlo fue, probablemente, en la primavera de 1875, cuando
ambos coincidieron en periodos contiguos en Viena: Wagner para dirigir tres conciertos sinfénicos con
fragmentos orquestales de sus operas y Verdi para dirigir Aida y el estreno vienés de su Messa da
Requiem. En octubre de ese mismo afio, y bajo la direccién de Hans Richter, Richard y Cosima
Wagner escucharon la Messa de Requiem y no cabe comentario mas displicente que el anotado por
Cosima en su diario: «Por la tarde el “Requiem” de Verdi, sobre el que decidimos que lo mejor era no

decir nada»'. Tras la muerte de Wagner en Venecia, en una carta al psiquiatra Cesare Vigna, gran
amigo de Verdi desde los tiempos de La traviata, Giuseppina Strepponi escribia: «Verdi [...] no
conoci6 jamas a Wagner, ni siquiera de vista. Wagner, esta gran personalidad ahora desaparecida, no
adolecié jamas del pequefio prurito de la vanidad, sino que lo devoraba un orgullo incandescente,

desmesurado, como Satands o Lucifer, jel mas hermoso de los angeles caidos del cielo!»2. No nos
equivocamos si pensamos que Giuseppina esta expresando la opinién del propio Verdi, quien en la
famosa carta que escribié a su editor Giulio Ricordi el 15 de febrero de 1883, fij6 su posicién de una
manera mucho mas neutra: «jTriste! jTriste! jTriste! jjjVagner [sic] ha muerto!!! jAl leer ayer la
noticia me quedé, estoy por decir, aterrado! No discutamos. jEs una gran personalidad que

desaparece! jjjUn nombre que deja una impronta potentisima en la Historia del Arte!!1»3. El borrador
de la carta conservado en Sant’Agata revela que Verdi cambid leve y significativamente de opinidn,
ya que tacho la palabra «potente» y decidio sustituirla, sabedor quiza de que el contenido de la
misiva trascenderia los limites de su destinatario, por «potentissima».

Lo que resulta incontestable es que Verdi no vio nunca representadas las grandes dperas de madurez
de Wagner (sélo pudo ver, y le produjeron impresiones encontradas, influidas quiza por prejuicios y
por interpretaciones poco afortunadas, Rienzi, Tannhdusery Lohengrin). El alemdan no supo siquiera
de la existencia de Otello y Falstaff, compuestas tras su muerte, y es dudoso que escuchara las
grandes obras maestras del que todos se empefiaban en presentar como su rival. En sus escritos,
Verdi aparece citado siempre junto a Donizetti o Bellini como un compositor italiano mas y en los
diarios de Cosima los musicos italianos -0, para ser exactos, sus espectros- aparecen metidos en el

mismo saco que los judl'os4, lo que, viniendo de su amado «R.», supone cualquier cosa menos un
elogio.

Los homenajes en este afo del bicentenario proliferan también por separado: articulos sobre uno u
otro, dperas de uno u otro, pero raramente reflexiones o conciertos protagonizados por uno y otro. El
recital ofrecido por Uri Caine en la sala de cadmara del Auditorio Nacional se encuadra en este
apartado de las excepciones y revistié un interés infinitamente mayor que esos conciertos-popurri de
oberturas y coros de Wagner y Verdi metidos con calzador. Caine es un pianista estadounidense que,
entre sus muchos talentos, posee el de plantear personalisimos acercamientos jazzisticos a los
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compositores clasicos. No parece animarle a ello ni un espiritu comercial ni, lo que es mas habitual en
los Ultimos tiempos, un afan de buscar petréleo donde no lo hay. Desde sus pioneras aproximaciones
en 1997 a Wagner y Mahler se han sucedido sus recreaciones de Bach (unas memorables Variaciones
Goldberg), Schumann (Dichterliebe), Mozart, Beethoven (Variaciones Diabelli), Verdi (Otello) o
Schoenberg (Pierrot lunaire). Algunos puristas se han rasgado las vestiduras, como era de esperar,
pero ha predominado el reconocimiento de los méritos -cuando no abiertamente la genialidad- de
Caine para insuflar con naturalidad un espiritu contemporaneo en estas relecturas jazzisticas de
grandes clasicos.

A Madrid lleg6 en solitario procedente de Bayreuth, el templo del wagnerismo, donde acababa de
tocar dos dias antes un programa monografico dedicado al autor de Parsifal con una formacién de trio
clasico de jazz (con el bajista Mark Helias y el bateria Clarence Penn), y salié al escenario pertrechado
con un montén de partituras que dejé esparcidas por el suelo, quiza para no dejar que su irrefrenable
capacidad improvisatoria alargara mas de lo debido un programa ya de por si ambicioso: el Preludio y
la Muerte de amor de Tristan e Isolda, la obertura de Tannhauser, los cinco Wessendonck-Lieder,
diversos fragmentos del Otello de Verdi y, para concluir, los Preludios de los actos primero y tercero
de Lohengrin y la Cabalgata de las valquirias. Caine detecta lo esencial de todas estas musicas, lo
introduce en su alambique y le da salida transformado, pero perfectamente reconocible (algo no muy
diferente hizo en su tiempo, mutatis mutandis, Franz Liszt en sus transcripciones y parafrasis de las
Operas de ambos compositores). Sus improvisaciones sobre Tristan fueron tan inestables
armdnicamente como el original, su arranque de Tannhéauser fue frenético, impetuoso, una mdusica
casi «a merced de una corriente salvaje», mientras que los Wessendonck-Lieder conocieron quiza la
recreacién mas libre y original del concierto: especialmente memorable fue el comienzo de «Im
Triebhaus», un magma sonoro del que fue emergiendo imperceptiblemente el Lied original, y
«Schmerzen», con varios enlaces armonicos visionarios.

Con Verdi, el piano de Caine (a ratos un auténtico stride piano, con esos bajos prominentes de una
hiperactiva mano izquierda tocados a contratiempo respecto al trasiego no menos febril de la mano
derecha) ganoé en irreverencia, en cercania y, al igual que en Wagner, nada sonaba huero o
caprichoso, sino con el grado de espontaneidad que sélo puede abrirse camino después de buenas
dosis de reflexién previa. El Preludio del Acto | de Lohengrin desaparecié del mapa (Caine miré de
reojo su reloj y decidié tirar la partitura bruscamente al suelo sin tocar una sola nota), pero no asi el
del Acto lll, que fue un nuevo alarde de energia e imaginacion desbordante, marcha nupcial incluida,
por parte del pianista. La Cabalgata de las valquirias fue, quizas, una concesion innecesaria para
cerrar un programa tan bien construido, pero quedé compensada por un nuevo alarde de creatividad
con dos pinceladas humoristicas ofrecidas fuera de programa (procedentes de E/ Holandés errante y
de la Sonata en Do mayor de Mozart). Después de noventa minutos tocando ininterrumpidamente,
Caine parecia capaz de volver a empezar como si tal cosa: si paré fue porque sabia que tenia que
hacerlo. Hace gala de una inventiva, una energia y una generosidad que no parecen conocer limites.
Y hace pocos meses, el 19 de enero, pudimos verlo en la Fundacién Juan March improvisando
magistralmente (en algin caso, sobre melodias propuestas sobre la marcha por el pablico) sin una
sola partitura en el atril del piano. Tiene toda la musica interiorizada en su cabeza y en sus dedos, y
sélo asi es posible operar las metamorfosis que nos propone, que suenen siempre frescas y jamas
precocinadas.
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Uri Caine se expresa con idéntica conviccién con musicas propias (es un prolifico compositor) y
ajenas. En este concierto volvid a sentar catedra en el espinoso dmbito de cémo puede alterarse la
fisonomia de una obra precedente sin modificar su sustancia. Es un terreno, también éste, en el que
se han cometido infinitos abusos en nombre muchas veces de una modernidad mal entendida. No es
el caso del estadounidense, que ha usado la musica de Wagner y Verdi para revelar sus semillas de
modernidad y para, sin las cartas marcadas, y en igualdad de condiciones, presentarlos, de verdad,
hermanados. Por fin.

1. «Abends das “Requiem” von Verdi, worlber nicht zu sprechen entschieden das beste ist» (Cosima Wagner, Die
Tageblicher, vol. 1, p. 946).

2. «Verdi [...] non conobbe mai Wagner, neppure di vista. Wagner, questa granda individualita ora scomparve, non fu mai
afflitto dalla piccola prurigine della vanita, ma divorato da un orgoglio incandescente, smisurato, come Satana o Lucifero il
piu bello degli angeli caduti del cielo!».

3. «Triste! Triste! Triste! Vagner & morto!!! Leggendone jeri il dispaccio, ne fui, std per dire, atterrito! Non discutiamo. - E
una grande individualita che sparisce! Un nome che lascia un’impronta potentissima nella Storia dell’Arte!!!» (carta fechada
el 15 de febrero de 1883).

4 «s0 spricht R. noch lange, und die italienischen und judischen Gespenster sind verscheucht, allein das Unwohlsein blieb»
(Cosima Wagner, Die Tageblicher, vol. 1, p. 356).
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