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Esta, como poco, libérrima recreacién de The Indian Queen, de Henry Purcell, esta concebida
como la segunda mitad de un diptico que dio comienzo el pasado mes de octubre con Die
Eroberung von Mexico, la pieza de «teatro musical» de Wolfgang Rihm que la ha precedido
en la programacion de esta temporada del Teatro Real. No sabemos si el objetivo de esta
secuencia bimembre era agitar nuestras conciencias de antiguos y crueles conquistadores o
tender puentes entre musicas emparentadas por un tema mas o menos comun, si bien
separadas por mas de tres siglos. Lo primero, muy probablemente, no se ha conseguido: ni el
escueto libreto del compositor aleman aspiraba a tanto ni la fantasia dramaturgica ideada
por Peter Sellars parece capaz de despertar otra cosa que un indomenable sentimiento de
tedio. En cuanto a lo segundo, el puente mas visible y evidente es que, por paradoéjico que
resulte, ninguna de las dos propuestas que hemos visto y escuchado puede, ni aun con la
mejor predisposicidn, calificarse de 6pera.

The Indian Queen quedo incompleta tras la prematura muerte de su autor en 1695 y lo que
ha llegado hasta nosotros es un torso tan fragmentario y problematico como pueda serlo el
Requiem de Mozart. Como tantas obras truncadas por la sibita desaparicién de su autor,
fueran muchas las manos que acudieron, para desfigurarlo, al rico panal pergefado por
Purcell. Entre ellos, el hermano pequefio del compositor, Daniel, que afiadié una amable
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masque que forma parte de los tres manuscritos mas antiguos que nos han llegado de la
dpera, uno de los cuales indica lacénicamente: «Additional Act by Mr Daniel Purcell (Mr Henry
Purcell being dead)». El talento, como se sabe, se halla muy desigualmente repartido, aun
entre hermanos de sangre, y no hace falta ser un sagaz musicélogo ni un experto detective
para percibir hasta dénde llega la honda musica de Henry y dénde empieza la banal de
Daniel: las notas hablan por si solas.

Al igual que sucedié también en la gestacion del Requiem de Mozart, la cercania de la
muerte, y las prisas por completar el encargo a tiempo (entre otras cosas, cuestion nada
baladi, para cobrarlo), hicieron que Purcell recurriera a varias piezas propias ya compuestas
para rellenar los momentos que requerian musica en la tragedia de John Dryden y Robert
Howard. La primera interpretacion documentada de The Indian Queen, caracterizada en su
momento como semidpera, que es el nombre técnico con que se conocia en la época este
género hibrido de teatro hablado salpicado de nimeros bailados y cantados, data del 29 de
abril de 1696, pero tenemos sospechas mas que razonables de que debié de haber
representaciones anteriores, ya que parte de la musica se encontraba editada en marzo de
ese ano, e incluso cabe la posibilidad de que se llevaran a cabo una o varias interpretaciones
parciales incluso en vida del compositor, antes de su muerte el 21 de noviembre. En la trama
original, dos imperios ficcionalmente vecinos, el inca y el azteca, guerrean entre si. La reina
azteca Zempoalla siente un amor no correspondido por Montezuma, un guerrero de origen
desconocido que lidera a los incas hasta la victoria. Al cortejar éste, también sin éxito, a la
princesa inca Orazia, decide finalmente cambiar de bando.

Esto es, claro, un resumen exiguo de la trama ideada por Dryden y Howard, sin el mas
minimo vestigio de conquistadores ni personajes europeos: el tema no pasaba de ser un
triangulo amoroso convencional en medio de una ambientacion lejana y exética. De haberse
respetado este argumento original, nos encontrariamos con que Montezuma, uno de los dos
personajes de La conquista de México, serviria de gozne natural entre las obras de Rihm y
Purcell, presentadas y publicitadas en Madrid -hay que volver a insistir en ello- como anverso
y reverso de una misma moneda. Pero nada de ello queda en esta The Indian Queen
remozada, y mucho, por Peter Sellars. No hay restos de Montezuma vy los protagonistas se
llaman ahora Hunahpu (un héroe maya), Teculihuatzin (una reina indigena), Don Pedro de
Alvarado (un conquistador), Don Pedrarias Davila (capitan general y gobernador de Tierra
Firme), su esposa Dofa Isabel e Ixbalanqué (otro héroe maya). ;Por qué? Evidentemente,
porque los cincuenta minutos escasos que nos han llegado de musica de Purcell eran poco
bagaje para presentarlos como una dpera en la temporada de un gran teatro y porque el
texto original hablado de Dryden y Howard haria hoy cualquier cosa menos las delicias de los
modernos espectadores (con excepcion, quiza, de los britanicos, fieles y tenaces
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consumidores de sus antiguos dramas).

¢Y qué se ha hecho entonces para alargar la musica y reinventar la accién? Por un lado,
recurrir, en mucho mayor medida de lo que ya habia hecho el propio compositor, apremiado
doblemente por los plazos y por la Parca, a piezas suyas anteriores, muchas de ellas sin la
mas remota conexidn, por supuesto, no sélo con The Indian Queen sino con la musica teatral
en general. De hecho, los afiadidos que mas abundan son anthems, himnos o motetes sacros
concebidos para interpretarse en los servicios litdrgicos anglicanos, aunque no faltan
tampoco canciones y danzas. Por otro, se ha elegido como sustento literario la novela de la
escritora nicaraguense Rosario Fiallos Oyanguren (que firma con el seudénimo de Rosario
Aguilar) La nifia blanca y los pajaros sin pies, publicada originalmente en 1992. De ella se
extraen fragmentos que sirven para situar al espectador ante lo que ve en escena (la musica
de Purcell, como cabe colegir de este inmenso mélange, avanza por otros derroteros) y que
recita en primera persona la actriz puertorriquefia Maritxell Carrero. En su papel de narradora
da vida a Leonor, la hija de la indigena Teculihuatzin y el espafiol Don Pedro de Alvarado.

Todo el peso dramatico se fia, por tanto, a este relato, y por aqui empiezan a asomar en este
barco fragil e inventado un tropel de vias de agua que acabaran por hacerlo naufragar antes
casi de que ice las velas. El texto original de Rosario Aguilar se ha traducido al inglés y asi lo
recita, con un tono innecesariamente enfatico, a ratos melodramatico, cual sonsonete casi
siempre enojado, Maritxell Carrero. Su lengua materna es, sin duda, el espafiol, como queda
sobradamente de manifiesto cada vez que pronuncia un nombre propio. Es dificil entender
por qué, al menos en el Teatro Real, el texto no se ha dejado en el espafol original, mas aun
cuando Carrero se expresa con mas naturalidad, y con mejor acento, en nuestro idioma que
en inglés. Sélo cabe una explicacidn: si la musica de Purcell -espigada de aqui y de alla- la
cantan mayas y conquistadores en inglés (todo un alarde de transferencia linguistica), ;cémo
iba a expresarse el narrador en otro idioma, con unos y otros sobre el mismo escenario?
Cosas mucho peores y disparatadas se han visto, desde luego, pero a esta pregunta cabe
replicar de inmediato con otra: en medio de semejante batiburrillo misico-textual como el
que esta intentando describirse aqui, ;a quién le importa este bilinglismo, que al menos
ayudaria a dar algo de verosimilitud a las intervenciones de la narradora? El espectaculo es
una coproduccién de la Opera de Perm, la English National Opera y el Teatro Real, y resulta
comprensible que Carrero recurra al inglés en Perm y en Londres. Pero, jpor qué en Madrid,
mas aun cuando, conviene de nuevo recalcarlo, el texto original esta en espafol y los hechos
los protagonizan hispanoparlantes?

Peter Sellars es un idealista, un corazén puro, con la emotividad siempre a flor de piel,
entrafiablemente naif, y no hay mas que verlo, siempre sonriente, engalanado con sus
collares de gruesas cuentas, con sus coloridas camisas, y luciendo orgulloso la enhiesta
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cresta de su pelo, para darse cuenta. Pero pocos le discutirdn, con los altibajos de cualquier
carrera ya dilatada en el tiempo como la suya, que se trata de un director de escena de
talento, por mas que en su Ultima visita a Madrid tuviera que lidiar con un hueso tan
incomible como Ainadamar, un engendro pseudooperistico de Osvaldo Golijov que intentd
hacer lo mas digerible posible. Ha firmado propuestas escénicas memorables (como la
«ritualizacién» de la Pasion segun san Mateo de Bach que presenté en la Philharmonie de
Berlin en 2010 y que es un dechado de empatia, discrecion y sensibilidad de principio a fin) y
pronto veremos, también en el Teatro Real, su interesantisima propuesta escénica para
Tristan und Isolde, ahi es nada, con una decisiva presencia de los videos de Bill Viola. Pero
esta The Indian Queen que se ha sacado de la manga para dar voz por una vez a las mujeres
que también protagonizaron, y padecieron, la conquista espafiola de América es,
dramatdrgicamente, un completo desatino de principio a fin. El punto de partida es loable,
pero el resultado es disparatado, y The Indian Queen puede servir para este propoésito tanto
como The Fairy Queen, por citar otra obra, también con protagonista regia, del propio Purcell.
Ni los textos de Aguilar -cursis, hinchados, previsibles- son literariamente buenos, ni la
recitacion de Carrero es eficaz teatralmente, ni funciona la introduccion con calzador aqui y
alla de joyas purcellianas como las canciones profanas O Solitude, If grief has any pow'r to
kill, Sweeter than roses (originalmente parte de la musica incidental para Pausanias, the
Betrayer of his Country), Music for a while (de Oedipus, King of Thebes), la cancién sacra
With sick and famish’d eyes o, como ya se apunto, diversos anthems confiados a cappella al
coro. Purcell forma parte probablemente, junto con Mozart y Schubert, de la triada de los
mas inspirados melodistas que ha dado la musica occidental, de modo que no es empresa
dificil encontrar gemas impactantes en su catalogo. Sus anthems, por otro lado, llevaron este
género intrinsecamente inglés a su esplendor: Hear my prayer, O Lord, Remember not, Lord,
our offences, O Lord, rebuke me not o Blow up the trumpet in Sion, algunos de los incluidos
en estas representaciones de The Indian Queen, son miniaturas musicales tan perfectas que,
bien interpretadas, impactan en el oyente aun fuera del marco eclesiastico para el que
nacieron y en el que cobran todo su sentido.

Ello nos lleva, sentadas ya las premisas del espectaculo, a la interpretacidén propiamente
dicha. En pocos teatros se atreven a programar hoy dia una 6pera barroca sin situar en el
foso a un grupo especializado en este repertorio, lo que implica necesariamente el uso de
practicas e instrumentos histdricos. En este caso se ha recurrido a MusicAeterna, un conjunto
formado en la Opera de Perm por Teodor Currentzis, el director griego al que Gerard Mortier
ha confiado la parte musical de varias de sus propuestas de mayor peso: el magnifico
doblete Chaikovski/Stravinsky (lolanta/Perséphone) de hace dos temporadas, el terrible
Macbeth verdiano de hace ahora un afio, este Purcell experimental o el citado Tristan und
Isolde, que se estrenara el 12 de enero. Hay que tener mucho talento para dirigir bien
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repertorios tan dispares y no hay duda de que Currentzis, ademas de audaz e impetuoso, es
un buen musico, con ideas propias y autoridad sobrada en el podio. Pero aqui ha sido victima
de esa tentacion posmoderna a la que sucumben tantos intérpretes del Barroco procedentes
de otros repertorios, victimas de la incongruencia de servirse de un paradigma histérico
(cuerdas de tripa, trompetas naturales, oboes barrocos, etc.) para luego desfigurarlo
tomando decisiones interpretativas caprichosas y, lo que es peor, tramposas, pues deforman
la musica hasta volverla a ratos irreconocible con el solo fin de apelar, una y otra vez, a las
emociones mas primarias de los oyentes.

De entre las varias argucias efectistas, el principal recurso del que se vale Currentzis para
que la musica suene lo mas bonita posible es el empleo de unos tempi obstinadamente
lentos, como si la lentitud afiadiera per se trascendencia o belleza a una musica que no
necesita ser estirada hasta el limite de lo posible. Antes al contrario, se resiente, y mucho, de
semejante maltrato. Pueden decirse cosas profundas y perturbadoras bajo una hipotética
indicacidén Presto, al igual que pueden verbalizarse banalidades por mas que se sitlen bajo el
epigrafe Grave o Molto adagio. El director griego, no sabemos si animado o no a ello por el
propio Sellars, abusa hasta tal punto de los tiempos lentos o lentisimos (un recurso muy
caracteristico de cierta musica posmoderna) que al final acaba por desvirtuar la partitura,
llamada a emocionar sin ambages en su configuracién original, pero que termina por aburrir
de resultas de la tremenda rémora con que Currentzis le hace cargar. Es doloroso que, para
una vez que llega la musica barroca al Teatro Real, presente un aspecto tan desfigurado, tan
poco fiel a su fisonomia original. Otro tanto sucedié con los silencios, que son un elemento
expresivo trascendental de cualquier musica, tanto y en ocasiones incluso mas que las
propias notas, pero cuando estos silencios se magnifican no una, sino dos, tres, cuatro, cinco
veces, acaban por resultar incomodos e indiferentes. En Blow up the trumpet in Sion, por
ejemplo, se abrieron auténticos abismos de silencio entre los distintos “Where?” de la
pregunta “Where is their God?”. En la partitura original son meros silencios de negra, pero
aqui sextuplicaron, como poco, su valor. Y lo mismo puede predicarse de los silencios
inflados artificialmente de otros nimeros a solo, como / love and | must, que canta Dofa
Luisa, cuya eficacia dramatica se resiente también por las constantes interrupciones.

Para completar la trilogia de elementos posmodernos, a los tempi lentos y a los silencios se
unieron los pianissimi mas exagerados que quepa imaginar. Se llevaron al limite en el
anthem -que representa la supuesta conversion de los mayas- | will sing unto the Lord as
long as | live y se acompafaron de inverosimiles calderones en el final de Hear my prayer, O
Lord, el anthem con que se cierra la primera parte del espectaculo (de una hora y cuarenta
minutos de duracion; luego aguardaba hora y media mas). Como perla final, Currentzis
alarg6 canciones y anthems con numerosas repeticiones, un arma de doble filo que en
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muchos casos se le volvié también en contra. ;Por qué empafar el encomiable empleo de
instrumentos barrocos con el recurso constante a practicas interpretativas posmodernas?
¢Acaso no se confia en la capacidad expresiva de la musica? En una reciente entrevista, y
aqui pueden verse respondidas de algin modo estas preguntas, Currentzis ha afirmado que
«Purcell estd mas cerca de la musica sufi que de la comun percepcidn que se tiene del
Barroco inglés de los ochenta». Y, por si esto no fuera suficiente, remata su reflexién con esta
otra perla: «Purcell no tiene esa rigidez caracteristica de la musica inglesa, estd mucho mas
cerca de nosotros, quiero decir, de nuestros paises del sur, mediterrdneos y arabes, que de la
tradicion britanica». No sé qué pensaran los ingleses si Currentzis plantea en voz alta estas
tesis cuando presente esta The Indian Queen en el Coliseum de Londres, en cuya Abadia de
Westminster reposan, junto a lo mdas granado de la historia del pais, los restos de Henry
Purcell.

Al frente de una abultada seccién de continuo, integrada por nada menos que diez
instrumentistas, se encontraba el arpista britdnico Andrew Lawrence-King, que no se privé de
acentuar esa presunta y disparatada conexidn sufi de Purcell con introducciones
instrumentales étnicas, arabizantes y con un inequivoco dejo new age en With sick and
famish’d eyes, Ye twice ten hundred deities y Oh Lord, rebuke me not, por ejemplo. Eran
perfectamente prescindibles, por supuesto, pero en medio de este batiburrillo multicultural
parecia haber cabida para todo y Lawrence-King es persona muy ducha en estas lides. A fuer
de ser justos, sin embargo, hay que dejar constancia de que la ejecucidon propiamente dicha
-tanto de MusicAeterna como del eficacisimo Coro de la Opera de Perm- de los presupuestos
musicales de Currentzis/Sellars fue de un excelente nivel. En la primera asomaron
ocasionales desafinaciones (sobre todo en algunos pasajes solistas), pero en general es un
grupo compacto, disciplinado y con una clara personalidad estilistica. El coro, al que Sellars
confiere un extraordinario protagonismo, canté muy bien, con un sonido propio, una buena
diccion inglesa y un empaste admirable, a pesar de tener que hacerlo en ocasiones
tumbados, a oscuras y sin vision directa del foso. Se nota que han ensayado muchas, muchas
horas, que la obra venia muy rodada de Perm (donde se estrené antes de recalar en Madrid)
y que creen a pie juntillas en lo que hacen.

En el apartado vocal, la homogeneidad fue mucho menor. Brillaron con luz propia Julia
Bullock (como Teculihuatzin) y Nadine Koutcher (como Dofa Isabel), pero la primera unié a la
calidad innegable de su voz y a su tersa linea de canto unas dotes actorales realmente
infrecuentes en un cantante. Ya fuera en escenas erdéticas (algunas de voltaje considerable) o
en cualesquiera de sus movimientos por el escenario, Bullock irradiaba conviccién, ejerciendo
sobre la mirada del espectador la fuerza de un iman: ella ha sido, sin lugar a dudas, el gran
descubrimiento de esta producciéon y momentos como su interpretacion de I love and | must
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o Not all my torments can your pity move permanecen felizmente anclados en el recuerdo.
Koutcher es una cantante elegante, algo hieratica, pero que dejé destellos de musicalidad y
de gran clase, sobre todo en See, even night herself is here. El resto de los solistas se
situaron ostensiblemente por debajo de ellas: el contratenor coreano Vince Yi tiene una voz
incomprensiblemente blanca, casi de eunuco, a ratos estridente, y su diccién inglesa es
impeorable; la voz del otro contratenor, Christophe Dumaux, no es mucho mas grata, y se las
vio y las desed para sacar adelante Music for a while al tempo tan moroso impuesto por
Currentzis; flojisimo Noah Stewart, poco creible ademas, con ese cuerpo y esa piel bruna,
como el conquistador Don Pedro de Alvarado: destrozé literalmente With sick and famish’d
eyes; intrascendente el tenor Markus Brutsche y bajo minimos el baritono, de voz
estrangulada, Luthando Qave, incapaz de llegar a las notas mas graves.

Eficacisima la escenografia de Gronk, cuyos disefios originales podian verse en el intermedio
en la sexta planta del teatro, aunque funcionan muchisimo mejor magnificados en el
escenario. Dentro de la inaccién que anima el espectaculo, Sellars mueve a cantantes y
figurantes con la eficacia que se supone a un director de su experiencia, aunque a veces cae
en ingenuidades mas propias de una funcion escolar de fin de curso y se ven detalles dificiles
de comprender: ;cOmo es posible que canten a la vez idéntico texto los opresores, metralleta
en mano, y sus agonizantes victimas? Algunos bailes bordean el ridiculo, como la Danza de la
conquista de la primera parte, y Sellars tiende a cargar inocentemente las tintas a la hora de
distinguir visualmente entre buenos y malos. El es, al parecer, el verdadero factétum de este
espectaculo (es el Ultimo en salir a saludar), que acariciaba hacer realidad desde hace afos.
Por fin lo ha conseguido, entrando a saco en el exquisito catalogo de Henry Purcell, lo que se
antoja casi una mera excusa para contar una historia que nada tiene que ver con él ni con su
musica. Visto lo visto, no esta claro que el fin justificara los medios, pero esta The Indian
Queen (aunque se produjo una huida significativa de espectadores en el intermedio) fue muy
aplaudida por un publico cuyo gusto irrenunciablemente contemporaneo y cuya capacidad
para digerir con facilidad y entusiasmo platos precocinados ad hoc han pesado sin duda muy
mucho en su configuracion tan efectista y, si queremos llevar la critica un paso mas all3,
embaucadora. Que la musica de Purcell salga realmente reivindicada con sus nuevos ropajes,
mas aun cuando se ha interpretado bajo premisas tan diferentes de las que la vieron nacer,
parece harina de otro costal. Pero eso no parece importarle a nadie.

* X *

En este afilo conmemorativo del bicentenario de los nacimientos de Wagner y Verdi en 1813
no esta de mas recordar que, a tenor de todos los indicios, no llegaron nunca a conocerse
personalmente. Cuando mas cerca estuvieron de poder hacerlo fue, probablemente, en la
primavera de 1875, cuando ambos coincidieron en periodos contiguos en Viena: Wagner para
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dirigir tres conciertos sinfonicos con fragmentos orquestales de sus 6peras y Verdi para
dirigir Aida y el estreno vienés de su Messa da Requiem. En octubre de ese mismo afio, y
bajo la direccién de Hans Richter, Richard y Cosima Wagner escucharon la Messa de Requiem
y no cabe comentario mas displicente que el anotado por Cosima en su diario: «Por la tarde
el “Requiem” de Verdi, sobre el que decidimos que lo mejor era no decir nada»«Abends das
“Requiem” von Verdi, woruber nicht zu sprechen entschieden das beste ist» (Cosima Wagner,
Die Tageblcher, vol. 1, p. 946).. Tras la muerte de Wagner en Venecia, en una carta al
psiquiatra Cesare Vigna, gran amigo de Verdi desde los tiempos de La traviata, Giuseppina
Strepponi escribia: «Verdi [...] no conocid jamas a Wagner, ni siquiera de vista. Wagner, esta
gran personalidad ahora desaparecida, no adolecié jamas del pequefio prurito de la vanidad,
sino que lo devoraba un orgullo incandescente, desmesurado, como Satands o Lucifer, jel
mas hermoso de los angeles caidos del cielo!»«Verdi [...] non conobbe mai Wagner, neppure
di vista. Wagner, questa granda individualita ora scomparve, non fu mai afflitto dalla piccola
prurigine della vanita, ma divorato da un orgoglio incandescente, smisurato, come Satana o
Lucifero il piu bello degli angeli caduti del cielo!».. No nos equivocamos si pensamos que
Giuseppina esta expresando la opinién del propio Verdi, quien en la famosa carta que
escribid a su editor Giulio Ricordi el 15 de febrero de 1883, fijé su posicion de una manera
mucho mas neutra: «jTriste! jTriste! jTriste! jjiVagner [sic] ha muerto!!! ;Al leer ayer la
noticia me quedé, estoy por decir, aterrado! No discutamos. jEs una gran personalidad que
desaparece! jjjUn nombre que deja una impronta potentisima en la Historia del
Arte!!l»«Triste! Triste! Triste! Vagner € morto!!! Leggendone jeri il dispaccio, ne fui, sto per
dire, atterrito! Non discutiamo. - E una grande individualita che sparisce! Un nome che lascia
un’impronta potentissima nella Storia dell’Arte!!!» (carta fechada el 15 de febrero de 1883)..
El borrador de la carta conservado en Sant’Agata revela que Verdi cambi6 leve y
significativamente de opinidn, ya que tachd la palabra «potente» y decidié sustituirla,
sabedor quiza de que el contenido de la misiva trascenderia los limites de su destinatario,
por «potentissiman.

Lo que resulta incontestable es que Verdi no vio nunca representadas las grandes éperas de
madurez de Wagner (sélo pudo ver, y le produjeron impresiones encontradas, influidas quiza
por prejuicios y por interpretaciones poco afortunadas, Rienzi, Tannhauser 'y Lohengrin). El
alemdn no supo siquiera de la existencia de Otello y Falstaff, compuestas tras su muerte, y
es dudoso que escuchara las grandes obras maestras del que todos se empenaban en
presentar como su rival. En sus escritos, Verdi aparece citado siempre junto a Donizetti o
Bellini como un compositor italiano mas y en los diarios de Cosima los musicos italianos -o,
para ser exactos, sus espectros- aparecen metidos en el mismo saco que los judios«So
spricht R. noch lange, und die italienischen und judischen Gespenster sind verscheucht, allein
das Unwohlsein blieb» (Cosima Wagner, Die Tagebucher, vol. 1, p. 356)., lo que, viniendo de
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su amado «R.», supone cualquier cosa menos un elogio.

Los homenajes en este afo del bicentenario proliferan también por separado: articulos sobre
uno u otro, éperas de uno u otro, pero raramente reflexiones o conciertos protagonizados por
uno y otro. El recital ofrecido por Uri Caine en la sala de cdmara del Auditorio Nacional se
encuadra en este apartado de las excepciones y revistié un interés infinitamente mayor que
esos conciertos-popurri de oberturas y coros de Wagner y Verdi metidos con calzador. Caine
es un pianista estadounidense que, entre sus muchos talentos, posee el de plantear
personalisimos acercamientos jazzisticos a los compositores cldsicos. No parece animarle a
ello ni un espiritu comercial ni, lo que es mas habitual en los Ultimos tiempos, un afan de
buscar petréleo donde no lo hay. Desde sus pioneras aproximaciones en 1997 a Wagnery
Mahler se han sucedido sus recreaciones de Bach (unas memorables Variaciones Goldberg),
Schumann (Dichterliebe), Mozart, Beethoven (Variaciones Diabelli), Verdi (Otello) o
Schoenberg (Pierrot lunaire). Algunos puristas se han rasgado las vestiduras, como era de
esperar, pero ha predominado el reconocimiento de los méritos -cuando no abiertamente la
genialidad- de Caine para insuflar con naturalidad un espiritu contemporaneo en estas
relecturas jazzisticas de grandes clasicos.

A Madrid lleg6 en solitario procedente de Bayreuth, el templo del wagnerismo, donde
acababa de tocar dos dias antes un programa monografico dedicado al autor de Parsifal con
una formacién de trio clasico de jazz (con el bajista Mark Helias y el bateria Clarence Penn), y
salié al escenario pertrechado con un montén de partituras que dejé esparcidas por el suelo,
quiza para no dejar que su irrefrenable capacidad improvisatoria alargara mas de lo debido
un programa ya de por si ambicioso: el Preludio y la Muerte de amor de Tristan e Isolda, la
obertura de Tannhauser, los cinco Wessendonck-Lieder, diversos fragmentos del Otello de
Verdi y, para concluir, los Preludios de los actos primero y tercero de Lohengriny la
Cabalgata de las valquirias. Caine detecta lo esencial de todas estas musicas, lo introduce en
su alambique y le da salida transformado, pero perfectamente reconocible (algo no muy
diferente hizo en su tiempo, mutatis mutandis, Franz Liszt en sus transcripciones y parafrasis
de las éperas de ambos compositores). Sus improvisaciones sobre Tristan fueron tan
inestables armdnicamente como el original, su arranque de Tannhauser fue frenético,
impetuoso, una musica casi «a merced de una corriente salvaje», mientras que los
Wessendonck-Lieder conocieron quiza la recreacion mas libre y original del concierto:
especialmente memorable fue el comienzo de «Im Triebhaus», un magma sonoro del que fue
emergiendo imperceptiblemente el Lied original, y «<Schmerzen», con varios enlaces
armdnicos visionarios.

Con Verdi, el piano de Caine (a ratos un auténtico stride piano, con esos bajos prominentes
de una hiperactiva mano izquierda tocados a contratiempo respecto al trasiego no menos
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febril de la mano derecha) gand en irreverencia, en cercania y, al igual que en Wagner, nada
sonaba huero o caprichoso, sino con el grado de espontaneidad que sélo puede abrirse
camino después de buenas dosis de reflexion previa. El Preludio del Acto | de Lohengrin
desaparecio del mapa (Caine mird de reojo su reloj y decidié tirar la partitura bruscamente al
suelo sin tocar una sola nota), pero no asi el del Acto lll, que fue un nuevo alarde de energia
e imaginacién desbordante, marcha nupcial incluida, por parte del pianista. La Cabalgata de
las valquirias fue, quizas, una concesion innecesaria para cerrar un programa tan bien
construido, pero quedé compensada por un nuevo alarde de creatividad con dos pinceladas
humoristicas ofrecidas fuera de programa (procedentes de E/ Holandés errante y de la
Sonata en Do mayor de Mozart). Después de noventa minutos tocando ininterrumpidamente,
Caine parecia capaz de volver a empezar como si tal cosa: si pard fue porque sabia que tenia
que hacerlo. Hace gala de una inventiva, una energia y una generosidad que no parecen
conocer limites. Y hace pocos meses, el 19 de enero, pudimos verlo en la Fundacion Juan
March improvisando magistralmente (en algin caso, sobre melodias propuestas sobre la
marcha por el publico) sin una sola partitura en el atril del piano. Tiene toda la musica
interiorizada en su cabeza y en sus dedos, y sélo asi es posible operar las metamorfosis que
nos propone, que suenen siempre frescas y jamas precocinadas.

Uri Caine se expresa con idéntica conviccidn con musicas propias (es un prolifico compositor)
y ajenas. En este concierto volvié a sentar catedra en el espinoso ambito de cdmo puede
alterarse la fisonomia de una obra precedente sin modificar su sustancia. Es un terreno,
también éste, en el que se han cometido infinitos abusos en nombre muchas veces de una
modernidad mal entendida. No es el caso del estadounidense, que ha usado la musica de
Wagner y Verdi para revelar sus semillas de modernidad y para, sin las cartas marcadas, y en
igualdad de condiciones, presentarlos, de verdad, hermanados. Por fin.
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