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En la estela de Macedonio Fernandez, Rodolfo Enrique Fogwill (Buenos Aires, 1941) pertenece al tipo
de escritor excéntrico, aparentemente arbitrario, «resultado -segun sus palabras- de una trama de
malentendidos y desgracias», cuyas novelas y relatos propenden a inhabilitar el argumento, y estan
sembradas de digresiones sobre el azar, la tecnologia, el amor, las condiciones de la produccién
literaria, y especialmente la conveniencia de un pacto entre el autor y el lector. Consciente del valor
de la imagen publicitaria, que alcanza también al escritor, Fogwill se ha construido una marca de
fabrica: autor mas o menos provocador, mas o menos irritado, pero impermeable a las convenciones.
Con todo ello proyecta una figura sugestiva, aunque empafada de presuntuosidad, o acaso de
coqueteria. Una actitud espinosa que incita a recorrer sus textos con idéntica desenvoltura y
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exigencia.

Descontando la antologia de relatos Cantos de marineros en la Pampa, con la que se dio a conocer en
nuestro pais, que incluia la novela Los pichiciegos, Urbana es la tercera novela de Fogwill que se edita
en Espafia (después de La experiencia sensible y En otro orden de cosas , todas en Mondadori), y sin
duda la mas disociada y hostil a la convencién narrativa. En nota liminar, Fogwill se anticipa a la
objecidon mas evidente; declara que hoy toda novela es urbana. Bien; pero inmediatamente acepta
gue ha sido derrotado por la industria editorial: «Esta era una historia de personajes sin cara y
termind como un relato de personajes sin caras ni nombres. Idealmente debia eludir cualquier
acontecimiento, pero en tal caso nadie la habria editado y no habria encontrado un lector». «Los
lectores -continla- acuden a la novela sedientos de acontecimientos. Algo ha de estar indicando
esto: quiza haya tanta demanda de que en un texto sucedan cosas porque se descuenta que nada
sucedera entre el texto y el lector». Y concluye: «ldealmente [obsérvese la repeticion del término], un
dia la industria terminara por librarse de sus autores. Mientras tanto, se insiste en narrar como si
nada estuviese ocurriendo».

La cita es larga, pero da la medida del propdsito de Fogwill y de su asumida condicién de productor
de textos; nada que ver con la figura del escritor exento de servidumbres y duefio de su voluntad
creadora. Ahora bien, ;jconsigue Fogwill, si no un texto conforme a su deseo de resistencia, al menos
una novela que no claudique ante el lector «sediento de acontecimientos»? Lo logra a medias, si y no.
Sus personajes, sin cara y sin nombre, se reconocen por su profesién o su condicién social, y la
narracion encadena, en una sucesion de vifietas, embrionarias historias, anécdotas, azarosos
encuentros, en fin, acontecimientos. Que éstos no se desarrollen, no por ello dejan de tener entidad.
El narrador, que se desentiende de su desenlace, a la vez se inmiscuye con reflexiones sobre la
materia que compone la narracion, despojandola de autonomia y obligdndola a comportarse como
receptaculo donde alojar los mas diversos asuntos, desde los habitos de ciertos insectos bajo la luz de
las lamparas a la exageracién de los periodistas. La novela, de este modo, parece un cuerpo sometido
a autopsia por el propio narrador.

Urbana tiene un eje, o un mavil narrativo, sobre el que giran los personajes y las digresiones del
narrador: la inauguracidon de un aparthotel en una zona residencial. Ese es el escenario fisico, pero
hay otro espacio, igualmente fisico, «ese volumen de ciento cuarenta y tres paginas que jamas nadie
ird a leer», que el autor contrapone al comportamiento de los personajes, quienes, en efecto, no
leeran la novela que les incluye. Fogwill se deleita, escéptico frente a lo que llama «la afinacion del
instrumento narrativo», en presentar una quiebra insalvable entre autor y personaje. Considera que el
autor es invisible hasta que «impone al personaje una accidn, cuyo propio sentido se le revela recién
después de haberla creado». De donde se puede deducir que el autor es un producto del texto, es
decir, de la industria editorial. Nada demasiado nuevo, pero bien estd volverlo a decir, ahora que el
valor de una novela ha sido sustituido por las ventas. «Cuando todo es convencional y no hace sino
cambiar, mas que imponerse el cumplimiento de una nueva convencién, convendra acertar con el
momento justo de imponer convenciones». Urbana se resuelve de este modo en un compendio,
podriamos decir, de impotencia literaria, o para no resultar contundente, de insumisién que no se
libra de la dominacion contra la que se rebela.

En realidad, Fogwill propone un modo distinto de leer. Ya que no logra generar la novela que hubiera
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deseado, desea que el lector ideal al menos la adivine entre lineas. «En un relato -dice- la digresion
es un cambio territorial que desconcierta al gregario lector». Asi es, pero ese territorio queda
inexplorado, igualmente borroso, como sus personajes. Fogwill no se atreve a dar el paso que acaso
podria borrarle también a él como autor. Construye todas las trampas para caer en una novela
intelectual, pero se desvia en favor del lector convencional mediante fragmentos de historias y
sucesos poco menos que triviales.

La decepcidn, no obstante, no es que Fogwill merodee por el centro de la novela sin cambiar sus
categorias, sino que lo que él intenta aqui ya lo hizo con mas radicalidad Macedonio Fernandez en
Museo de la Novela dela Eterna , y con una formulacién mas rica y satisfactoria. La diferencia entre
ambos es el riesgo. A Macedonio Fernandez, por encima de todo, le importaba la novela como
artefacto artistico, y muy poco su persona; por el contrario, consciente del marketing editorial (el
autor de Urbana es un experto en técnicas de mercado), a Fogwill le interesa sobremanera ser
percibido como autor que denuesta las convenciones tradicionales, y para ello hace virtud de las
deficiencias de su novela. Cierto, la época de Macedonio Fernandez era otra; entonces la literatura
aun no estaba tan triste y ferozmente contaminada por las reglas del comercio.
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