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«Haz que, en el suspendido paisaje, yo pueda silabear otra vez las palabras ingenuas», se lee
en El dolor (1947), el libro que Ungaretti confesaba amar mas que a ningun otro por haberlo
«escrito en los afos horribles, con un nudo en la garganta». Surgia, pues, en el momento en
que sobre su vida se proyectaba la sombra de la tragedia: la muerte de su hermano, la de un
hijo de nueve anos y la segunda guerra mundial. Y si es cierto que El dolor es un libro distinto
a los escritos antes por el poeta (precisamente debido al peso de los acontecimientos que lo
apartan de aquella visién del instante luminoso revelador de «la alegria de los naufragios») y
que el poema cede al peso del ser o la gravidez del tiempo, el pensamiento que subyace en
él continla siendo diamantino y la transparencia del verso -su capacidad de transmitir con
precisién lo que quiere ser dicho-, sigue presente. Esta capacidad, que se sitla tan préxima a
la ingenuidad, la conserva Ungaretti hasta su obra postrera, El cuaderno del viejo, donde la
muerte no es ya aquella tragedia, sino su propio final cercano y la visién del mundo desde la
totalidad del universo, es decir, desde lo que aparece. El Ultimo trance es ya acercarse al
silencio, y esto mueve a la pregunta: «;Sera sefal de que no muere nada / si vuelve para
siempre la apariencia? / ;O sabré finalmente que la muerte / no reina mas que sobre la
apariencia?».

Lo que aparece, el mundo contemplado, y su relacién con el yo, son la base de aquel binomio
«inocencia y memoria» que el lirico italiano utiliza como titulo para una prosa donde estudia
a sus poetas predilectos, Leopardi y Mallarmé, publicada en 1926. El mundo, lo «otro»,
puntos a los que él se dirige, lo mantienen en continuo movimiento, los impulsan a los mitos
del viaje y de la catastrofe, a la crisis permanente, siempre vencida por una misteriosa fuerza
vital que lo convierte en perpetuo superviviente. Es la misma fuerza que cataliza su palabra,
ese lenguaje que bordea la afasia, el balbuceo, y que se rescata «excarvada como un
abismo» en el seno de la vida, para transformarse en la «nada de inagotable secreto» que
nos habla de la particular relacién entre el ser y el decir, ese grito incuestionable.

En Italia, Ungaretti, con el «ermetismo» -donde aund la proximidad al barroco y el
despojamiento-, fue el primero en proponer (entre 1916 y 1919) la tematica del
existencialismo, un «impietrato soffrire senza nome» -petrificado sufrir sin nombre- un llanto
que es «esta piedra», ese hombre proyectado en el ser, «xabandonado en el infinito»,
naufrago de un «puerto sepultado». Mario Luzzi observa a este propdsito: «Ungaretti levanta
la grandeza de la vision tragica de la propia tradicién, la miseria del hombre desengafiado,
pero al mismo tiempo resquebraja su imagen escudlida, la anula en la nada del sentido de |a
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naturaleza, lugar de conservacién y cisterna donde la tradicién ha repuesto la esencia de la
continuidad».

Si Kafka escribio «El hombre con la dureza de sus gritos hara pedazos los rigores que le
fueron decretados», Ungaretti, con el suyo, lanzd una paradoja iluminadora y convirtié la
poesia en exorcismo contra el absurdo de la vida. Incluso en E/ dolor, en un largo poema
dedicado a su hijo, «Dia tras dia», la palabra surge consoladora por el mero hecho de ser
inmaculada, aunque el poeta no logre el comportamiento del arbol, del que dice: «Al caer
bajo el hacha la decepcionada rama / apenas se lamenta, menos / que la hoja al toque de la
brisa», aunque los recuerdos le parezcan «un inutil infinito» y, en la parte titulada «El tiempo
es mudo», afirme «que una misma ilusién son mundo y mente / que en el misterio de las
propias obras / toda terrena voz naufraga».

En una entrevista recogida por Adolfo Borlenghi en 1961, el poeta dijo: «La poesia es una
labor compleja, no es una labor simple, y sélo puede ser fruto de la inspiracién, pero la
inspiracion es el punto de partida, y el punto de llegada es sequir convirtiéndola en pura
inspiracién. Si esto se logra, se hace poesia». Ungaretti logré decantar en este sentido su
verbo hasta el final. Si El dolor nos emociona por lo directo de su palabra, El cuaderno del
viejo nos seduce por su verso que nace como plenitud redonda -redonda como la verdad,
segun Parménides- y por el nomadismo incesante que trasluce, que nos ofrece ahora unos
«Ultimos coros para la Tierra Prometida», donde al ya no tener tiempo, el poeta puede ir
«inventando / de arriba abajo el tiempo». Para él no sdlo el tiempo ha cambiado de sentido,
sino que el mismo estar en el mundo parece libre de barreras. Por ello, con calma, observa
«El relucir no visto de ese espacio / deslumbrado donde una vida inmemorial pasan los astros
/ mas locos por el peso de tanta soledad». En cuanto a la soledad humana, que dejara de
serlo al ingresar en el silencio, se ve precisamente acompanada por la luz, esa luz que
destella toda su poesia, esa luz que, incluso en suefios, vendrd y «vivird en secreto».
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