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Auge de la epistolografia y decadencia de las cartas

Vivimos afos de esplendor de la epistolografia como fuente de la historia literaria, ahora que esta
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vuelve a tomar vuelo propio y se distancia de las idolatrias lingUisticas: de la apoteosis de la
textualidad y del culto de las estructuras. En las cartas de un autor estan a menudo los secretos de
las obras mas complejas o de los proyectos literarios mas ambiciosos y, a menudo, los resortes de la
decisién misma de ser escritor. No hay nada que explique una obra literaria mejor que leerla en esa
suerte de estereofonia (cierto que equivoca a veces) que nos proporciona la intimidad escrita del
autor.

Valgan unos relevantes ejemplos de los ofrecidos por la investigacion filoldgica de los Ultimos veinte
afos. El epistolario de Juan Valera (cuya edicién definitiva ha sido una proeza de su editor, Leonardo
Romero Tobar y su equipo) ha evidenciado su peculiar relaciéon con el romanticismo del que
desconfiaba y el mundo clasico que amd, la complejidad de su agnosticismo y la singularidad (y las
disidencias) de su trayectoria narrativa. Disponer de las cartas completas de Juan Ramén Jiménez
(propodsito que esta a punto de rematar Alfonso Alegre Heitzmann para la coleccion Epistola, de la
Residencia de Estudiantes) ha desvelado la «politica poética» de quien fue el mas obstinado de los
defensores de la autonomia (y la responsabilidad, a la vez) de la poesia. La correspondencia de Pedro
Salinas (que en 2008 reunieron y completaron Enric Bou y Andrés Soria Olmedo) puso en primer
plano los términos de su vivencia del exilio y los del fascinante misterio privado de la vida afectiva del
autor, pero también se plasmé alli, sobre todo, la inventiva, el ingenio y el humor de quien estas
cartas confirman como uno de los mejores prosistas de su tiempo. La Fundacion Max Aub ha logrado
?con mas empefo que medios materiales? dar a conocer el valioso archivo que tiene depositado en
su sede de Segorbe; incluye un montén de cartas (que el autor guardaba cuidadosamente: copia de
muchas propias y de todas las que recibid) que retratan de cuerpo entero a un escritor muy celoso de
su lugar histérico en la literatura del siglo XX, y que alumbran las encrucijadas del exilio tanto como lo
hizo su obra de creacidn. Muy cerca de ella han de ponerse las cartas intercambiadas con sus
companferos de destierro (Francisco Ayala o Jorge Guillén), los escritores de su generacion (Vicente
Aleixandre) y sus estudiosos (cercanos a su edad, como Manuel Tufidn de Lara, 0 mas jévenes, como
Dario Puccini e Ignacio Soldevila).

Otras correspondencias reflejan un pugilato fértil de personalidades (recordemos el pufiado de cartas
intercambiadas entre Carmen Martin Gaite y Juan Benet, rescatadas no hace mucho por José Teruel,
donde brillan muy altos el buen humor y la discrepancia, el descontento y el afecto) y otras son
insustituibles para evocar un clima histérico: el mundo intelectual de la posguerra espafiola se
entiende mejor a la luz de las cartas intercambiadas entre una mujer madura y derrotada, Elena
Fortdn, y una joven Carmen Laforet que tiene todavia intacta la ilusién, pero también ha cursado a
fondo el desasosiego (en edicién de Cristina y Silvia Cerezales), y se pormenoriza en el epistolario del
caviloso Antonio Buero Vallejo y el mas atrevido Vicente Soto, que vive fuera de Espafia (la edicién es
de Domingo Rédenas y, como la anterior, figura en la coleccién Obra Fundamental, de la Fundacién
Banco Santander).
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Alguien pensara que ese esplendor de la epistolografia ha venido a ser como la exigua parte luminosa
gue nos ha dejado el presente eclipse de la carta como forma de comunicacién. La filologia del futuro
va a poder contar con muy pocos borradores enmendados, ninguna prueba de imprenta corregida a
mano (como aquellas galeradas miticas que emborronaba Balzac o en las que Galdds hacia dibujos) v,
sobre todo, tampoco habra muchas misivas de escritores a sus confidentes, a sus amantes, a sus
editores 0 a sus colegas. La comunicacién electrdnica y la compulsividad comunicativa de hoy son
muy remotos herederos de la retdrica deshilvanada y afectiva de la carta escrita sobre el papel. Los
ridiculos emoticonos no reemplazan al vocabulario afectivo de las cartas de anteayer, ni el exabrupto
del tuit que se pretende ingenioso al razonamiento demorado.

De un modo o de otro, sobre el papel en blanco, el menos cuidadoso de los corresponsales sabia que
rendia culto a un género literario que legé el mundo clasico, redescubrié gozosamente el humanismo
(donde se llegé a inventar la carta ficticia, destinada Unicamente a la publicacion), y desde entonces,
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se movid -cuando se trataba de cartas de escritores? en ese estatuto difuso donde se mezclaban la
intimidad y lo publico, la inmediatez y la voluntad de estilo. De las cartas de Cicerén y Séneca
nacieron, en buena medida, el ensayo moderno y, mas a la larga, los derroteros psicoldgicos de la
novela, género de géneros. Pero antes habia nacido la epistola poética, que Horacio concibié como
punto de confluencia del tenso ardor de la oda y de la vivacidad expresiva y codmplice de la satira.
Uno de los epistoldgrafos que se han citado algo mas arriba, Pedro Salinas, escribié (seguramente en
su exilio de Puerto Rico, a mediados de los afios cuarenta) la mejor de las reflexiones sobre los
poderes de la carta y, de propina, casi una divertida historia de su pedigri estético: un centenar y pico
de paginas que vale la pena volver a leer. Y lo llamé «Defensa de la carta misiva y de la
correspondencia epistolar» (en El Defensor, 1948; edicién espafiola, 1967) porque ya entonces le
parecia amenazado el porvenir del género.

La epistolomania de Unamuno

Por los mismos afios en que Salinas escribia su ensayo, empezaba a conocerse el epistolario de
Miguel de Unamuno, seguramente el mas copioso y revelador de los legados por el siglo XX espafiol.
Lo tuvo presente Manuel Garcia Blanco, abnegado y meritorio pero no siempre fiel editor, en sus dos
colecciones de Obras completas, de 1944 y 1959, y tuvo el propoésito de cerrar el tercero de sus
encargos, el de 1966-1971, con un volumen que recogiera el millar de epistolas que habia reunido,
pero su muerte lo impidid. Ya en 1941, Adolfo Alas habia dado a conocer un Epistolario a Clarin, que
incluyé alguna carta impresionante de Unamuno sobre la que volveremos. En 1963 aparecio la
importante correspondencia dirigida a Pedro de Mugica, editada en Chile por Sergio Fernandez
Larrain, y en 1968, las cartas intercambiadas con Luis de Zulueta, editadas por Carmen de Zulueta,
hija de su corresponsal. A partir de entonces menudearon las publicaciones de escritos intimos o de
articulos dispersos. Laureano Robles, profesor salmantino, fue durante unos afios el mas activo en lo
que toca a las cartas: publicd las intercambiadas con Azorin y dos misceldneas valiosas y algo
arbitrarias, Epistolario inédito (1991, 2 vols.) y Epistolario americano (1996). Pero la culminacién del
empefo estaba reservada a Colette y Jean-Claude Rabaté, estudiosos de la biografia del escritor y
editores de las Cartas del destierro (1924-1930), que el afio 2012 vino a ser un anticipo de la actual
edicién completa del Epistolario. Su primer volumen -cartas de los afios 1880-1899, publicado en
20177 recoge trescientas de las casi dos mil ochocientas que los editores tienen localizadas y cuya

edicién correrd de cuenta de la Universidad de Salamanca, que ha vinculado este propdsito a la

conmemoracion del octingentésimo aniversario de su fundacién®.

La experiencia de poder leer, casi dia por dia de su vida, las cartas de Miguel de Unamuno confirma la
raigambre romantica de la personalidad del escritor: romantica es la construccién de su propio yo en
conflicto permanente con el misterio y el destino; romantica es su concepcién del paisaje como
didlogo con lo inmutable y revelacién de los sentimientos primigenios; romantica es su concepcién de
la Historia como oscuro movimiento subterraneo de la vida colectiva que se agita en la superficie y
permanece indemne en su interior. Y romantica es, por supuesto, esa necesidad compulsiva de
comunicacién (de la que el propio autor se acusa) y que se vierte en cartas interminables donde se
reflejan una congoja intima, el entusiasmo de una lectura, la comezén de escribir un nuevo libro y la
emisién de una opinién sobre cualquier cosa. En la obra literaria de Unamuno, la carta es un género
que, a veces, se presenta como tal (en dos de los Tres ensayos de 1900, por ejemplo), pero también
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como la forma implicita de lo que llamé «soliloquios» y, en muchos otros casos, es una forma
configuradora (a modo de umbral) de otros géneros: cartas hay en las novelas, unas veces incluidas
en la trama misma y otras a modo de marcos prologales, como sucede en Nuevo Mundo, Amor y
pedagogia, Niebla, San Manuel Bueno, martir, La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez, e
incluso en la justificacion de los poemas apdcrifos de Teresa (Rimas de dentro).

Y es que la epistola fue la expresién mas vivaz de la comunicacidén estética en el tiempo romantico,
desde el articulo de costumbres a la novela sentimental. Pero el de Unamuno es un romanticismo
tardio, de reflujo mas que de pleamar, que también corresponde al momento de la configuracién del
intelectual moderno: una condicién profesional que compartia los campos de la dedicacién
universitaria, el ejercicio libre de la critica y una presencia social y politica activa. La literatura de
Unamuno dialoga con los lectores, pero, a la vez, él los escoge, les confiere coprotagonismo en la
brega cotidiana de sus ideas, y de ahi que la subterranea forma epistolar predomine. Colette y Jean-
Claude Rabaté han sabido subrayar las exigencias de la misiva en una frase unamuniana que citan en
el prélogo a su edicidn del epistolario: se trata, en fin, de «o no escribir cartas, o escribirlas de veras»,
entregandose a ellas y al corresponsal, por lo que vienen a ser, a menudo, el boletin urgente de un
permanente «taller de escritura».

No importa que el destinatario sea un amigo personal o un admirado maestro. Lo era, y asi se lo
reconocié muchas veces, Francisco Giner de los Rios, a quien escribe Unamuno el 22 de febrero de
1899. Y, tras el habitual y poco convincente autorreproche («;cudndo me curaré de mi
epistolomania?»), Unamuno no tarda en descargar su habitual fardo de proyectos en marcha, que
ahora son la Vida del romance castellano. Ensayo de biologia lingdiistica, que nunca lleg6 a escribir;
una reflexién sobre la irracionalidad del concepto de Dios (a partir de las concepciones de Kant), de la
que queda constancia en varios borradores, y unos «ensayos en forma de didlogos», que debieron de
ser una de las multiples variantes del género. Pero lo que importa es la reflexion final: «;A dénde ird a
parar todo ello? ;Cual sera mi verdadera obra al cabo? Mi vida; todo lo que haga». «Mi vida» o, quiz3,
«mis cartas».

De la intimidad a la extimidad

He recordado ya que sus cogitaciones se dirigieron muy a menudo a un circulo de destinatarios
intimos, una suerte de discipulado no expreso pero si fiel, con quienes Unamuno ensaya una y otra
vez las artes del «maestro», otra figura ideal que pertenece también a la tipologia romantica que
llega al Zaratustra nietzscheano. En esta época de su vida, el apostolado estuvo compuesto por el
compositor y fildlogo Pedro de Mdgica, que vivia en Berlin; Juan Arzaddn, vizcaino como él, escritor
aficionado y militar de profesién; el socialista bilbaino Timoteo Orbe; el intelectual y activista catalan
Pedro Corominas; el periodista Francisco Fernandez Villegas; el siempre atribulado Leopoldo Gutiérrez
Abascal, paisano suyo, como el adinerado y culto José Maria Soltura y el comerciante ateo Pedro
Jiménez Ilundain. Ellos fueron los testigos privilegiados de los ejercicios de aquello que Jacques Lacan
denomind extimidad, al llamar la atencién sobre la implicita paradoja que comportaba: la intimidad es
una zona que solo puede reconocerse si se exterioriza, por lo que exhibirla es, en rigor, un modo de
reforzarla.

La carta del 23 de noviembre de 1897, escrita a Gutiérrez Abascal, pinta muy certeramente el
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significado de ese grupo humano en la vocacidn intelectual de Unamuno: «Mis relaciones epistolares
se estrechan. Quiero conservarlas con usted y sin tanto retraso como esta vez. Me escribe Soltura
que estd ahora en Barcelona, y Orbe. Soltura ha caido en un estado de indiferencia estoica, de
pasividad, de nihilismo, que me da pena y espanto. Ha perdido la ilusién del vivir y pasea su
aburrimiento de un lado a otro [...]. Orbe vive en un cierto sonambulismo con momentos de
desfallecimiento, sostenido por una bondad intima, verdadera y que espero que le valga recompensa
[...]. El pobre Corominas esta en un estado muy especial jAh! {Si Dios me concediese el que pueda
ayudarle un poquito, una chispita a llevar alguna calma a todos estos amigos y que esta labor me dé
calma a mi también!» Y lo que sigue es un pio (y mendaz) deseo que, sin embargo, retrata
anticipadamente la relacién de Unamuno con una érbita publica mucho mayor, que muy pronto
tendria: «Renunciaria, creo, a escribir al publico si esto intensificara mi accién sobre los cuatro o cinco
amigos que me oyen y sienten [...]. ;Cuantas veces no he dicho que mi verdadera vocacién es la de
predicador? A lo que mi naturaleza intima, una llamada para mi patente y, ;por qué no decirlo?, la
gracia acaso, llaman y es adonde voy».

La brega por conseguir un publico

Entre el cenaculo de fieles y la futura expectativa de un publico mas amplio, Unamuno buscaba el eco
de su obra y sabe que debe escoger con cuidado ya sea el libro que revele el espiritu contristado de
una generacioén (;quiza la novela Nuevo mundo?), ya la reformulacidn filoséfica del cristianismo
(¢Meditaciones evangélicas?), ya una filosofia del lenguaje (;Vida del romance castellano?) o una
novela de ambicion tolstoiana sobre la guerra carlista (Paz en la guerra) de la que debid nacer una
paz civil en los corazones. En carta a Pedro de MUgica, fechada en 1892, ya le reconocia que «deseo
aprender a dominarme y sacrificar muchas de mis ideas sin empefiarme en meter todas las que se
me ocurren», pero No por eso renuncia, y no sin cierto orgullo, a ser «el critico feroz, el psicélogo
despiadado, el atropellado censor, el ignorante de lo que pasa hoy en el cenaculo romanista de la
docta Berlin, el descontentadizo y displicente».

De ese mismo afo de 1892 es, sin embargo, la kilométrica y algo cémica carta que escribe a Juan
Solis, un pariente de Concha Lizarraga, que vivia en Guernica. Solis debi6 de haberle preguntado algo
sobre sus trabajos a su futuro primo y este no se para en barras, porque «me cuesta menos escribir
que hablar y escribiendo reflexiono mejor, asi es, desde hoy dos de octubre empiezo a desarrollar el
punto dificil, y es la inconcebibilidad de lo absoluto». Lo que viene a continuacion es la respuesta a
cuatro preguntas («;Qué es la ciencia? ;Quién es Dios? ;Qué es la razén? ;Qué es existir?») que
llevan su tiempo y sus cuartillas. Y, quiza por eso, la carta se interrumpe en un momento de la
argumentacion y leemos con asombro que «estas tres proposiciones aclararé; ahora voy a dar un
paseito. Vuelvo hoy y en otro rato vuelvo a las andadas». Y, efectivamente, la carta prosigue.

El futuro autor de Amor y pedagogia -la gran novela de su tiempo sobre la oquedad de las
«escuelas», la vanidad de los «maestros» y la docilidad de los «discipulos»? veria luego con saludable
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distancia tanto la ilusién de apabullar a los Juan Solis, como la soberbia de tutelar a su heterogéneo
cenaculo epistolar. Pero, al lado de esas cartas que rebosan el libre afdn de comunicar, también hay
cartas digamos «interesadas», asedios intelectuales a figuras a las que se admira y donde la prenda
de intercambio es la sinceridad y la disposicidn irrestricta para dialogar. Es curioso sequir la pista de
las cartas a Leopoldo Alas que aparecen en este primer volumen del Epistolario. La primera, del 28 de
mayo de 1895, la escribe sin conocer personalmente a «Clarin» y con la rebuscada excusa de
enmendarle un error que concierne a la etimologia de «adolescencia», palabra que nada tiene que
ver con «dolor» ni con «adolecers», sino con el verbo latino olescere, «crecer organicamente». Y
reconoce paladinamente su intencién de dialogar con el critico al que considera quizas el mas
cercano a su espiritu: «jVera lo que hay de pretexto en la ocasién de que me he servido para enviarle
esta carta!» Y asi es, porque en la segunda epistola, del 31 de mayo, ya lo llama «amigo y
compafero» (ambos son catedraticos) y le habla de los articulos de En torno al casticismo (en La
Espafia Moderna, una revista en la que «Clarin» escribié, pero de la que se separd en términos no
muy buenos), y también de las tendencias misticas que cree que comparten. Lo que le da ocasién
para resumir la trama de su novela Nuevo mundo que, por cierto, tanto se parecia al inconcluso
proyecto clariniano de héroes fracasados esbozado en Una mediania y Cuesta abajo.

Pero, por parte de Unamuno, habia una expectativa de intercambios espirituales que Alas defraudd. El
proximo volumen del Epistolario de nuestro escritor incluira la carta extensa e impresionante de
Unamuno a Alas (fechada el 10 de mayo de 1900), por cuenta de su exigua y decepcionante
referencia a Tres ensayos (en El Imparcial), que empieza por ser un paladino reproche a su
desatencién y acaba por ser toda una autobiografia en carne viva, que el éxtimo Unamuno decide
escribir en tercera persona: «Esta carta va a ser una confesion, voy a desnudarme en ella y alguna
vez a desnudarle el concepto que de usted tengo formado». Es, por supuesto, mucho mas y casi todo
tiene que ver, en el fondo, con la brecha espiritual abierta entre los intelectuales de la Restauracion,
hijos de la «Gloriosa» de 1868, y quienes, como Unamuno, fueron los incdmodos albaceas del fracaso
del canovismo: los acres comentarios sobre Juan Valera frente a los elogios que tributa a Vicente
Blasco Ibafiez, las paladinas acusaciones de plagio de su novela Paz en la guerra que formula contra
Galdés y su episodio nacional Luchana, las citas encomidsticas de las tarascadas de Ramiro de
Maeztu contra el propio «Clarin», todo contribuye a una querella (;generacional?), que es «parte de
queja, parte de recriminacion, parte (;por qué no?) de consejo; sélo quisiera que de ella saliera una
amistad verdadera». Pero «Clarin» murié trece meses después y cuando recibié la carta faltaba muy
poco para que conociera el fatal diagnéstico de su tuberculosis intestinal. Nada sabemos de su
reaccion al asedio unamuniano, siempre en pos de reconocimiento: no se han conservado las cartas
de Alas a Unamuno, como se comprueba en el Epistolario (tomo Xll de sus Obras completas),
compilado por Jean-Francois Botrel (el Epistolario a Clarin, que ya se ha citado, fue publicado por su
hijo Adolfo Alas en 1941, en un volumen de Editora Nacional, lleno de inevitables pero enojosos
elogios al «<Movimiento salvador» de la Patria; en 1943, un segundo tomo, con el titulo de Epistolario,
recogio las cartas intercambiadas con Marcelino Menéndez Pelayo y fue acompafiado de un expresivo
prologo de Gregorio Marafidn que es una reivindicacién en toda regla del liberalismo del siglo XIX
espafol).

Maestros y discipulos
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La dificil relaciéon con Alas plantea otro problema: la nocién de modelo literario en la vida de
Unamuno. Por supuesto, nunca la buscard en los aspectos técnicos de un estilo admirado, ni siquiera
en la sugestion especial de una obra concreta (no se olvide que Unamuno fue un quijotista que
desdefiaba a Miguel de Cervantes); le importaba mas confrontar con la de otros su propia decisién de
ser escritor y, a partir de esta, buscar la forma de entregarse a sus obras y a sus lectores. Pero esta
nocion -aparentemente tan ajena a las opciones estéticas? engendra mas de una vez admiraciones
impensadas: su devocidn por Gustave Flaubert, el mas exquisito y desdefioso de los escritores
franceses, puede ser un ejemplo. Una temprana carta a Pedro de Mdgica (16 de diciembre de 1890)
confesaba que Madame Bovary es «uno de los libros mejor pensados, mejor sentidos y mejor escritos
gue conozcox». Ya un madrugador ensayo de Carlos Claveria en Temas de Unamuno (1953) hablé de
esa larga influencia y del motivo principal que la despertd, consignado en el articulo «Leyendo a
Flaubert» (La Nacidn, diciembre de 1911): «Este enorme Flaubert, este puro artista esta henchido de
entusiasmo por el arte y a la vez de escepticismo, de intima desesperacion [...]. En obras de autores
mediocres no se nota la personalidad de ellos, pero es porque no la tienen. El que la tiene la pone por
dondequiera que ponga mano y acaso mas cuanto mas quiera velarse. A Flaubert se le ve en sus
obras y no sélo en el Federico Moreau de La educacion sentimental, sino hasta en la misma Emma
Bovary [...]. El, Flaubert mismo, decia que el autor debe estar en sus obras como Dios en el universo,
presente en todas partes, pero en ninguna de ellas visible». Aquella era también la vocacién de
Unamuno y no habra de extrafiarnos que percibiera muy tempranamente la importancia que la
correspondencia de Flaubert tendria en la comprensién de su obra y su persona. En 1911, Unamuno
ya habia escrito en «Leyendo a Flaubert», una apasionada declaracién de hermandad espiritual en
torno a su comun epistolomania: «Leed la correspondencia de Flaubert y veréis al hombre, al hombre
cuya terrible ironia era un grito de vencido; al que hombre que sufrié con madame Bovary, con
Federico Moreau, con madame Arnoux, con San Antonio, con Pécuchet... Veréis al hombre cuya
religion era la desesperanza y cuyo odio era el del burgués satisfecho de si mismo que cree conocer
la verdad y gozar la vida, y os suelta una necedad cualquiera, a nombre de la fe 0 a nombre de la
razén [...]. ;Es extrafio que un hombre asi, como el hombre Flaubert, el solitario de Croisset,
padeciese la dolencia de la insoportabilidad de la tonteria, de la bétise humana? Y para no tener que
soportarla se enterraba entre libros, a desahogar su dolencia en sus inmortales obras». No ha de
extraflarnos que la correspondencia personal acabara por ser un sacramento unamuniano.

Por supuesto, Unamuno tampoco fue indemne a otros modelos literarios de caracter colectivo o
nacional. El debelador del casticismo anquilosado e hieratico también buscé formas de fe colectiva,
aplicables a la vida literaria. Y por eso sus cartas reflejan alguna que otra vez la huella del meteoro
que fue la novela rusa en las letras de los afios ochenta y noventa. En otra carta de 1892 a su
confidente Pedro de Migica habla de Guerra y paz, que releeria atentamente en las visperas de su
Paz en la guerra, pero también confiesa que no le gustdé Ana Karenina, aunque le fascin6 Sonata a
Kreutzer. En ella encontré lo que, sin duda, buscaba previamente, «aquella rudeza, aquella verdad
aspera y dura [...]. Es hermoso ver a ese extravagante venir de las estepas rusas y largar esa ducha
violenta a esta sociedad burguesa, anémica, neurosilla, infatuada, corroida por las pestes
gangrenosas del intelectualismo, del pietismo, de la bigoterie [devocion estrecha y excesiva], de la
educacion fina». Estos son, no nos engafiemos, los términos que -desde Emilia Pardo Bazan, siempre
avizora, hasta Pio Baroja? acompafaran los encuentros con las letras del este de Europa. «Me llamé la
Esfinge: puse mis ojos en los suyos. Hondos como el abismo; senti el dulce vértigo de lo desconocido,
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interrogué y, como el poeta aleman, aguardo, sin gran esperanza, a que el rumor del oleaje me traiga
la respuesta»: tal habia escrito Emilia Pardo en las paginas de La revolucidn y la novela en Rusia
(1887).

Aquellos afios y los que vendrian luego eran inseguros y estaban cruzados de presagios -malos o
esperanzadores, viene a ser lo mismo?, como lo estan los dias de hogafio, que se les parecen algo. La
crisis de 1898 fue mucho mas que el facil rétulo puesto como marbete a un grupo heterogéneo de
escritores y también bastante mas que la respuesta a una guerra colonial perdida, como tantas otras
lo fueron en el periodo axial del imperialismo moderno. Ya sabemos que Unamuno, después de haber
denunciado la inminencia de la confrontaciéon desde mediados de los afios noventa y sefialado a los
culpables (los enriquecidos con los bonos de guerra) y a los corifeos interesados de la catastrofe,
decidié aprovechar las imprevistas vacaciones anticipadas que decreté la universidad al final de la
primavera de 1898 para pasarlas en Vitigudino, en pleno campo charro, bebiendo leche recién
ordefiada y tomando notas filoldgicas sobre la toponimia local. Y regresé para aconsejar -en el
impresionante articulo «La vida es suefio (reflexiones sobre la regeneracién de Espafia)» (La Espafia
Moderna, noviembre de 1898)? que se dejara en paz a los espanoles, a los que «ahora les van con la
cantinela de la regeneracién, empefiados en despertarles otra vez de su suefio secular».

Ya al final de este primer tomo del Epistolario se recoge una importante serie de cartas sobre el
Desastre. Sus reacciones son siempre complejas. Unamuno era un nacionalista espafiol, pero no un
patriota castizo. Y hace lo posible por entender lo que en aquel momento significaban los brotes
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catalanista y vasquista, que estaban dando el salto desde la queja historicista a la desafeccion y la
ruptura. Y se siente particularmente cerca de un sector de catalanismo que, en el fondo, ha seguido
fiel a la tradicién radical de los afios revueltos de 1830-1848. Léase la impresionante carta que
escribe a Joan Torrendell en agosto de 1899 acerca del regionalismo y el patriotismo, donde postula
la aceptacién del primero «por amor a la unidad, a la unidad viva y fecunda, a la que asciende como
frondoso arbol, y no la que cual losa de plomo baja». Porque, en rigor, «todos saben que quieren algo,
y en ultimo caso, mas vale esta agitacién confusa y embrollada como es, que el marasmo de muerte
o las hueras declamaciones de un patriotismo libresco y de retérica».

Una interesante carta a Francisco Navarro Ledesma (10 de septiembre de 1899) le confronta con un
regeneracionista liberal-conservador y nacionalista en cuyo articulo «La peste internacionalista» ha
creido ver las peligrosas semillas de aquel revanchismo patriotero que impulsé las burlas contra
Estados Unidos y la inquina contra la soberbia anglosajona. Unamuno no cree que la afirmacién de las
naciones sirva para nada en el escenario del internacionalismo futuro: «Por encima de las patrias que
luchan el triste combate, alzase la solidaridad de los intelectuales y por debajo de ella, la de los
cordiales de los pueblos todos [...]. Si el siglo que viene ha de ser, como supone el Sr. Navarro, un
siglo de lucha de grandes nacionalidades y no de disolucién de estas para preparar la federacion
universal, vale mdas no ver este siglo». Pero el internacionalismo unamuniano remite nuevamente a
un ideal profundamente romantico y de vaga raiz libertaria, quiza también tocada del ensuefo
medievalizante que, a lo largo de la centuria, exhibieron los nazarenos alemanes, los prerrafaelitas
britanicos, los wagnerianos y los simbolistas y decadentistas de toda laya; el catastrofismo siempre
genera sus vacunas y Unamuno nos sugiere que los imperios de hoy recuerdan la profunda crisis del
imperio romano, «cuando los barbaros estaban dentro de él». Y quizas el porvenir nos reserva a
todos, vencedores y vencidos, el retorno de una nueva Edad Media «de fecunda disgregacién y de
recogimiento, como lo fue aquel bendito sueno del que [los pueblos] despertaron confortados».

Del 27 de diciembre de 1899 es la carta de Unamuno que cierra este epistolario. Habia vivido treinta
y cinco anos y le quedaban entonces otros treinta y seis (y unos pocos dias) de vida. Era un hombre
ya al final de su primera madurez, a la que habia llegado siendo conocido y estimado, pero todavia
llamativamente falto de obras que fueran mas alla de los proyectos o de su febril actividad de
publicista. Las obras maestras las escribiria muy pronto, sin embargo, y en ese trabajo mas oviparo
(como él decia) y reposado dio sus mejores frutos. Pero su espiritu de «escribir a lo que salga» y
«contra esto y aquello» siguidé indemne y esta vivo en sus cartas. Los proximos y esperados
volumenes de este Epistolario (en el que siguen trabajando Colette y Jean-Claude Rabaté) van a
seguir siendo un indispensable vademécum de los lectores de Unamuno.

José-Carlos Mainer es catedratico emérito de Literatura en la Universidad de Zaragoza. Sus ultimos
libros son La isla de los 202 libros (Barcelona, Debolsillo, 2008), Modernidad y nacionalismo,
1900-1930 (Barcelona, Critica, 2010), Galeria de retratos (Granada, Comares, 2010), Pio Baroja
(Madrid, Taurus, 2012), Falange y literatura (Barcelona, RBA, 2013) e Historia minima de la literatura
espanola (Madrid, Turner, 2014).
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1. Los dos autores lo son también de Miguel de Unamuno. Biografia, Madrid, Taurus, 2009, y En el torbellino. Unamuno en la
Guerra Civil, Madrid, Marcial Pons, 2017. Sobre la constitucién del mundo intelectual del escritor son importantes los libros
de Jean-Claude Rabaté, Guerra de ideas en el joven Unamuno (1880-1900), Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, y Stephen |.
Roberts, Miguel de Unamuno o la creacién del intelectual espafiol moderno, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2007.
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