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Auge de la epistolografia y decadencia de las cartas

Vivimos afios de esplendor de la epistolografia como fuente de la historia literaria, ahora que
esta vuelve a tomar vuelo propio y se distancia de las idolatrias linglisticas: de la apoteosis
de la textualidad y del culto de las estructuras. En las cartas de un autor estan a menudo los
secretos de las obras mas complejas o de los proyectos literarios mas ambiciosos y, a
menudo, los resortes de la decisiéon misma de ser escritor. No hay nada que explique una
obra literaria mejor que leerla en esa suerte de estereofonia (cierto que equivoca a veces)
que nos proporciona la intimidad escrita del autor.

Valgan unos relevantes ejemplos de los ofrecidos por la investigacién filoldgica de los Gltimos
veinte aflos. El epistolario de Juan Valera (cuya edicién definitiva ha sido una proeza de su
editor, Leonardo Romero Tobar y su equipo) ha evidenciado su peculiar relacién con el
romanticismo del que desconfiaba y el mundo clasico que amd, la complejidad de su
agnosticismo y la singularidad (y las disidencias) de su trayectoria narrativa. Disponer de las
cartas completas de Juan Ramdn Jiménez (propésito que esta a punto de rematar Alfonso
Alegre Heitzmann para la coleccion Epistola, de la Residencia de Estudiantes) ha desvelado la
«politica poética» de quien fue el mas obstinado de los defensores de la autonomia (y la
responsabilidad, a la vez) de la poesia. La correspondencia de Pedro Salinas (que en 2008
reunieron y completaron Enric Bou y Andrés Soria Olmedo) puso en primer plano los términos
de su vivencia del exilio y los del fascinante misterio privado de la vida afectiva del autor,
pero también se plasmd alli, sobre todo, la inventiva, el ingenio y el humor de quien estas
cartas confirman como uno de los mejores prosistas de su tiempo. La Fundacién Max Aub ha
logrado ?con mas empefio que medios materiales? dar a conocer el valioso archivo que tiene
depositado en su sede de Segorbe; incluye un montdn de cartas (que el autor guardaba
cuidadosamente: copia de muchas propias y de todas las que recibid) que retratan de cuerpo
entero a un escritor muy celoso de su lugar histérico en la literatura del siglo XX, y que
alumbran las encrucijadas del exilio tanto como lo hizo su obra de creacién. Muy cerca de ella
han de ponerse las cartas intercambiadas con sus companeros de destierro (Francisco Ayala
o0 Jorge Guillén), los escritores de su generacidn (Vicente Aleixandre) y sus estudiosos
(cercanos a su edad, como Manuel Tufién de Lara, o mas jovenes, como Dario Puccini e
Ignacio Soldevila).
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Otras correspondencias reflejan un pugilato fértil de personalidades (recordemos el pufiado
de cartas intercambiadas entre Carmen Martin Gaite y Juan Benet, rescatadas no hace
mucho por José Teruel, donde brillan muy altos el buen humor y la discrepancia, el
descontento y el afecto) y otras son insustituibles para evocar un clima histérico: el mundo
intelectual de la posguerra espafiola se entiende mejor a la luz de las cartas intercambiadas
entre una mujer madura y derrotada, Elena Fortun, y una joven Carmen Laforet que tiene
todavia intacta la ilusion, pero también ha cursado a fondo el desasosiego (en edicién de
Cristina y Silvia Cerezales), y se pormenoriza en el epistolario del caviloso Antonio Buero
Vallejo y el mas atrevido Vicente Soto, que vive fuera de Espafia (la edicién es de Domingo
Rdédenas y, como la anterior, figura en la coleccién Obra Fundamental, de la Fundacién Banco
Santander).

=]

Alguien pensara que ese esplendor de la epistolografia ha venido a ser como la exigua parte
luminosa que nos ha dejado el presente eclipse de la carta como forma de comunicacion. La
filologia del futuro va a poder contar con muy pocos borradores enmendados, ninguna
prueba de imprenta corregida a mano (como aquellas galeradas miticas que emborronaba
Balzac o en las que Galdés hacia dibujos) y, sobre todo, tampoco habrad muchas misivas de
escritores a sus confidentes, a sus amantes, a sus editores 0 a sus colegas. La comunicacién
electrdnica y la compulsividad comunicativa de hoy son muy remotos herederos de la
retdérica deshilvanada y afectiva de la carta escrita sobre el papel. Los ridiculos emoticonos
no reemplazan al vocabulario afectivo de las cartas de anteayer, ni el exabrupto del tuit que
se pretende ingenioso al razonamiento demorado.

De un modo o de otro, sobre el papel en blanco, el menos cuidadoso de los corresponsales
sabia que rendia culto a un género literario que legd el mundo clasico, redescubrid
gozosamente el humanismo (donde se lleg6 a inventar la carta ficticia, destinada Unicamente
a la publicacion), y desde entonces, se movi6 -cuando se trataba de cartas de escritores? en
ese estatuto difuso donde se mezclaban la intimidad y lo publico, la inmediatez y la voluntad
de estilo. De las cartas de Ciceron y Séneca nacieron, en buena medida, el ensayo moderno
y, mas a la larga, los derroteros psicoldgicos de la novela, género de géneros. Pero antes
habia nacido la epistola poética, que Horacio concibié como punto de confluencia del tenso
ardor de la oda y de la vivacidad expresiva y cdmplice de la satira. Uno de los epistoldgrafos
que se han citado algo mas arriba, Pedro Salinas, escribié (seguramente en su exilio de
Puerto Rico, a mediados de los afios cuarenta) la mejor de las reflexiones sobre los poderes
de la carta y, de propina, casi una divertida historia de su pedigri estético: un centenar y pico
de paginas que vale la pena volver a leer. Y lo llamé «Defensa de la carta misiva y de la
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correspondencia epistolar» (en El Defensor, 1948; edicidon espafiola, 1967) porque ya
entonces le parecia amenazado el porvenir del género.

La epistolomania de Unamuno

Por los mismos afios en que Salinas escribia su ensayo, empezaba a conocerse el epistolario
de Miguel de Unamuno, seguramente el mas copioso y revelador de los legados por el siglo
XX espanol. Lo tuvo presente Manuel Garcia Blanco, abnegado y meritorio pero no siempre
fiel editor, en sus dos colecciones de Obras completas, de 1944 y 1959, y tuvo el propdsito
de cerrar el tercero de sus encargos, el de 1966-1971, con un volumen que recogiera el
millar de epistolas que habia reunido, pero su muerte lo impidié. Ya en 1941, Adolfo Alas
habia dado a conocer un Epistolario a Clarin, que incluy6 alguna carta impresionante de
Unamuno sobre la que volveremos. En 1963 aparecié la importante correspondencia dirigida
a Pedro de Mdgica, editada en Chile por Sergio Fernandez Larrain, y en 1968, las cartas
intercambiadas con Luis de Zulueta, editadas por Carmen de Zulueta, hija de su
corresponsal. A partir de entonces menudearon las publicaciones de escritos intimos o de
articulos dispersos. Laureano Robles, profesor salmantino, fue durante unos afios el mas
activo en lo que toca a las cartas: publicé las intercambiadas con Azorin y dos miscelaneas
valiosas y algo arbitrarias, Epistolario inédito (1991, 2 vols.) y Epistolario americano (1996).
Pero la culminacion del empefio estaba reservada a Colette y Jean-Claude Rabaté, estudiosos
de la biografia del escritor y editores de las Cartas del destierro (1924-1930), que el afio
2012 vino a ser un anticipo de la actual edicion completa del Epistolario. Su primer volumen
-cartas de los aflos 1880-1899, publicado en 20177 recoge trescientas de las casi dos mil
ochocientas que los editores tienen localizadas y cuya edicién correrd de cuenta de la
Universidad de Salamanca, que ha vinculado este propdsito a la conmemoracién del
octingentésimo aniversario de su fundacionLos dos autores lo son también de Miguel de
Unamuno. Biografia, Madrid, Taurus, 2009, y En el torbellino. Unamuno en la Guerra Civil,
Madrid, Marcial Pons, 2017. Sobre la constitucién del mundo intelectual del escritor son
importantes los libros de Jean-Claude Rabaté, Guerra de ideas en el joven Unamuno
(1880-1900), Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, y Stephen J. Roberts, Miguel de Unamuno o la
creacion del intelectual espariol moderno, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2007..

La experiencia de poder leer, casi dia por dia de su vida, las cartas de Miguel de Unamuno
confirma la raigambre romantica de la personalidad del escritor: romantica es la construccién
de su propio yo en conflicto permanente con el misterio y el destino; romantica es su
concepcion del paisaje como dialogo con lo inmutable y revelacidn de los sentimientos
primigenios; romantica es su concepcién de la Historia como oscuro movimiento subterrdneo
de la vida colectiva que se agita en la superficie y permanece indemne en su interior. Y
romantica es, por supuesto, esa necesidad compulsiva de comunicacidon (de la que el propio

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3


https://www.revistadelibros.com/articulos/biografia-de-miguel-de-unamuno-escrita-por-colette-y-jean-claude-rabate
https://www.revistadelibros.com/articulos/biografia-de-miguel-de-unamuno-escrita-por-colette-y-jean-claude-rabate

RI)I.I Unamuno y sus cartas: defensa de la epistolografia

Revista de Libros

autor se acusa) y que se vierte en cartas interminables donde se reflejan una congoja intima,
el entusiasmo de una lectura, la comezén de escribir un nuevo libro y la emision de una
opinién sobre cualquier cosa. En la obra literaria de Unamuno, la carta es un género que, a
veces, se presenta como tal (en dos de los Tres ensayos de 1900, por ejemplo), pero también
como la forma implicita de lo que llamé «soliloquios» y, en muchos otros casos, es una forma
configuradora (a modo de umbral) de otros géneros: cartas hay en las novelas, unas veces
incluidas en la trama misma y otras a modo de marcos prologales, como sucede en Nuevo
Mundo, Amor y pedagogia, Niebla, San Manuel Bueno, martir, La novela de don Sandalio,
jugador de ajedrez, e incluso en la justificacion de los poemas apécrifos de Teresa (Rimas de
dentro).

Y es que la epistola fue la expresién mas vivaz de la comunicacién estética en el tiempo
romantico, desde el articulo de costumbres a la novela sentimental. Pero el de Unamuno es
un romanticismo tardio, de reflujo mas que de pleamar, que también corresponde al
momento de la configuracién del intelectual moderno: una condicién profesional que
compartia los campos de la dedicacion universitaria, el ejercicio libre de la critica y una
presencia social y politica activa. La literatura de Unamuno dialoga con los lectores, pero, a la
vez, él los escoge, les confiere coprotagonismo en la brega cotidiana de sus ideas, y de ahi
que la subterranea forma epistolar predomine. Colette y Jean-Claude Rabaté han sabido
subrayar las exigencias de la misiva en una frase unamuniana que citan en el prélogo a su
edicién del epistolario: se trata, en fin, de «o no escribir cartas, o escribirlas de veras»,
entregandose a ellas y al corresponsal, por lo que vienen a ser, a menudo, el boletin urgente
de un permanente «taller de escritura».

No importa que el destinatario sea un amigo personal o un admirado maestro. Lo era, y asi se
lo reconocié muchas veces, Francisco Giner de los Rios, a quien escribe Unamuno el 22 de
febrero de 1899. Y, tras el habitual y poco convincente autorreproche («;cuando me curaré
de mi epistolomania?»), Unamuno no tarda en descargar su habitual fardo de proyectos en
marcha, que ahora son la Vida del romance castellano. Ensayo de biologia lingliistica, que
nunca llegé a escribir; una reflexién sobre la irracionalidad del concepto de Dios (a partir de
las concepciones de Kant), de la que queda constancia en varios borradores, y unos «ensayos
en forma de didlogos», que debieron de ser una de las multiples variantes del género. Pero lo
que importa es la reflexidn final: «;A dénde ird a parar todo ello? ;Cudl serd mi verdadera
obra al cabo? Mi vida; todo lo que haga». «Mi vida» o, quiza, «mis cartas».

De la intimidad a la extimidad

He recordado ya que sus cogitaciones se dirigieron muy a menudo a un circulo de
destinatarios intimos, una suerte de discipulado no expreso pero si fiel, con quienes
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Unamuno ensaya una y otra vez las artes del «<maestro», otra figura ideal que pertenece
también a la tipologia romantica que llega al Zaratustra nietzscheano. En esta época de su
vida, el apostolado estuvo compuesto por el compositor y fildlogo Pedro de Mdgica, que vivia
en Berlin; Juan Arzadun, vizcaino como él, escritor aficionado y militar de profesién; el
socialista bilbaino Timoteo Orbe; el intelectual y activista cataldn Pedro Corominas; el
periodista Francisco Fernandez Villegas; el siempre atribulado Leopoldo Gutiérrez Abascal,
paisano suyo, como el adinerado y culto José Maria Soltura y el comerciante ateo Pedro
Jiménez llundain. Ellos fueron los testigos privilegiados de los ejercicios de aquello que
Jacques Lacan denominé extimidad, al llamar la atencion sobre la implicita paradoja que
comportaba: la intimidad es una zona que s6lo puede reconocerse si se exterioriza, por lo
que exhibirla es, en rigor, un modo de reforzarla.

La carta del 23 de noviembre de 1897, escrita a Gutiérrez Abascal, pinta muy certeramente
el significado de ese grupo humano en la vocacion intelectual de Unamuno: «Mis relaciones
epistolares se estrechan. Quiero conservarlas con usted y sin tanto retraso como esta vez.
Me escribe Soltura que esta ahora en Barcelona, y Orbe. Soltura ha caido en un estado de
indiferencia estoica, de pasividad, de nihilismo, que me da pena y espanto. Ha perdido la
ilusion del vivir y pasea su aburrimiento de un lado a otro [...]. Orbe vive en un cierto
sonambulismo con momentos de desfallecimiento, sostenido por una bondad intima,
verdadera y que espero que le valga recompensa [...]. El pobre Corominas esta en un estado
muy especial jAh! i{Si Dios me concediese el que pueda ayudarle un poquito, una chispita a
llevar alguna calma a todos estos amigos y que esta labor me dé calma a mi también!» Y lo
que sigue es un pio (y mendaz) deseo que, sin embargo, retrata anticipadamente la relacién
de Unamuno con una 6rbita publica mucho mayor, que muy pronto tendria: «Renunciaria,
creo, a escribir al publico si esto intensificara mi accidén sobre los cuatro o cinco amigos que
me oyen y sienten [...]. ;Cuantas veces no he dicho que mi verdadera vocacion es la de
predicador? A lo que mi naturaleza intima, una llamada para mi patente y, jpor qué no
decirlo?, la gracia acaso, llaman y es adonde voy».

La brega por conseguir un publico

Entre el cenaculo de fieles y la futura expectativa de un publico mas amplio, Unamuno
buscaba el eco de su obra y sabe que debe escoger con cuidado ya sea el libro que revele el
espiritu contristado de una generacion (;quiza la novela Nuevo mundo?), ya la reformulacién
filosofica del cristianismo (;Meditaciones evangélicas?), ya una filosofia del lenguaje (;Vida
del romance castellano?) o una novela de ambicidn tolstoiana sobre la guerra carlista (Paz en
la guerra) de la que debid nacer una paz civil en los corazones. En carta a Pedro de Mugica,
fechada en 1892, ya le reconocia que «deseo aprender a dominarme y sacrificar muchas de
mis ideas sin empenarme en meter todas las que se me ocurren», pero no por eso renuncia,
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y no sin cierto orgullo, a ser «el critico feroz, el psicélogo despiadado, el atropellado censor,
el ignorante de lo que pasa hoy en el cenaculo romanista de la docta Berlin, el
descontentadizo y displicente».

De ese mismo afio de 1892 es, sin embargo, la kilométrica y algo comica carta que escribe a
Juan Solis, un pariente de Concha Lizarraga, que vivia en Guernica. Solis debi6 de haberle
preguntado algo sobre sus trabajos a su futuro primo y este no se para en barras, porque
«me cuesta menos escribir que hablar y escribiendo reflexiono mejor, asi es, desde hoy dos
de octubre empiezo a desarrollar el punto dificil, y es la inconcebibilidad de lo absoluto». Lo
que viene a continuacidn es la respuesta a cuatro preguntas («;Qué es la ciencia? ;Quién es
Dios? ;Qué es la razon? ;Qué es existir?») que llevan su tiempo y sus cuartillas. Y, quiza por
eso, la carta se interrumpe en un momento de la argumentacién y leemos con asombro que
«estas tres proposiciones aclararé; ahora voy a dar un paseito. Vuelvo hoy y en otro rato
vuelvo a las andadas». Y, efectivamente, la carta prosigue.

Al lado de esas cartas que rebosan el libre afan de comunicar, también hay cartas
«interesadas», asedios intelectuales a figuras a las que se admira y donde la prenda de
intercambio es la sinceridad

El futuro autor de Amor y pedagogia -la gran novela de su tiempo sobre la oquedad de las
«escuelas», la vanidad de los «maestros» y la docilidad de los «discipulos»? veria luego con
saludable distancia tanto la ilusiéon de apabullar a los Juan Solis, como la soberbia de tutelar a
su heterogéneo cenaculo epistolar. Pero, al lado de esas cartas que rebosan el libre afan de
comunicar, también hay cartas digamos «interesadas», asedios intelectuales a figuras a las
que se admira y donde la prenda de intercambio es la sinceridad y la disposicion irrestricta
para dialogar. Es curioso sequir la pista de las cartas a Leopoldo Alas que aparecen en este
primer volumen del Epistolario. La primera, del 28 de mayo de 1895, la escribe sin conocer
personalmente a «Clarin» y con la rebuscada excusa de enmendarle un error que concierne a
la etimologia de «adolescencia», palabra que nada tiene que ver con «dolor» ni con
«adolecer», sino con el verbo latino olescere, «crecer organicamente». Y reconoce
paladinamente su intencién de dialogar con el critico al que considera quizas el mas cercano
a su espiritu: «jVera lo que hay de pretexto en la ocasion de que me he servido para enviarle
esta carta!» Y asi es, porque en la segunda epistola, del 31 de mayo, ya lo llama «amigo y
companero» (ambos son catedraticos) y le habla de los articulos de En torno al casticismo
(en La Esparia Moderna, una revista en la que «Clarin» escribio, pero de la que se separd en
términos no muy buenos), y también de las tendencias misticas que cree que comparten. Lo
que le da ocasién para resumir la trama de su novela Nuevo mundo que, por cierto, tanto se
parecia al inconcluso proyecto clariniano de héroes fracasados esbozado en Una mediania 'y
Cuesta abajo.
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Pero, por parte de Unamuno, habia una expectativa de intercambios espirituales que Alas
defraudd. El préximo volumen del Epistolario de nuestro escritor incluira la carta extensa e
impresionante de Unamuno a Alas (fechada el 10 de mayo de 1900), por cuenta de su exigua
y decepcionante referencia a Tres ensayos (en El Imparcial), que empieza por ser un paladino
reproche a su desatencion y acaba por ser toda una autobiografia en carne viva, que el
éxtimo Unamuno decide escribir en tercera persona: «Esta carta va a ser una confesion, voy
a desnudarme en ella y alguna vez a desnudarle el concepto que de usted tengo formado».
Es, por supuesto, mucho mas y casi todo tiene que ver, en el fondo, con la brecha espiritual
abierta entre los intelectuales de la Restauracion, hijos de la «Gloriosa» de 1868, y quienes,
como Unamuno, fueron los incémodos albaceas del fracaso del canovismo: los acres
comentarios sobre Juan Valera frente a los elogios que tributa a Vicente Blasco Ibafez, las
paladinas acusaciones de plagio de su novela Paz en la guerra que formula contra Galdds y
su episodio nacional Luchana, las citas encomiasticas de las tarascadas de Ramiro de Maeztu
contra el propio «Clarin», todo contribuye a una querella (;generacional?), que es «parte de
queja, parte de recriminacion, parte (;por qué no?) de consejo; solo quisiera que de ella
saliera una amistad verdadera». Pero «Clarin» murié trece meses después y cuando recibid
la carta faltaba muy poco para que conociera el fatal diagnostico de su tuberculosis
intestinal. Nada sabemos de su reaccion al asedio unamuniano, siempre en pos de
reconocimiento: no se han conservado las cartas de Alas a Unamuno, como se comprueba en
el Epistolario (tomo XIl de sus Obras completas), compilado por Jean-Francois Botrel (el
Epistolario a Clarin, que ya se ha citado, fue publicado por su hijo Adolfo Alas en 1941, en un
volumen de Editora Nacional, lleno de inevitables pero enojosos elogios al «<Movimiento
salvador» de la Patria; en 1943, un segundo tomo, con el titulo de Epistolario, recogid las
cartas intercambiadas con Marcelino Menéndez Pelayo y fue acompafiado de un expresivo
prélogo de Gregorio Marafidn que es una reivindicacion en toda regla del liberalismo del siglo
XIX espanol).

Maestros y discipulos

La dificil relacion con Alas plantea otro problema: la nocién de modelo literario en la vida de
Unamuno. Por supuesto, nunca la buscara en los aspectos técnicos de un estilo admirado, ni
siquiera en la sugestidn especial de una obra concreta (no se olvide que Unamuno fue un
quijotista que desdefiaba a Miguel de Cervantes); le importaba mas confrontar con la de
otros su propia decisién de ser escritor y, a partir de esta, buscar la forma de entregarse a
sus obras y a sus lectores. Pero esta nocién -aparentemente tan ajena a las opciones
estéticas? engendra mas de una vez admiraciones impensadas: su devocion por Gustave
Flaubert, el mas exquisito y desdefoso de los escritores franceses, puede ser un ejemplo.
Una temprana carta a Pedro de Mdgica (16 de diciembre de 1890) confesaba que Madame
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Bovary es «uno de los libros mejor pensados, mejor sentidos y mejor escritos que conozco».
Ya un madrugador ensayo de Carlos Claveria en Temas de Unamuno (1953) hablé de esa
larga influencia y del motivo principal que la despertd, consignado en el articulo «Leyendo a
Flaubert» (La Nacidn, diciembre de 1911): «Este enorme Flaubert, este puro artista esta
henchido de entusiasmo por el arte y a la vez de escepticismo, de intima desesperacion [...].
En obras de autores mediocres no se nota la personalidad de ellos, pero es porque no la
tienen. El que la tiene la pone por dondequiera que ponga mano y acaso mas cuanto mas
quiera velarse. A Flaubert se le ve en sus obras y no sélo en el Federico Moreau de La
educacién sentimental, sino hasta en la misma Emma Bovary [...]. El, Flaubert mismo, decia
que el autor debe estar en sus obras como Dios en el universo, presente en todas partes,
pero en ninguna de ellas visible». Aquella era también la vocacién de Unamuno y no habra
de extrafarnos que percibiera muy tempranamente la importancia que la correspondencia
de Flaubert tendria en la comprension de su obra y su persona. En 1911, Unamuno ya habia
escrito en «Leyendo a Flaubert», una apasionada declaracién de hermandad espiritual en
torno a su comun epistolomania: «Leed la correspondencia de Flaubert y veréis al hombre, al
hombre cuya terrible ironia era un grito de vencido; al que hombre que sufrié con madame
Bovary, con Federico Moreau, con madame Arnoux, con San Antonio, con Pécuchet... Veréis
al hombre cuya religién era la desesperanza y cuyo odio era el del burgués satisfecho de si
mismo que cree conocer la verdad y gozar la vida, y os suelta una necedad cualquiera, a
nombre de la fe 0 a nombre de la razon [...]. ¢Es extrafio que un hombre asi, como el hombre
Flaubert, el solitario de Croisset, padeciese la dolencia de la insoportabilidad de la tonteria,
de la bétise humana? Y para no tener que soportarla se enterraba entre libros, a desahogar
su dolencia en sus inmortales obras». No ha de extrafarnos que la correspondencia personal
acabara por ser un sacramento unamuniano.

Por supuesto, Unamuno tampoco fue indemne a otros modelos literarios de caracter colectivo
o nacional. El debelador del casticismo anquilosado e hieratico también buscé formas de fe
colectiva, aplicables a la vida literaria. Y por eso sus cartas reflejan alguna que otra vez la
huella del meteoro que fue la novela rusa en las letras de los afos ochenta y noventa. En
otra carta de 1892 a su confidente Pedro de Mlgica habla de Guerra y paz, que releeria
atentamente en las visperas de su Paz en la guerra, pero también confiesa que no le gustd
Ana Karenina, aunque le fascind Sonata a Kreutzer. En ella encontré lo que, sin duda,
buscaba previamente, «aquella rudeza, aquella verdad aspera y dura [...]. Es hermoso ver a
ese extravagante venir de las estepas rusas y largar esa ducha violenta a esta sociedad
burguesa, anémica, neurosilla, infatuada, corroida por las pestes gangrenosas del
intelectualismo, del pietismo, de la bigoterie [devocién estrecha y excesiva], de la educacion
fina». Estos son, no nos engafiemos, los términos que -desde Emilia Pardo Bazan, siempre
avizora, hasta Pio Baroja? acompafaran los encuentros con las letras del este de Europa. «Me
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llamé la Esfinge: puse mis ojos en los suyos. Hondos como el abismo; senti el dulce vértigo
de lo desconocido, interrogué y, como el poeta aleman, aguardo, sin gran esperanza, a que el
rumor del oleaje me traiga la respuesta»: tal habia escrito Emilia Pardo en las paginas de La
revolucion y la novela en Rusia (1887).

(]

Aquellos afios y los que vendrian luego eran inseguros y estaban cruzados de presagios
-malos o esperanzadores, viene a ser lo mismo?, como lo estan los dias de hogano, que se
les parecen algo. La crisis de 1898 fue mucho mas que el facil rétulo puesto como marbete a
un grupo heterogéneo de escritores y también bastante mas que la respuesta a una guerra
colonial perdida, como tantas otras lo fueron en el periodo axial del imperialismo moderno.
Ya sabemos que Unamuno, después de haber denunciado la inminencia de la confrontacion
desde mediados de los afos noventa y sehalado a los culpables (los enriquecidos con los
bonos de guerra) y a los corifeos interesados de la catastrofe, decidié aprovechar las
imprevistas vacaciones anticipadas que decretd la universidad al final de la primavera de
1898 para pasarlas en Vitigudino, en pleno campo charro, bebiendo leche recién ordefiada y
tomando notas filoldgicas sobre la toponimia local. Y regresé para aconsejar -en el
impresionante articulo «La vida es suefio (reflexiones sobre la regeneracion de Espafia)» (La
Espafia Moderna, noviembre de 1898)? que se dejara en paz a los espanoles, a los que
«ahora les van con la cantinela de la regeneracion, empenados en despertarles otra vez de
su suefo secular».

Ya al final de este primer tomo del Epistolario se recoge una importante serie de cartas sobre
el Desastre. Sus reacciones son siempre complejas. Unamuno era un nacionalista espanol,
pero no un patriota castizo. Y hace lo posible por entender lo que en aguel momento
significaban los brotes catalanista y vasquista, que estaban dando el salto desde la queja
historicista a la desafeccién y la ruptura. Y se siente particularmente cerca de un sector de
catalanismo que, en el fondo, ha seguido fiel a la tradicién radical de los afios revueltos de
1830-1848. Léase la impresionante carta que escribe a Joan Torrendell en agosto de 1899
acerca del regionalismo y el patriotismo, donde postula la aceptacion del primero «por amor
a la unidad, a la unidad viva y fecunda, a la que asciende como frondoso arbol, y no la que
cual losa de plomo baja». Porque, en rigor, «todos saben que quieren algo, y en ultimo caso,
mas vale esta agitacion confusa y embrollada como es, que el marasmo de muerte o las
hueras declamaciones de un patriotismo libresco y de retérica».

Una interesante carta a Francisco Navarro Ledesma (10 de septiembre de 1899) le confronta
con un regeneracionista liberal-conservador y nacionalista en cuyo articulo «La peste
internacionalista» ha creido ver las peligrosas semillas de aquel revanchismo patriotero que
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impulsé las burlas contra Estados Unidos y la inquina contra la soberbia anglosajona.
Unamuno no cree que la afirmacién de las naciones sirva para nada en el escenario del
internacionalismo futuro: «Por encima de las patrias que luchan el triste combate, alzase la
solidaridad de los intelectuales y por debajo de ella, la de los cordiales de los pueblos todos
[...]. Si el siglo que viene ha de ser, como supone el Sr. Navarro, un siglo de lucha de grandes
nacionalidades y no de disolucidn de estas para preparar la federacion universal, vale mas no
ver este siglo». Pero el internacionalismo unamuniano remite nuevamente a un ideal
profundamente romantico y de vaga raiz libertaria, quizd también tocada del ensuefio
medievalizante que, a lo largo de la centuria, exhibieron los nazarenos alemanes, los
prerrafaelitas britanicos, los wagnerianos y los simbolistas y decadentistas de toda laya; el
catastrofismo siempre genera sus vacunas y Unamuno nos sugiere que los imperios de hoy
recuerdan la profunda crisis del imperio romano, «cuando los barbaros estaban dentro de
él». Y quizas el porvenir nos reserva a todos, vencedores y vencidos, el retorno de una nueva
Edad Media «de fecunda disgregacién y de recogimiento, como lo fue aquel bendito suefio
del que [los pueblos] despertaron confortados».

Del 27 de diciembre de 1899 es la carta de Unamuno que cierra este epistolario. Habia vivido
treinta y cinco anos y le quedaban entonces otros treinta y seis (y unos pocos dias) de vida.
Era un hombre ya al final de su primera madurez, a la que habia llegado siendo conocido y
estimado, pero todavia llamativamente falto de obras que fueran mas alld de los proyectos o
de su febril actividad de publicista. Las obras maestras las escribiria muy pronto, sin
embargo, y en ese trabajo mas oviparo (como él decia) y reposado dio sus mejores frutos.
Pero su espiritu de «escribir a lo que salga» y «contra esto y aquello» siguié indemne y esta
vivo en sus cartas. Los préximos y esperados volumenes de este Epistolario (en el que siguen
trabajando Colette y Jean-Claude Rabaté) van a sequir siendo un indispensable vademécum
de los lectores de Unamuno.

José-Carlos Mainer es catedratico emérito de Literatura en la Universidad de Zaragoza. Sus
ultimos libros son La isla de los 202 libros (Barcelona, Debolsillo, 2008), Modernidad y
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