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Nada más mendaz que aquel marbete de «raros y curiosos» donde escondemos a los escritores que
no conocemos y que, en rigor, acuñó un bibliófilo del XIX, don Bartolomé José Gallardo, con más
ánimo eutrapélico que clasificatorio.

Ni raro ni curioso es Bernardo González de Candamo, amigo de Unamuno, nacido el mismo año que
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su también confidente Juan Ramón Jiménez (1881) y muerto en 1967, solitario sobreviviente de todo
un mundo. Vino a él en París, hijo de una familia asturiana linajuda, en casa de unos parientes
peruanos muy ricos y toda su vida cultivó, sin apremios ni desgarros, por pura vocación, la literatura.
Sólo publicó un libro, Estrofas (1901), colección de doce prosas anfibias con algo de cuento y de
poema, que mereció un encendido elogio de Joan Maragall en su artículo «La joven escuela
castellana», donde lo emparejaba con las novedades de Baroja (Vidas sombrías, La casa de Aizgorri) y
Azorín (El alma castellana), con alusiones de fondo a Unamuno, Altamira y Clarín. Pensó en escribir
otro, Fiestas del alma, que hoy nos parece mucho más interesante: hubiéramos registrado así otra
acepción de «alma», esa palabra comodín de la época, y hubiéramos tenido una colección de
ensayitos y semblanzas sobre un índice tentador. El libro –como cuenta la carta a Unamuno de 18 de
febrero de 1900– hubiera tratado de Amiel, Goethe, Nietzsche, Ruskin, Ibsen, la evolución de la
métrica en Francia, Verlaine, el parnasianismo, el simbolismo, el decadentismo, el helenismo, el
impresionismo y el prerrafaelismo… Todo apostillado por un epílogo que se titularía «Hacia el ideal».
No lo llegó a escribir por escrúpulos de lector y por afán de perfeccionismo, pero, de hacerlo,
hubiéramos tenido un documento importante sobre las fuentes del modernismo español. Unos años
después, cuando Candamo (siempre dejó en inicial aquel modesto «González» de su apellido) fue
secretario de la sección literaria del Ateneo, publicó en la revista Nuestro Tiempo (1905) una
conferencia sobre el alcance del movimiento que sigue siendo una de las más pertinentes y certeras
visiones de aquella polémica, como ya previne yo al escribir un lejano artículo sobre la
autopercepción del modernismo entre nosotros. Luego, nunca pasó de ser un articulista asiduo, de
buena prosa e ideas muy claras, colaborador de muchas revistas y periódicos, cuya fuente de
ingresos era un puesto en la Administración pública (un enchufado, vamos). Fue confinado por la
dictadura de Primo de Rivera y quedó cesante, aunque vino a remediarse con una herencia que llegó
oportunamente en 1924. Después, vino más silencio que otra cosa, aunque en 1942 fuera compilador
y editor de la nutrida selección de Ensayos de Unamuno, publicada por Aguilar (bajo el franquismo,
don Manuel fue un benefactor de los viejos mosqueteros de las letras primiseculares: casi tuvo en
nómina a Luis Ruiz Contreras y Rafael Cansinos Assens).

Muchas de estas cosas nos las cuenta por menudo el largo estudio introductorio de Jesús Alfonso
Blázquez que se lleva algo más de la mitad del volumen de 410 páginas, si se deduce del cómputo un
evocador y vivaz prólogo que ha escrito el hijo de nuestro escritor, Luis G. de Candamo. Lo que resta
viene ocupado por la transcripción del epistolario que cruzaron Candamo y Miguel de Unamuno,
copiosamente anotado. El resultado es un libro entusiasta y algo prolijo, un tanto bisoño, planteado
casi como una cuestión personal, todo lo cual no deja de suscitar simpatía en un ámbito demasiado
frecuentado por amanuenses probos y poco imaginativos. Apenas lo mancilla algún error (Jaime Freire
es el poeta Ricardo Jaimes Freyre; Sagesse y no Sagasse es un libro de poemas de Verlaine, etc.) y
delata su procedencia extraacadémica la falta de jerarquización de los numerosos datos, algunos
demasiado obvios.

Unamuno conoció a su corresponsal en la redacción de Revista Nueva (1899), la publicación de Ruiz
Contreras. En su primera carta, el mozo Candamo (1 de febrero de 1900) le pide recomendación para
Dionisio Pérez y esboza su poética de novicio modernista. Pero Unamuno era un epistolómano (si se
me acepta el neologismo) incurable y sólo necesitaba hallar un alma juvenil e idealista para
derramarse espontáneamente. Candamo, como Luis de Zulueta (recordemos el memorable
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epistolario entre ambos que publicó Carmen de Zulueta), tenía alma de admirador. Y Unamuno
adoraba la paternidad espiritual, hecha de confidencias personales, recomendaciones arrebatadas y
permanentes apelaciones a la filiación espiritual. Era el clima de la época –la de Le disciple, de Paul
Bourget, pero también la de Amor y pedagogía– y George Steiner hubiera sacado mucho partido de
esta colección de cartas al escribir Lecciones de los maestros, su agudo análisis histórico de la
relación maestro-discípulo.

La respuesta unamuniana del 12 de febrero es desbordante: pasa de su condena del literatismo (que
no debe entenderse como militancia antimodernista: es justo lo contrario) a una defensa de la poesía
de lo científico y lo filosófico, propia de quien prefiere «leer mi Hegel y mi Schleiermacher y mi
Schopenhauer que echarme al coleto la turbamulta de literatos parisienses». Pero a despecho de esa
repugnancia (a la que se une su desdén por el erotismo vigente, 13 de marzo de 1900), Unamuno es
un poeta que quiere publicar sus versos y que en octubre maquina escribir una larga composición
sobre «María al pie de la cruz», donde la madre de Dios, encarnación de la Humanidad, palpará la
muerte de la religión. Y lo hará en unos versos que no suenen con el tamborileo de la rima sino «con
la melodía dulce y algo monótona de los versos ingleses». Se trata de un Unamuno moderno que
elogia Vidas sombrías y La casa de Aizgorri (29 de diciembre de 1900), pero que se irá distanciando
de Baroja y su arbitrariedad. Y que nunca aceptará a Juan Ramón Jiménez, cuya lectura le ha
encarecido Candamo: «Casi nunca sabe lo que dice –dictamina–, balbucea y tararea como los loros,
imitando lo que ha oído» (1 de julio).

El solícito Candamo le consulta todo y, con pedantería de novel, le habla de sus entusiasmos y sus
lecturas, buscando refrendo. A Unamuno le encanta su ingenuidad, «ese entusiasmo contenido, esa
vida interior, ese perpetuo soñar y proyectar, todas esas vaguedades son mis veinticinco años. Deje
usted a la nebulosa que ella cuajará sus mundos» (31 de agosto). Por eso reprocha las reservas de
Candamo respecto a José Lázaro, el editor de La España moderna y quien brindó a Unamuno ancha
palestra y le publicó los ensayos de En torno al casticismo. Lo importante, le aconseja a su joven
amigo, es la bondad y la naturalidad, nunca el recelo. «Acérquese a los vulgares y busque su bondad
[…]. Déjese pensar y sentir, con la mayor sencillez posible», le recomienda como si hablara con sus
héroes de ficción condenados a buenos, los de Amor y pedagogía o el futuro Augusto Pérez de Niebla.
Y Candamo le obedece, incluso intentando la lectura del pesadísimo Obermann, de Senancour, aquel
libro que tanto en tantos lugares elogió Unamuno.

na carta del padre de Candamo, el 30 de noviembre de 1900, habla del malestar crónico de su hijo y
le pide al escritor vasco que ejerza su valimiento ante Romanones para que Bernardo alcance un
destino de mil quinientas pesetas anuales. No sabemos cómo respondió Unamuno a ese insólito
escopetazo paterno, pero la dolencia del joven pretendiente está presente en su carta del 9 de
diciembre: «No sé si el exceso de lectura será la causa de este doloroso e insoportable estado de mi
alma […]. Necesito una mano fuerte que me guíe». La respuesta unamuniana no se hace esperar. Al
enfermo de literatismo le aconseja vitalidad y voluntad, porque «yo fui también un onanista mental,
hoy estoy fuerte, engendro hijos bastante robustos y tengo la mente limpia de esas lepras». Pero la
cadencia de las cartas ralea desde entonces. Y mientras Unamuno le llama a la cruzada contra la
«ramplonería ambiente y la avalancha de memez y ñoñería que se nos viene encima» (12 de abril de
1905), Candamo parece haber aprendido su lección. Tiene razón don Miguel y, de hecho, también él
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ha perdido mucho tiempo con valores tan resecos como Pereda, Echegaray, Pradilla o Moreno
Carbonero. Gracias a eso sabe ahora valorar «las fuertes enseñanzas de hombres como usted, como
Giner, como Costa, de espíritu, y de corazón, y de ideal. ¡Cómo recuerdo al admirado Clarín!» (21 de
junio de 1905).

Pero, a Unamuno, Alas le había defraudado muy tempranamente, cuando no quiso reconocer el valor
de sus Tres ensayos de 1900, y tenía sus reservas acerca de Costa y Giner de los Ríos. El tiempo de
aquella relación fascinante entre maestro y discípulo había acabado, aunque en Candamo quedaran
un recuerdo y una lealtad perdurables. El epistolario –no creo que haya mucho más del aquí editado–
salta de 1906 a 1908, de ahí a 1916 y de allí a 1920 y 1922, fechas de las últimas misivas, siempre
afectuosas, pero ya muy lejos del fervor compartido de las de 1900. Esa breve novelita epistolar del
último año del siglo XIX vale, sin embargo, mucho. Haberla revelado merece la gratitud de los
estudiosos y un voto de confianza a ese proyecto editorial que piensa ofrecernos «historia social,
política y literaria», «ediciones críticas», «epistolarios inéditos» y «memorias» de toda la literatura
española entre 1898 y 1936. 

 


