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Nada mas mendaz que aquel marbete de «raros y curiosos» donde escondemos a los escritores que
no conocemos y que, en rigor, acufid un bibliéfilo del XIX, don Bartolomé José Gallardo, con mas

animo eutrapélico que clasificatorio.

Ni raro ni curioso es Bernardo Gonzalez de Candamo, amigo de Unamuno, nacido el mismo afio que
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su también confidente Juan Ramoén Jiménez (1881) y muerto en 1967, solitario sobreviviente de todo
un mundo. Vino a él en Paris, hijo de una familia asturiana linajuda, en casa de unos parientes
peruanos muy ricos y toda su vida cultivd, sin apremios ni desgarros, por pura vocacion, la literatura.
Sélo publicé un libro, Estrofas (1901), coleccidén de doce prosas anfibias con algo de cuento y de
poema, que merecié un encendido elogio de Joan Maragall en su articulo «La joven escuela
castellana», donde lo emparejaba con las novedades de Baroja (Vidas sombrias, La casa de Aizgorri) y
Azorin (El alma castellana), con alusiones de fondo a Unamuno, Altamira y Clarin. Pensé en escribir
otro, Fiestas del alma, que hoy nos parece mucho mas interesante: hubiéramos registrado asi otra
acepcién de «alma», esa palabra comodin de la época, y hubiéramos tenido una coleccién de
ensayitos y semblanzas sobre un indice tentador. El libro -como cuenta la carta a Unamuno de 18 de
febrero de 1900- hubiera tratado de Amiel, Goethe, Nietzsche, Ruskin, Ibsen, la evolucién de la
métrica en Francia, Verlaine, el parnasianismo, el simbolismo, el decadentismo, el helenismo, el
impresionismo y el prerrafaelismo... Todo apostillado por un epilogo que se titularia «Hacia el ideal».
No lo llegé a escribir por escrupulos de lector y por afan de perfeccionismo, pero, de hacerlo,
hubiéramos tenido un documento importante sobre las fuentes del modernismo espafiol. Unos afos
después, cuando Candamo (siempre dejoé en inicial aguel modesto «Gonzalez» de su apellido) fue
secretario de la seccidn literaria del Ateneo, publicé en la revista Nuestro Tiempo (1905) una
conferencia sobre el alcance del movimiento que sigue siendo una de las mas pertinentes y certeras
visiones de aquella polémica, como ya previne yo al escribir un lejano articulo sobre la
autopercepcién del modernismo entre nosotros. Luego, nunca pasé de ser un articulista asiduo, de
buena prosa e ideas muy claras, colaborador de muchas revistas y periddicos, cuya fuente de
ingresos era un puesto en la Administracién publica (un enchufado, vamos). Fue confinado por la
dictadura de Primo de Rivera y quedd cesante, aunque vino a remediarse con una herencia que llego
oportunamente en 1924. Después, vino mas silencio que otra cosa, aunque en 1942 fuera compilador
y editor de la nutrida seleccién de Ensayos de Unamuno, publicada por Aguilar (bajo el franquismo,
don Manuel fue un benefactor de los viejos mosqueteros de las letras primiseculares: casi tuvo en
némina a Luis Ruiz Contreras y Rafael Cansinos Assens).

Muchas de estas cosas nos las cuenta por menudo el largo estudio introductorio de Jesus Alfonso
Blazquez que se lleva algo mas de la mitad del volumen de 410 paginas, si se deduce del cdmputo un
evocador y vivaz prologo que ha escrito el hijo de nuestro escritor, Luis G. de Candamo. Lo que resta
viene ocupado por la transcripcién del epistolario que cruzaron Candamo y Miguel de Unamuno,
copiosamente anotado. El resultado es un libro entusiasta y algo prolijo, un tanto bisofio, planteado
casi como una cuestién personal, todo lo cual no deja de suscitar simpatia en un ambito demasiado
frecuentado por amanuenses probos y poco imaginativos. Apenas lo mancilla algln error (Jaime Freire
es el poeta Ricardo Jaimes Freyre; Sagesse y no Sagasse es un libro de poemas de Verlaine, etc.) y
delata su procedencia extraacadémica la falta de jerarquizacidon de los numerosos datos, algunos
demasiado obvios.

Unamuno conocio a su corresponsal en la redaccién de Revista Nueva (1899), la publicacion de Ruiz
Contreras. En su primera carta, el mozo Candamo (1 de febrero de 1900) le pide recomendacién para
Dionisio Pérez y esboza su poética de novicio modernista. Pero Unamuno era un epistolémano (si se
me acepta el neologismo) incurable y sélo necesitaba hallar un alma juvenil e idealista para
derramarse espontaneamente. Candamo, como Luis de Zulueta (recordemos el memorable
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epistolario entre ambos que publicé Carmen de Zulueta), tenia alma de admirador. Y Unamuno
adoraba la paternidad espiritual, hecha de confidencias personales, recomendaciones arrebatadas y
permanentes apelaciones a la filiacién espiritual. Era el clima de la época -la de Le disciple, de Paul
Bourget, pero también la de Amor y pedagogia- y George Steiner hubiera sacado mucho partido de
esta coleccion de cartas al escribir Lecciones de los maestros, su agudo analisis histérico de la
relacion maestro-discipulo.

La respuesta unamuniana del 12 de febrero es desbordante: pasa de su condena del literatismo (que
no debe entenderse como militancia antimodernista: es justo lo contrario) a una defensa de la poesia
de lo cientifico y lo filoséfico, propia de quien prefiere «leer mi Hegel y mi Schleiermacher y mi
Schopenhauer que echarme al coleto la turbamulta de literatos parisienses». Pero a despecho de esa
repugnancia (a la que se une su desdén por el erotismo vigente, 13 de marzo de 1900), Unamuno es
un poeta que quiere publicar sus versos y que en octubre maquina escribir una larga composicién
sobre «Maria al pie de la cruz», donde la madre de Dios, encarnacion de la Humanidad, palpara la
muerte de la religion. Y lo hara en unos versos que no suenen con el tamborileo de la rima sino «con
la melodia dulce y algo mondtona de los versos ingleses». Se trata de un Unamuno moderno que
elogia Vidas sombrias y La casa de Aizgorri (29 de diciembre de 1900), pero que se ira distanciando
de Baroja y su arbitrariedad. Y que nunca aceptara a Juan Ramoén Jiménez, cuya lectura le ha
encarecido Candamo: «Casi nunca sabe lo que dice -dictamina-, balbucea y tararea como los loros,
imitando lo que ha oido» (1 de julio).

El solicito Candamo le consulta todo y, con pedanteria de novel, le habla de sus entusiasmos y sus
lecturas, buscando refrendo. A Unamuno le encanta su ingenuidad, «ese entusiasmo contenido, esa
vida interior, ese perpetuo sofar y proyectar, todas esas vaguedades son mis veinticinco afios. Deje
usted a la nebulosa que ella cuajara sus mundos» (31 de agosto). Por eso reprocha las reservas de
Candamo respecto a José Lazaro, el editor de La Espafia moderna y quien brindé a Unamuno ancha
palestra y le publicé los ensayos de En torno al casticismo. Lo importante, le aconseja a su joven
amigo, es la bondad y la naturalidad, nunca el recelo. «Acérquese a los vulgares y busque su bondad
[...]. Déjese pensar y sentir, con la mayor sencillez posible», le recomienda como si hablara con sus
héroes de ficcion condenados a buenos, los de Amor y pedagogia o el futuro Augusto Pérez de Niebla.
Y Candamo le obedece, incluso intentando la lectura del pesadisimo Obermann, de Senancour, aquel
libro que tanto en tantos lugares elogié Unamuno.

na carta del padre de Candamo, el 30 de noviembre de 1900, habla del malestar crénico de su hijo y
le pide al escritor vasco que ejerza su valimiento ante Romanones para que Bernardo alcance un
destino de mil quinientas pesetas anuales. No sabemos cdmo respondié Unamuno a ese insolito
escopetazo paterno, pero la dolencia del joven pretendiente esta presente en su carta del 9 de
diciembre: «No sé si el exceso de lectura serd la causa de este doloroso e insoportable estado de mi
alma [...]. Necesito una mano fuerte que me guie». La respuesta unamuniana no se hace esperar. Al
enfermo de literatismo le aconseja vitalidad y voluntad, porque «yo fui también un onanista mental,
hoy estoy fuerte, engendro hijos bastante robustos y tengo la mente limpia de esas lepras». Pero la
cadencia de las cartas ralea desde entonces. Y mientras Unamuno le llama a la cruzada contra la
«ramploneria ambiente y la avalancha de memez y fiofieria que se nos viene encima» (12 de abril de
1905), Candamo parece haber aprendido su leccién. Tiene razén don Miguel y, de hecho, también él
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ha perdido mucho tiempo con valores tan resecos como Pereda, Echegaray, Pradilla o0 Moreno
Carbonero. Gracias a eso sabe ahora valorar «las fuertes ensefianzas de hombres como usted, como
Giner, como Costa, de espiritu, y de corazoén, y de ideal. jCémo recuerdo al admirado Clarin!» (21 de
junio de 1905).

Pero, a Unamuno, Alas le habia defraudado muy tempranamente, cuando no quiso reconocer el valor
de sus Tres ensayos de 1900, y tenia sus reservas acerca de Costa y Giner de los Rios. El tiempo de
aquella relacién fascinante entre maestro y discipulo habia acabado, aunque en Candamo quedaran
un recuerdo y una lealtad perdurables. El epistolario -no creo que haya mucho mas del aqui editado-
salta de 1906 a 1908, de ahi a 1916 y de alli a 1920 y 1922, fechas de las ultimas misivas, siempre
afectuosas, pero ya muy lejos del fervor compartido de las de 1900. Esa breve novelita epistolar del
ultimo afo del siglo XIX vale, sin embargo, mucho. Haberla revelado merece la gratitud de los
estudiosos y un voto de confianza a ese proyecto editorial que piensa ofrecernos «historia social,
politica y literaria», «ediciones criticas», «epistolarios inéditos» y «memorias» de toda la literatura
espanola entre 1898 y 1936.
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