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En poco espacio de tiempo, quienes echábamos de menos una biografía de Unamuno contamos con
dos: la de Colette y Jean-Claude Rabaté (Miguel de Unamuno. Biografía, Madrid, Taurus, 2009) y ahora
la de Jon Juaristi, que se integra en la serie «Españoles eminentes» que han promovido la Fundación
Juan March y la editorial Taurus. Los lectores interesados harán muy bien en leer las dos. La de los
esposos Rabaté porque –como escribe Juaristi en su libro– es «el mejor y más documentado estudio
sobre la vida de Unamuno», en el que los autores no se permiten «demasiado margen para la
especulación» sobre la copiosa documentación manejada. Pero quienes quieran correr el riesgo de la
conjetura sutil y el inconfesable placer de la iconoclastia disfrutarán del texto de Juaristi, sin perder de
vista que su autor no da puntada sin hilo en lo que se refiere a información, bibliografía y lectura
atenta del corpus literario unamuniano.

Lo dicho no debe llamarnos a engaño. Juaristi es un filólogo e historiador de la cultura de primer
orden y ha sabido sustanciar en unas pocas páginas la larga historia de las pugnas de la villa de
Bilbao –mercantil y liberal–  con las poblaciones campesinas que la rodean y, al paso, trazar la
compleja relación de Unamuno con sus propios linajes, mucho más allá del confortable mito originario
que el escritor había tramado. Otras páginas luminosas le han servido para replantear su relación con
Joan Maragall y el catalanismo en términos complejos que van mucho más allá de la complacencia y
la satisfacción que los exégetas usuales suelen segregar ante la comprobación del fecundo
intercambio de ideas. El resultado es, sin duda, más desapacible que el habitual, como lo es cuando
plantea su minimización de la famosa crisis de fe de 1897, determinada por la enfermedad de
Raimundín, el hijo de Unamuno; convendrá tener en cuenta en el futuro el demoledor diagnóstico de
Juaristi –«un ataque de ansiedad, un ataque canónico, de manual»– e incluir en su etiología, como
hace este libro, la mala conciencia del escritor por su poco gallarda actitud ante la responsabilidad
penal de sus artículos socialistas, que iba a recaer sobre los hombros de un obrero, Valentín
Hernández, tan padre de familia como lo era el catedrático de Salamanca. Pero otras veces gana
Unamuno en terrenos en los que habitualmente salía malparado. De la sospecha de egoísmo que
pesaba sobre él por cuenta de la relación con su esposa, Concha Lizárraga (a la que llamó alguna vez
«mi costumbre»), Unamuno queda satisfactoriamente exonerado por Juaristi; no fue seguramente el
solitario entregado a sí mismo, sino un esposo atento y un padre preocupado. Y las recientes cartas
del destierro de 1924-1930 (que acaban de ser editadas por Colette y Jean-Claude Rabaté) revelan
una confianza cariñosa, e incluso aquellas en las que Unamuno confiesa a su yerno, José María
Quiroga Pla, el remordimiento por sus silencios domésticos y por no haber ocultado sus congojas
pueden ser un testimonio más a su favor. Tampoco nadie había reparado en la importancia de la obra
póstuma El resentimiento trágico de la vida, editada por Carlos Feal Deibe en 1991; en tres páginas
certeras, Juaristi enmienda unas fechas, halla un par de errores de transcripción y propone –con ese
punto de hipérbole que han de llevar las buenas ideas– que Unamuno «escribió un poema. Un gran
poema modernista (en el sentido europeo), comparable a los mejores del modernismo de
entreguerras. Poemas como The Waste Land, de Eliot».

Juaristi confiesa que se siente más a gusto con Baroja o Antonio Machado, que, sin duda, evocan una
atmósfera más amistosa y quizá más sincera y espontánea. Y, en otro lugar, declara que la reciente
monografía de Stephen G. H. Roberts, Miguel de Unamuno o la creación del intelectual español
moderno (Salamanca, Universidad de Salamanca, 2007), ha sido «el más apasionante ensayo sobre
Unamuno de la última década» (en la bibliografía, es el más reciente de los cinco libros sobre
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Unamuno que prefiere: le acompañan El Unamuno contemplativo, de Carlos Blanco Aguinaga;
Unamuno: estructura de su mundo intelectual, de Carlos París; Revisión de Unamuno, de Elías Díaz, y
Las máscaras de lo trágico, de Pedro Cerezo Galán. No puedo sino sumar mi voto a favor). En rigor, el
título y el propósito del libro de Roberts parecen haber guiado también a Juaristi en su itinerario de la
biografía de aquel a quien casi siempre llama «Miguel», en manifiesto desdén por el usual y castizo
«don Miguel» y quizá por coincidir con las numerosas autonominaciones que el escritor prodigó en su
obra. Se trata de establecer una distancia corta, quizás invasiva, que, sin embargo, se integra en una
pesquisa a menudo sarcástica, que no perdona el juego de palabras si viene al caso, pero que con
más frecuencia de lo que parece se deja llevar por una profunda piedad por el personaje. Unamuno se
construyó como escritor e incluso como una imagen física, con todo lo que esto pueda comportar de
megalomanía, contradicciones, exageraciones e histrionismos. Y lo hizo todo en el menguado
escenario económico de las letras españolas, lo que le obligó a halagar a quien podía favorecerle
(Juaristi subraya con razón su reverencia a algunos dictadores hispanoamericanos), a ser más
generoso en las necrológicas que lo había sido en vida de los destinatarios y a recabar siempre la
atención sobre su persona.

Los tres capítulos finales («El final del sueño», «Las furias» y «Morir, soñar»: ¡qué bien titulados están
todos los del libro!) son ejemplares al respecto de lo que venimos diciendo. Por un lado, porque la
imagen que el autor había edificado se desmorona ante los acontecimientos y lo que sobrevive –la
medular condición liberal del Unamuno político– se confronta –inerme y habitualmente equivocada– a
una pavorosa crisis de su país; por otro, porque Jon Juaristi logra una narración nítida y casi
vertiginosa, y porque funciona como nunca el mecanismo sutil que ha venido combinando la
impiedad analítica y la compasión de fondo. Los lectores de Agonizar en Salamanca, el espléndido
libro de Luciano González Egido que se cita con encomio por el autor de éste, verán un tratamiento
distinto de lo que ya conocen, además de alguna noticia nueva sobre el doloroso eclipse del escritor.

Unamuno había acompañado a Jon Juaristi en otros momentos de su obra. En El linaje de Aitor leímos
un espléndido análisis de Paz en la guerra, que ahora se resume aquí; en El bucle melancólico, un
memorable comentario de texto de un poema del Cancionero; en la novela La caza salvaje, el
arranque fue una entrevista del protagonista, el sacerdote Martín Abadía, con Unamuno en la cueva
de Altamira, en el verano de 1931, y la conclusión se produce en el mismo lugar, cincuenta años
después, con la vehemente sospecha de que Martín Abadía haya sido creado como personaje de una
terrible nivola por Unamuno, con ocasión de aquel encuentro. Era, sin duda, el destino de Jon Juaristi
–y no una recomendación ni un encargo– lo que le obligaba a escribir esta nivola y este ensayo (que
ambas cosas es, en grado de particular excelencia) sobre el más ilustre de sus paisanos.
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