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Nacid, fotografio y murid. Ni se reprodujo ni revelé su nombre verdadero a casi nadie. Era «La Efigie»,
«Zapatones», «la francesa» o «la espia». Sabian que esa nifiera atipica escondia algo, pero tampoco
nos fijamos demasiado en lo que hacen los demds. Comia de pie, como un antilope. Tenia altura de
rascacielos y su corazon era, en realidad, un hueso de melocotdén. Duro y aspero. Anunciaba su
presencia con sombreros y cerca del vientre, le colgaba -siempre- una camara Rolleiflex.

Clic.

Esa es Vivian Maier (Nueva York, 1926-Chicago, 2009), nacida Dorothée Viviane Thérése. Pasea con
zapatos masculinos por Bangkok, Egipto, Chicago, Indonesia o Nueva York. Clic. Sélo dispara una vez.
Lo hizo en mas de ciento cincuenta mil ocasiones. Apenas reveld los negativos. Casi nunca imprimio
su trabajo. Al final de sus dias, sentada ante el Michigan helado, penséd que «ver no es mas que otra
manera de escuchar». Nos lo cuenta Berta Vias Mahou en Una vida prestada, que engafia tanto como
la propia Maier con sus decenas de nombres inventados. Porque parece una biografia, pero no lo es.

Las biografias se escriben con recuerdos de otros. Pero nadie recordaba nitidamente a Vivian: asi
operan las sombras. Murié como habia vivido, sola, en una residencia de Oak Park, sin que se pudiera
precisar el color de sus 0jos. Los pocos que conservaban algin destello de aquella mujer se los
entregaron al documental Encontrar a Vivian Maier (John Maloof y Charlie Siskel, 2013) y a un pufiado
de historiadores. Y, en cierta forma, la encontraron. Dieron con los nifios a los que cuidd, las casas en
que vivio y los billetes de avidn que utiliz6. Con sus cartas sin abrir, con recortes de periddico, sus
facturas mugrientas y con los tubos de rollo de pelicula repletos de dientes de leche. Contaron la
fascinante leyenda de una artista que no queria publico, que surcé la vida con el anonimato a babory
la soledad a estribor. Que rechazé ser famosa, esposa, madre, reportera o propietaria de nada. Quiso
cuidar hijos ajenos y hacer fotos que nadie veia. Hasta que en 2007, el propio Maloof pagd menos de
trescientos ddlares por una caja de negativos anénimos en una casa de subastas. A partir de ahi, todo
es historia contada: el descubrimiento progresivo de un material prodigioso que resumia toda la gran
fotografia estadounidense del siglo XX. El hallazgo de mas peliculas en desvanes mohosos, en
guardamuebles de patronos ya muertos, como ella. La historia de Vivian Maier, la enigmatica nifiera
fotégrafa, cuyo nombre -mas o menos verdadero- habita el mismo pantedn que el de Berenice
Abbott, Lisette Model, Imogen Cunningham, Dorothea Lange, Helen Levitt o Diane Arbus.

Pero en todas las investigaciones seguia restallando el mismo enigma: por qué.
Clic.

No es el obturador de una camara: es el chasquido de un cerrojo. El que impedia el acceso a la
habitacion de la nifiera, la Unica exigencia que ponia al aceptar su puesto. Berta Vias Mahou no
explica de dénde saca la llave maestra, pero accede al interior, con pasos delicados. De la estancia y
de la fotdgrafa. Nos introduce en su cabeza, la de una mujer que jamas contaba nada personal, ni
nada que no lo fuera. A partir del Unico pensamiento auténtico y demostrable de Vivian Maier, hallado
en una cinta magnetofdnica («Tenemos que dejar sitio a los demas. Esto es una rueda, te subes 'y
llegas al final, alguien mas tiene tu misma oportunidad y ocupa tu lugar, hasta el final, una vez mas,
siempre igual. Nada nuevo bajo el sol»), la autora construye la respuesta y la filosofia vital de la
artista. ;Por qué andnima? ;Por qué alérgica a los demas? ;Por qué abandonar tan singular talento en
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cajas de zapatos?

La explicacién esta en Una vida prestada, que no es magia ni espiritismo, sino una novela. Vivian
cuenta en primera persona su historia de Kafka fotografico. Una historia que la prosa de Mahou
convierte en otra cosa: un plan. Rumiado durante décadas, celosamente preparado para que, cuando
se esfumara, los demas pudieran reconstruir a Vivian Maier con sus legajos. Una mujer que no
escondia la camara, pero si el anzuelo.

«Hago las fotos sabiendo que van a ser vistas y lo hago para eso, para que se vean, pero no ahora.
Ahora no las ensefo. Y nadie parece saber que las hago, aunque todos me vean hacerlas. Lo tengo
todo pensado», leemos. Con precision mas de restaurador que de orfebre, la autora madrilefia
desmenuza cémo Maier dispuso ese proyecto de celebridad péstuma, y sobre todo, por qué. No tenia
miedo, ni pudor. Sentia, nos dice, asco por los engranajes de una esfera artistica contaminada por un
enfermizo egocentrismo, una «charca putrida que con demasiada frecuencia funciona como el crimen
organizado». No estaba dispuesta a sacar codos, ni a empujar. Aplaudir le resultaba una costumbre
barbara. Detestaba a los camanduleros aduladores, a los fotdgrafos que sélo retratan lo que ven, lo
que puede ver cualquiera, no lo que esta mas alla de nuestros ojos. Todo esto lo cavila Maier cuando
asiste a la historica exposicion neoyorquina de La familia del hombre, cosa que pudo ocurrir o no. Una
excusa para escucharla pensar y dar contexto a su desprecio: «No hay nada mas real que el hambre,
leiste en un panel. Y nada mas falso que fotografiar el hambre, grufiste para tus adentros». Se sentia
a gusto sélo con los viejos, los nifios y los fracasados.

Vivian sabia que era buena, pero no queria oirlo. No desde el presente: «Tus fotografias seran para
los demas... cuando tu no puedas ya saber lo que los demas piensan sobre ellas, ni sobre ti. Cuando
no sean mas que un regalo y no un examen ante un tribunal con frecuencia hipécrita y corrupto», nos
dice. Por eso disemind migas de pan. Desperdigé fragmentos, retazos, rollos de negativos, pequefias
pistas para un explorador futuro.

En la novela, todo es hipdtesis, pero destella con el vigor de la autenticidad. La novelista reimagina
las solitarias tribulaciones de Maier y también -quiza la parte mas exquisita- las circunstancias que
condujeron a sus fotos mas iconicas. La concisién con que recrea, por ejemplo, al quiosquero
derrumbado sobre la palma de la mano es clarividente hasta el extremo de hacer indisoluble la
historia de Vias Mahou y la fotografia de Maier. Se convierten en parte de la misma realidad: el tipo se
llamaba Jim Roger y la nifiera le adormecié con su perorata para congelarlo en el tiempo. No
sabremos nunca si su vida fue tan poética -o lo que es lo mismo: tan carente de poesia-, pero las
escenas en que se desenvuelve con la sociedad de la época gozan de una fuerza evocadora que
deshilacha por los bordes la condicién de ficciéon. Son una filigrana. Pocas veces los ejercicios de
ventriloquia con los muertos salen bien. Esta es una de ellas.

Una vida prestada contiene, ademas, frases sobre las que parece que te despefas: «La vanidad no es
mas que eso: un placer que dura poco y pide mucho»; «Vuestra casa no era un hogar, sino una de las
muchas filiales que el infierno tiene en la tierra»; «Me he dedicado a perpetuar la vida, que es como
hacerla muerte»; o «Odio y amor tienen el mismo nimero de letras. Las justas para coronar nuestros
nudillos». Al margen de su sublime atractivo literario, la novela se hunde en la carne contemporanea
como un cuchillo afilado: imposible sustraerse a las reflexiones que plantea sobre la exposicién, el
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éxito o el esfuerzo en una sociedad como la actual, asfixiada por el exhibicionismo publico y el
reconocimiento efimero y falsario.

El libro alcanza, en suma, lo maximo a lo que aspira un relato ficcionado: verismo. Y lo que hace
sobrevivir a las crénicas sobre figuras fantasmales: corazén. Sin una gota de edulcorante y con muy
leves y equilibrados asomos de humana compasidn. Invenciones, mas que probablemente: pero si
hubo realmente en la vida de Maier un «él», una manada o un instante para redimirse con la madre,
como le brinda la autora, poco importa. Berta Vias Mahou le presta una vida a Vivian Maier, y de su
exacta y prominente talla.

Al final, resulta que la nifiera no era tan hermética. Tampoco su fama acaecid por azar. Lo dispuso asi.
Tenia que morir primero para alcanzar el firmamento de que hablaba Van Gogh. Después, tropezarian
con su tesoro, su postrera ofrenda sin revelar: «Sea quien sea, creerd que me ha encontrado, cuando
en realidad habra sido al revés». Pero no podria ser cualquiera: «Quiero que sea alguien con hambre,
alguien egoista, primario, libre, en la medida en la que una persona en el mundo civilizado puede
serlo», establece. «Un cazador de tesoros callejero, como yo». Posiblemente se referia a John Maloof,
el joven con el pelo al cepillo que puj6 por aquella caja desvencijada. Pero después de Una vida
prestada, es legitimo preguntarse si no hablaba también de Berta Vias Mahou.

No lo sabremos jamas, porque Vivian mentia con la misma soltura con que se cambiaba de sombrero.
Azules, negros, marrones, verde azulado. Respondia indistintamente para rellenar el pasaporte. Sus
0jos eran cada vez de un color. O lo que es lo mismo: de todos a la vez, como el blanco y negro de
sus fotos.

Clic.

Barbara Ayuso es periodista, colaboradora de E/ Pais y Jot Down. Es coautora, con Marta Arias, del
libro Viaje al negro resplandor de Azerbaiyan (Madrid, Musa a las 9, 2014).
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