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Nacid, fotografio y murid. Ni se reprodujo ni revel6 su nombre verdadero a casi nadie. Era «La
Efigie», «Zapatones», «la francesa» o «la espia». Sabian que esa nifiera atipica escondia
algo, pero tampoco nos fijamos demasiado en lo que hacen los demas. Comia de pie, como
un antilope. Tenia altura de rascacielos y su corazén era, en realidad, un hueso de
melocotdn. Duro y aspero. Anunciaba su presencia con sombreros y cerca del vientre, le
colgaba -siempre- una camara Rolleiflex.

Clic.

Esa es Vivian Maier (Nueva York, 1926-Chicago, 2009), nacida Dorothée Viviane Thérese.
Pasea con zapatos masculinos por Bangkok, Egipto, Chicago, Indonesia o Nueva York. Clic.
Sélo dispara una vez. Lo hizo en mas de ciento cincuenta mil ocasiones. Apenas reveld los
negativos. Casi nunca imprimid su trabajo. Al final de sus dias, sentada ante el Michigan
helado, pensé que «ver no es mas que otra manera de escuchar». Nos lo cuenta Berta Vias
Mahou en Una vida prestada, que engafia tanto como la propia Maier con sus decenas de
nombres inventados. Porque parece una biografia, pero no lo es.

Las biografias se escriben con recuerdos de otros. Pero nadie recordaba nitidamente a
Vivian: asi operan las sombras. Murié como habia vivido, sola, en una residencia de Oak Park,
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sin que se pudiera precisar el color de sus ojos. Los pocos que conservaban algun destello de
aquella mujer se los entregaron al documental Encontrar a Vivian Maier (John Maloof y
Charlie Siskel, 2013) y a un pufado de historiadores. Y, en cierta forma, la encontraron.
Dieron con los nifios a los que cuidd, las casas en que vivio y los billetes de avién que utilizo.
Con sus cartas sin abrir, con recortes de periddico, sus facturas mugrientas y con los tubos
de rollo de pelicula repletos de dientes de leche. Contaron la fascinante leyenda de una
artista que no queria publico, que surco la vida con el anonimato a babor y la soledad a
estribor. Que rechaz6 ser famosa, esposa, madre, reportera o propietaria de nada. Quiso
cuidar hijos ajenos y hacer fotos que nadie veia. Hasta que en 2007, el propio Maloof pag6
menos de trescientos délares por una caja de negativos anénimos en una casa de subastas.
A partir de ahi, todo es historia contada: el descubrimiento progresivo de un material
prodigioso que resumia toda la gran fotografia estadounidense del siglo XX. El hallazgo de
mas peliculas en desvanes mohosos, en guardamuebles de patronos ya muertos, como ella.
La historia de Vivian Maier, la enigmatica niflera fotégrafa, cuyo nombre -mas o menos
verdadero- habita el mismo pantedn que el de Berenice Abbott, Lisette Model, Imogen
Cunningham, Dorothea Lange, Helen Levitt o Diane Arbus.

Pero en todas las investigaciones seqguia restallando el mismo enigma: por qué.
Clic.

No es el obturador de una camara: es el chasquido de un cerrojo. El que impedia el acceso a
la habitacion de la nifiera, la Unica exigencia que ponia al aceptar su puesto. Berta Vias
Mahou no explica de dénde saca la llave maestra, pero accede al interior, con pasos
delicados. De la estancia y de la fotdgrafa. Nos introduce en su cabeza, la de una mujer que
jamas contaba nada personal, ni nada que no lo fuera. A partir del Unico pensamiento
auténtico y demostrable de Vivian Maier, hallado en una cinta magnetofénica («Tenemos que
dejar sitio a los demas. Esto es una rueda, te subes y llegas al final, alguien mas tiene tu
misma oportunidad y ocupa tu lugar, hasta el final, una vez mas, siempre igual. Nada nuevo
bajo el sol»), la autora construye la respuesta y la filosofia vital de la artista. ;Por qué
anonima? ;Por qué alérgica a los demas? ;Por qué abandonar tan singular talento en cajas
de zapatos?

La explicacion esta en Una vida prestada, que no es magia ni espiritismo, sino una novela.
Vivian cuenta en primera persona su historia de Kafka fotografico. Una historia que la prosa
de Mahou convierte en otra cosa: un plan. Rumiado durante décadas, celosamente preparado
para que, cuando se esfumara, los demas pudieran reconstruir a Vivian Maier con sus
legajos. Una mujer que no escondia la cdmara, pero si el anzuelo.
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«Hago las fotos sabiendo que van a ser vistas y lo hago para eso, para que se vean, pero no
ahora. Ahora no las ensefo. Y nadie parece saber que las hago, aunque todos me vean
hacerlas. Lo tengo todo pensado», leemos. Con precision mas de restaurador que de orfebre,
la autora madrilefia desmenuza cdmo Maier dispuso ese proyecto de celebridad péstuma, y
sobre todo, por qué. No tenia miedo, ni pudor. Sentia, nos dice, asco por los engranajes de
una esfera artistica contaminada por un enfermizo egocentrismo, una «charca putrida que
con demasiada frecuencia funciona como el crimen organizado». No estaba dispuesta a sacar
codos, ni a empujar. Aplaudir le resultaba una costumbre barbara. Detestaba a los
camanduleros aduladores, a los fotdgrafos que sélo retratan lo que ven, lo que puede ver
cualquiera, no lo que esta mas alld de nuestros ojos. Todo esto lo cavila Maier cuando asiste
a la histérica exposicién neoyorquina de La familia del hombre, cosa que pudo ocurrir o no.
Una excusa para escucharla pensar y dar contexto a su desprecio: «No hay nada mas real
que el hambre, leiste en un panel. Y nada mas falso que fotografiar el hambre, grufiiste para
tus adentros». Se sentia a gusto sélo con los vigjos, los nifios y los fracasados.

Vivian sabia que era buena, pero no queria oirlo. No desde el presente: «Tus fotografias
seran para los demas... cuando tu no puedas ya saber lo que los demas piensan sobre ellas,
ni sobre ti. Cuando no sean mas que un regalo y no un examen ante un tribunal con
frecuencia hipdcrita y corrupto», nos dice. Por eso disemind migas de pan. Desperdigd
fragmentos, retazos, rollos de negativos, pequefas pistas para un explorador futuro.

En la novela, todo es hipdtesis, pero destella con el vigor de la autenticidad. La novelista
reimagina las solitarias tribulaciones de Maier y también -quiza la parte mas exquisita- las
circunstancias que condujeron a sus fotos mas icdnicas. La concisién con que recrea, por
ejemplo, al quiosquero derrumbado sobre la palma de la mano es clarividente hasta el
extremo de hacer indisoluble la historia de Vias Mahou y la fotografia de Maier. Se convierten
en parte de la misma realidad: el tipo se llamaba Jim Roger y la nifiera le adormecié con su
perorata para congelarlo en el tiempo. No sabremos nunca si su vida fue tan poética -o lo
que es lo mismo: tan carente de poesia-, pero las escenas en que se desenvuelve con la
sociedad de la época gozan de una fuerza evocadora que deshilacha por los bordes la
condicion de ficcion. Son una filigrana. Pocas veces los ejercicios de ventriloquia con los
muertos salen bien. Esta es una de ellas.

Una vida prestada contiene, ademas, frases sobre las que parece que te despefias: «La
vanidad no es mas que eso: un placer que dura poco y pide mucho»; «Vuestra casa no era un
hogar, sino una de las muchas filiales que el infierno tiene en la tierra»; «Me he dedicado a
perpetuar la vida, que es como hacerla muerte»; o «Odio y amor tienen el mismo nlimero de
letras. Las justas para coronar nuestros nudillos». Al margen de su sublime atractivo literario,
la novela se hunde en la carne contemporanea como un cuchillo afilado: imposible sustraerse
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a las reflexiones que plantea sobre la exposicion, el éxito o el esfuerzo en una sociedad como
la actual, asfixiada por el exhibicionismo publico y el reconocimiento efimero y falsario.

El libro alcanza, en suma, lo maximo a lo que aspira un relato ficcionado: verismo. Y lo que
hace sobrevivir a las crénicas sobre figuras fantasmales: corazdn. Sin una gota de
edulcorante y con muy leves y equilibrados asomos de humana compasién. Invenciones, mas
que probablemente: pero si hubo realmente en la vida de Maier un «él», una manada o un
instante para redimirse con la madre, como le brinda la autora, poco importa. Berta Vias
Mahou le presta una vida a Vivian Maier, y de su exacta y prominente talla.

Al final, resulta que la nifiera no era tan hermética. Tampoco su fama acaecio por azar. Lo
dispuso asi. Tenia que morir primero para alcanzar el firmamento de que hablaba Van Gogh.
Después, tropezarian con su tesoro, su postrera ofrenda sin revelar: «Sea quien sea, creera
que me ha encontrado, cuando en realidad habra sido al revés». Pero no podria ser
cualquiera: «Quiero que sea alguien con hambre, alguien egoista, primario, libre, en la
medida en la que una persona en el mundo civilizado puede serlo», establece. «Un cazador
de tesoros callejero, como yo». Posiblemente se referia a John Maloof, el joven con el pelo al
cepillo que pujé por aquella caja desvencijada. Pero después de Una vida prestada, es
legitimo preguntarse si no hablaba también de Berta Vias Mahou.

No lo sabremos jamas, porque Vivian mentia con la misma soltura con que se cambiaba de
sombrero. Azules, negros, marrones, verde azulado. Respondia indistintamente para rellenar
el pasaporte. Sus ojos eran cada vez de un color. O lo que es lo mismo: de todos a la vez,
como el blanco y negro de sus fotos.

Clic.

Barbara Ayuso es periodista, colaboradora de El Pais y Jot Down. Es coautora, con Marta
Arias, del libro Viaje al negro resplandor de Azerbaiyan (Madrid, Musa a las 9, 2014).
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