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Posted on 29 de mayo de 2018 by Bárbara Ayuso

Nació, fotografió y murió. Ni se reprodujo ni reveló su nombre verdadero a casi nadie. Era «La
Efigie», «Zapatones», «la francesa» o «la espía». Sabían que esa niñera atípica escondía
algo, pero tampoco nos fijamos demasiado en lo que hacen los demás. Comía de pie, como
un antílope. Tenía altura de rascacielos y su corazón era, en realidad, un hueso de
melocotón. Duro y áspero. Anunciaba su presencia con sombreros y cerca del vientre, le
colgaba –siempre– una cámara Rolleiflex.

Clic.

Esa es Vivian Maier (Nueva York, 1926-Chicago, 2009), nacida Dorothée Viviane Thérèse.
Pasea con zapatos masculinos por Bangkok, Egipto, Chicago, Indonesia o Nueva York. Clic.
Sólo dispara una vez. Lo hizo en más de ciento cincuenta mil ocasiones. Apenas reveló los
negativos. Casi nunca imprimió su trabajo. Al final de sus días, sentada ante el Michigan
helado, pensó que «ver no es más que otra manera de escuchar». Nos lo cuenta Berta Vias
Mahou en Una vida prestada, que engaña tanto como la propia Maier con sus decenas de
nombres inventados. Porque parece una biografía, pero no lo es.

Las biografías se escriben con recuerdos de otros. Pero nadie recordaba nítidamente a
Vivian: así operan las sombras. Murió como había vivido, sola, en una residencia de Oak Park,
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sin que se pudiera precisar el color de sus ojos. Los pocos que conservaban algún destello de
aquella mujer se los entregaron al documental Encontrar a Vivian Maier (John Maloof y
Charlie Siskel, 2013) y a un puñado de historiadores. Y, en cierta forma, la encontraron.
Dieron con los niños a los que cuidó, las casas en que vivió y los billetes de avión que utilizó.
Con sus cartas sin abrir, con recortes de periódico, sus facturas mugrientas y con los tubos
de rollo de película repletos de dientes de leche. Contaron la fascinante leyenda de una
artista que no quería público, que surcó la vida con el anonimato a babor y la soledad a
estribor. Que rechazó ser famosa, esposa, madre, reportera o propietaria de nada. Quiso
cuidar hijos ajenos y hacer fotos que nadie veía. Hasta que en 2007, el propio Maloof pagó
menos de trescientos dólares por una caja de negativos anónimos en una casa de subastas.
A partir de ahí, todo es historia contada: el descubrimiento progresivo de un material
prodigioso que resumía toda la gran fotografía estadounidense del siglo XX. El hallazgo de
más películas en desvanes mohosos, en guardamuebles de patronos ya muertos, como ella.
La historia de Vivian Maier, la enigmática niñera fotógrafa, cuyo nombre –más o menos
verdadero– habita el mismo panteón que el de Berenice Abbott, Lisette Model, Imogen
Cunningham, Dorothea Lange, Helen Levitt o Diane Arbus.

Pero en todas las investigaciones seguía restallando el mismo enigma: por qué.

Clic.

No es el obturador de una cámara: es el chasquido de un cerrojo. El que impedía el acceso a
la habitación de la niñera, la única exigencia que ponía al aceptar su puesto. Berta Vias
Mahou no explica de dónde saca la llave maestra, pero accede al interior, con pasos
delicados. De la estancia y de la fotógrafa. Nos introduce en su cabeza, la de una mujer que
jamás contaba nada personal, ni nada que no lo fuera. A partir del único pensamiento
auténtico y demostrable de Vivian Maier, hallado en una cinta magnetofónica («Tenemos que
dejar sitio a los demás. Esto es una rueda, te subes y llegas al final, alguien más tiene tu
misma oportunidad y ocupa tu lugar, hasta el final, una vez más, siempre igual. Nada nuevo
bajo el sol»), la autora construye la respuesta y la filosofía vital de la artista. ¿Por qué
anónima? ¿Por qué alérgica a los demás? ¿Por qué abandonar tan singular talento en cajas
de zapatos?

La explicación está en Una vida prestada, que no es magia ni espiritismo, sino una novela.
Vivian cuenta en primera persona su historia de Kafka fotográfico. Una historia que la prosa
de Mahou convierte en otra cosa: un plan. Rumiado durante décadas, celosamente preparado
para que, cuando se esfumara, los demás pudieran reconstruir a Vivian Maier con sus
legajos. Una mujer que no escondía la cámara, pero sí el anzuelo.

http://www.vivianmaier.com/film-finding-vivian-maier/
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«Hago las fotos sabiendo que van a ser vistas y lo hago para eso, para que se vean, pero no
ahora. Ahora no las enseño. Y nadie parece saber que las hago, aunque todos me vean
hacerlas. Lo tengo todo pensado», leemos. Con precisión más de restaurador que de orfebre,
la autora madrileña desmenuza cómo Maier dispuso ese proyecto de celebridad póstuma, y
sobre todo, por qué. No tenía miedo, ni pudor. Sentía, nos dice, asco por los engranajes de
una esfera artística contaminada por un enfermizo egocentrismo, una «charca pútrida que
con demasiada frecuencia funciona como el crimen organizado». No estaba dispuesta a sacar
codos, ni a empujar. Aplaudir le resultaba una costumbre bárbara. Detestaba a los
camanduleros aduladores, a los fotógrafos que sólo retratan lo que ven, lo que puede ver
cualquiera, no lo que está más allá de nuestros ojos. Todo esto lo cavila Maier cuando asiste
a la histórica exposición neoyorquina de La familia del hombre, cosa que pudo ocurrir o no.
Una excusa para escucharla pensar y dar contexto a su desprecio: «No hay nada más real
que el hambre, leíste en un panel. Y nada más falso que fotografiar el hambre, gruñiste para
tus adentros». Se sentía a gusto sólo con los viejos, los niños y los fracasados.

Vivian sabía que era buena, pero no quería oírlo. No desde el presente: «Tus fotografías
serán para los demás… cuando tú no puedas ya saber lo que los demás piensan sobre ellas,
ni sobre ti. Cuando no sean más que un regalo y no un examen ante un tribunal con
frecuencia hipócrita y corrupto», nos dice. Por eso diseminó migas de pan. Desperdigó
fragmentos, retazos, rollos de negativos, pequeñas pistas para un explorador futuro.

En la novela, todo es hipótesis, pero destella con el vigor de la autenticidad. La novelista
reimagina las solitarias tribulaciones de Maier y también –quizá la parte más exquisita– las
circunstancias que condujeron a sus fotos más icónicas. La concisión con que recrea, por
ejemplo, al quiosquero derrumbado sobre la palma de la mano es clarividente hasta el
extremo de hacer indisoluble la historia de Vias Mahou y la fotografía de Maier. Se convierten
en parte de la misma realidad: el tipo se llamaba Jim Roger y la niñera le adormeció con su
perorata para congelarlo en el tiempo. No sabremos nunca si su vida fue tan poética –o lo
que es lo mismo: tan carente de poesía–, pero las escenas en que se desenvuelve con la
sociedad de la época gozan de una fuerza evocadora que deshilacha por los bordes la
condición de ficción. Son una filigrana. Pocas veces los ejercicios de ventriloquía con los
muertos salen bien. Esta es una de ellas.

Una vida prestada contiene, además, frases sobre las que parece que te despeñas: «La
vanidad no es más que eso: un placer que dura poco y pide mucho»; «Vuestra casa no era un
hogar, sino una de las muchas filiales que el infierno tiene en la tierra»; «Me he dedicado a
perpetuar la vida, que es como hacerla muerte»; o «Odio y amor tienen el mismo número de
letras. Las justas para coronar nuestros nudillos». Al margen de su sublime atractivo literario,
la novela se hunde en la carne contemporánea como un cuchillo afilado: imposible sustraerse

http://www.vivianmaier.com/gallery/street-1/#slide-40
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a las reflexiones que plantea sobre la exposición, el éxito o el esfuerzo en una sociedad como
la actual, asfixiada por el exhibicionismo público y el reconocimiento efímero y falsario.

El libro alcanza, en suma, lo máximo a lo que aspira un relato ficcionado: verismo. Y lo que
hace sobrevivir a las crónicas sobre figuras fantasmales: corazón. Sin una gota de
edulcorante y con muy leves y equilibrados asomos de humana compasión. Invenciones, más
que probablemente: pero si hubo realmente en la vida de Maier un «él», una manada o un
instante para redimirse con la madre, como le brinda la autora, poco importa. Berta Vias
Mahou le presta una vida a Vivian Maier, y de su exacta y prominente talla.

Al final, resulta que la niñera no era tan hermética. Tampoco su fama acaeció por azar. Lo
dispuso así. Tenía que morir primero para alcanzar el firmamento de que hablaba Van Gogh.
Después, tropezarían con su tesoro, su postrera ofrenda sin revelar: «Sea quien sea, creerá
que me ha encontrado, cuando en realidad habrá sido al revés». Pero no podría ser
cualquiera: «Quiero que sea alguien con hambre, alguien egoísta, primario, libre, en la
medida en la que una persona en el mundo civilizado puede serlo», establece. «Un cazador
de tesoros callejero, como yo». Posiblemente se refería a John Maloof, el joven con el pelo al
cepillo que pujó por aquella caja desvencijada. Pero después de Una vida prestada, es
legítimo preguntarse si no hablaba también de Berta Vias Mahou.

No lo sabremos jamás, porque Vivian mentía con la misma soltura con que se cambiaba de
sombrero. Azules, negros, marrones, verde azulado. Respondía indistintamente para rellenar
el pasaporte. Sus ojos eran cada vez de un color. O lo que es lo mismo: de todos a la vez,
como el blanco y negro de sus fotos.

Clic.
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