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Cuando en la primavera del año 1876, en un paraje de las Colinas Negras llamado Little Big Horn, el
famoso «general niño» de la guerra civil norteamericana, George A. Custer, y los 264 oficiales y
soldados de su regimiento fueron masacrados por 2.500 guerreros indios dirigidos por Sitting Bull, el
libro Hojas de hierba, escrito por el poeta y periodista neoyorquino Walt Whitman, y publicado por vez
primera en 1855, llevaba vendidas varias ediciones y estaba en camino de convertirse en el «antes y
después» del lenguaje poético norteamericano, en el centro de su canon literario nacional, lugar en
que lo ha situado la crítica anglosajona del siglo XX , viniéndome ahora a la memoria, como mero
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ejemplo de esta afirmación, todo el capítulo que Harold Bloom le dedica en su polémico canon
occidental.

La gestación, edición e inmediata historia de Hojas de hierba sólo es uno de los muchos y variados
asuntos de los que se ocupa Jerome Loving en su libro, obra de una ambición y complejidad
extraordinarias que encuentra precisamente en la suma de estos dos elementos su mayor mérito,
pero también su más destacable inconveniente, dado que una de las sensaciones que me ha
producido esta lectura es la de que el autor ha dejado planteados sin resolver un excesivo número de
asuntos.

En este sentido, Jerome Loving aborda a lo largo de las más de quinientas páginas de su trabajo una
variopinta cantidad de temas relacionados directa o indirectamente con Whitman y su obra, dando
como resultado, en mi opinión, no tanto un meticuloso acercamiento a la vida del poeta, como un
compendio sintético y atractivo de historia norteamericana del siglo XIX , y más concretamente de
historia de la ciudad de Nueva York, algo semejante a lo hecho por Scorsese con ese magnífico díptico
neoyorquino formado por las películas Laedad de la inocencia y Gangs ofNew York . Por cierto, si
existe un oportuno complemento a la lectura de esta biografía de Whitman es, desde luego, la visión
del hasta ahora último trabajo del gran director americano.

Así, Loving aprovecha el yo y las circunstancias de Whitman para escribir con conocimiento sobre
asuntos tales como el periodismo americano de la época, la política de partidos, la guerra civil, el
racismo, el capitalismo, la maquinaria democrática, Emerson y el trascendentalismo, la conquista de
nuevos territorios en el oeste del país…, y otras muchas cuestiones imbricadas directamente en la
construcción del «ser norteamericano». Un «ser norteamericano» que en el libro de Loving se
presenta construido básicamente sobre los siguientes elementos: la violencia materializada en su
máxima expresión, la guerra; la celebración contundente de la naturaleza; el yo que se canta a sí
mismo para subrayarse individuo; los compatriotas, el resto de americanos, auténticos valedores de
la democracia; y Dios, fundamento último de todos los dones, incluida la propia naturaleza. Elementos
que también configuran para Loving lo mejor de la poesía de Whitman, llegando así a establecer un
directo paralelismo temporal y de acción entre el desarrollo de ésta y la construcción política, social,
económica y cultural de los Estados Unidos.

Es más, Loving llega a afirmar que «Whitman experimentó con la lengua vernácula americana tal y
como ésta acompañó y reveló directamente a la experiencia americana antes, durante y después de
la guerra civil». Según Loving la guerra civil americana supuso para Whitman una «ceremonia
matrimonial» entre él y su país, un compromiso y una revelación espiritual que transformaron al
poeta, quien en la versión definitiva de Hojas de hierba (1881) escribió: «Mi libro y la guerra son una
sola cosa».

El yo poético y personal de Whitman anterior a la guerra era, sí, representativo del pueblo americano,
pero lo era en la tradición de Ralph Waldo Emerson, tradición más esforzada en el cultivo del
individualismo que en el del sentido democrático de la existencia y, por supuesto, más apegada a una
constreñida y polvorienta herencia británica. La experiencia de la guerra adquirida en el puesto de
enfermero, el ver morir a sus compatriotas delante de sus ojos, o el conocer a los mecánicos,
granjeros y jóvenes del Oeste convertidos en soldados heridos y enfermos, hicieron del poeta menos
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«un aislado universo propio» y más un demócrata apasionado amante de la humanidad, amante
devoto de todo el pueblo americano.

La revelación que obtuvo el poeta Walt Whitman de sus años en el frente fue, como apunta William
Carlos Williams, «una verdad escandalosa: que el terreno de lo común es en sí una fuente para la
poesía». Tal revelación y convencimiento obligaron a Whitman a esforzarse en hallar un nuevo uso
del lenguaje poético heredado de la tradición inglesa, y así, tras escribir «poesía convencional» en la
década de 1840, Whitman rompió a cantar en verso libre, inspirándose en temas rescatados de los
cementerios, de la celebración de la naturaleza, de los caminos rurales, y trabajó dichos temas dentro
de una métrica nueva, siendo la consecuencia final de todo ese esfuerzo el alumbramiento de una
verdadera «poesía americana», la reconfiguración del canon literario estadounidense, y la erección de
Hojas de hierba como paradigma primero y central de dicho canon.

Uno de los elementos de influencia e inspiración más importantes señalados por Loving en este
esfuerzo whitmaniano por hacer pedazos los viejos moldes poéticos americanos fue la ópera italiana,
constatación que me ha llenado de sorpresa. La ópera italiana es para Loving «el motivo de que Hojas
de hierba deba leerse en voz alta para apreciar plenamente su potencial», ya que el verso
revolucionario de Whitman, al igual que las óperas de Rossini, Bellini o Verdi (los compositores
preferidos del poeta), además de la belleza, busca comunicar emoción, convertirse en símbolo
dramático de la condición humana, expresión de sus pasiones, anhelos y sueños.

No sólo fue la pureza tonal del canto operístico italiano, o la tremenda eficacia dramática que, desde
el escenario, atrapaba por igual a los aristócratas y a los «tipos rudos» neoyorquinos, lo que
entusiasmaba a Whitman de la ópera hasta hacerle decir que «de no ser por la ópera yo no hubiera
escrito Hojas de hierba »; era el propio ritmo operístico, el recitativo, la declamación acompañada en
la que los personajes cantan las palabras simulando un discurso hablado, lo que definitivamente
sedujo al poeta y le sugirió que en su poesía las palabras tenían que sonar con el ritmo natural del
habla humana, y no con el ritmo cadencioso de la decorosa poesía tradicional.

Pero insisto: el de la ópera es sólo un tema más de los muchos abordados por Jerome Loving en este
complejo trabajo que reconoce no poder ofrecer respuestas ni cerradas ni contundentes a muchas de
las cuestiones biográficas esenciales en torno a la vida de Whitman. Cuestiones planteadas incluso
antes de la propia desaparición del poeta, y que él mismo se encargó de enturbiar practicando una
muy cuidada ambigüedad plagada de mentiras, elipsis y supresiones, y apostando con tozudez por
presentar a los «otros» una organizada puesta en escena tendente a convertirlo para la posteridad en
un mito, el más grande poeta del pueblo americano, objetivo que, por cierto, ha logrado con gran
éxito. Problemas a los que hay que sumar, como reconoce Loving, la «freudianización» e
«historización» de los hechos de Walt Whitman para adaptarlos mejor a la conveniencia de las
distintas ideologías políticas y literarias que en el mundo han sido a lo largo del último siglo.

Por ejemplo, nunca tendremos certezas irrefutables con respecto a la voceada homosexualidad del
poeta, o sobre su supuesto racismo y misoginia, o sobre quién fue la enigmática «Ellen Eyre» que le
declaró por carta su amor, o sobre lo que pasó realmente en los encuentros Whitman-Oscar Wilde de
1882, o sobre el valor de los poemas de Whitman anteriores a la guerra civil o la importancia pasada,
presente y futura de Hojas de hierba .
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Lo que parece claro tras la lectura del libro de Loving es que Walt Whitman vivió una vida errabunda,
apasionada, apasionante, y que sin duda disfrutaría con esta alambicada discusión sobre su
personalidad y su obra, aceptando con buen humor y regocijo todos los calificativos que queramos
administrarle, todas las categorías con las que deseemos explicarlo. No en vano nos dejó dicho al
final de su poema el «Canto a mí mismo»: «Soy amplio, contengo multitudes».


