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Cuando en la primavera del afio 1876, en un paraje de las Colinas Negras llamado Little Big Horn, el
famoso «general nifo» de la guerra civil norteamericana, George A. Custer, y los 264 oficiales y
soldados de su regimiento fueron masacrados por 2.500 guerreros indios dirigidos por Sitting Bull, el
libro Hojas de hierba, escrito por el poeta y periodista neoyorquino Walt Whitman, y publicado por vez
primera en 1855, llevaba vendidas varias ediciones y estaba en camino de convertirse en el «antes y
después» del lenguaje poético norteamericano, en el centro de su canon literario nacional, lugar en
que lo ha situado la critica anglosajona del siglo XX , viniéndome ahora a la memoria, como mero
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ejemplo de esta afirmacion, todo el capitulo que Harold Bloom le dedica en su polémico canon
occidental.

La gestacion, edicion e inmediata historia de Hojas de hierba s6lo es uno de los muchos y variados
asuntos de los que se ocupa Jerome Loving en su libro, obra de una ambicién y complejidad
extraordinarias que encuentra precisamente en la suma de estos dos elementos su mayor mérito,
pero también su mas destacable inconveniente, dado que una de las sensaciones que me ha
producido esta lectura es la de que el autor ha dejado planteados sin resolver un excesivo nimero de
asuntos.

En este sentido, Jerome Loving aborda a lo largo de las mas de quinientas paginas de su trabajo una
variopinta cantidad de temas relacionados directa o indirectamente con Whitman y su obra, dando
como resultado, en mi opinién, no tanto un meticuloso acercamiento a la vida del poeta, como un
compendio sintético y atractivo de historia norteamericana del siglo XIX , y mas concretamente de
historia de la ciudad de Nueva York, algo semejante a lo hecho por Scorsese con ese magnifico diptico
neoyorquino formado por las peliculas Laedad de la inocencia y Gangs ofNew York . Por cierto, si
existe un oportuno complemento a la lectura de esta biografia de Whitman es, desde luego, la visién
del hasta ahora ultimo trabajo del gran director americano.

Asi, Loving aprovecha el yo y las circunstancias de Whitman para escribir con conocimiento sobre
asuntos tales como el periodismo americano de la época, la politica de partidos, la guerra civil, el
racismo, el capitalismo, la maquinaria democratica, Emerson y el trascendentalismo, la conquista de
nuevos territorios en el oeste del pais..., y otras muchas cuestiones imbricadas directamente en la
construccion del «ser norteamericano». Un «ser norteamericano» que en el libro de Loving se
presenta construido basicamente sobre los siguientes elementos: la violencia materializada en su
maxima expresion, la guerra; la celebracion contundente de la naturaleza; el yo que se canta a si
mismo para subrayarse individuo; los compatriotas, el resto de americanos, auténticos valedores de
la democracia; y Dios, fundamento Ultimo de todos los dones, incluida la propia naturaleza. Elementos
gue también configuran para Loving lo mejor de la poesia de Whitman, llegando asi a establecer un
directo paralelismo temporal y de accién entre el desarrollo de ésta y la construccidn politica, social,
econdmica y cultural de los Estados Unidos.

Es mas, Loving llega a afirmar que «Whitman experimentd con la lengua vernacula americana tal y
como ésta acompafo y reveld directamente a la experiencia americana antes, durante y después de
la guerra civil». Segln Loving la guerra civil americana supuso para Whitman una «ceremonia
matrimonial» entre él y su pais, un compromiso y una revelacién espiritual que transformaron al
poeta, quien en la versidn definitiva de Hojas de hierba (1881) escribid: «Mi libro y la guerra son una
sola cosa».

El yo poético y personal de Whitman anterior a la guerra era, si, representativo del pueblo americano,
pero lo era en la tradicién de Ralph Waldo Emerson, tradicion mas esforzada en el cultivo del
individualismo que en el del sentido democratico de la existencia y, por supuesto, mas apegada a una
constrefiida y polvorienta herencia britanica. La experiencia de la guerra adquirida en el puesto de
enfermero, el ver morir a sus compatriotas delante de sus ojos, o el conocer a los mecanicos,
granjeros y jovenes del Oeste convertidos en soldados heridos y enfermos, hicieron del poeta menos
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«un aislado universo propio» y mas un demdcrata apasionado amante de la humanidad, amante
devoto de todo el pueblo americano.

La revelacidn que obtuvo el poeta Walt Whitman de sus afios en el frente fue, como apunta William
Carlos Williams, «una verdad escandalosa: que el terreno de lo comun es en si una fuente para la
poesia». Tal revelacion y convencimiento obligaron a Whitman a esforzarse en hallar un nuevo uso
del lenguaje poético heredado de la tradicidon inglesa, y asi, tras escribir «poesia convencional» en la
década de 1840, Whitman rompid a cantar en verso libre, inspirandose en temas rescatados de los
cementerios, de la celebracion de la naturaleza, de los caminos rurales, y trabajé dichos temas dentro
de una métrica nueva, siendo la consecuencia final de todo ese esfuerzo el alumbramiento de una
verdadera «poesia americana», la reconfiguracién del canon literario estadounidense, y la ereccion de
Hojas de hierba como paradigma primero y central de dicho canon.

Uno de los elementos de influencia e inspiracion mas importantes sefialados por Loving en este
esfuerzo whitmaniano por hacer pedazos los viejos moldes poéticos americanos fue la épera italiana,
constatacion que me ha llenado de sorpresa. La épera italiana es para Loving «el motivo de que Hojas
de hierba deba leerse en voz alta para apreciar plenamente su potencial», ya que el verso
revolucionario de Whitman, al igual que las 6peras de Rossini, Bellini o Verdi (los compositores
preferidos del poeta), ademas de la belleza, busca comunicar emocién, convertirse en simbolo
dramatico de la condicién humana, expresién de sus pasiones, anhelos y suefos.

No sélo fue la pureza tonal del canto operistico italiano, o la tremenda eficacia dramatica que, desde
el escenario, atrapaba por igual a los aristécratas y a los «tipos rudos» neoyorquinos, lo que
entusiasmaba a Whitman de la épera hasta hacerle decir que «de no ser por la épera yo no hubiera
escrito Hojas de hierba »; era el propio ritmo operistico, el recitativo, la declamacién acompafiada en
la que los personajes cantan las palabras simulando un discurso hablado, lo que definitivamente
sedujo al poeta y le sugirié que en su poesia las palabras tenian que sonar con el ritmo natural del
habla humana, y no con el ritmo cadencioso de la decorosa poesia tradicional.

Pero insisto: el de la dpera es sélo un tema mas de los muchos abordados por Jerome Loving en este
complejo trabajo que reconoce no poder ofrecer respuestas ni cerradas ni contundentes a muchas de
las cuestiones biograficas esenciales en torno a la vida de Whitman. Cuestiones planteadas incluso
antes de la propia desaparicion del poeta, y que él mismo se encargd de enturbiar practicando una
muy cuidada ambigledad plagada de mentiras, elipsis y supresiones, y apostando con tozudez por
presentar a los «otros» una organizada puesta en escena tendente a convertirlo para la posteridad en
un mito, el mas grande poeta del pueblo americano, objetivo que, por cierto, ha logrado con gran
éxito. Problemas a los que hay que sumar, como reconoce Loving, la «freudianizacién» e
«historizacion» de los hechos de Walt Whitman para adaptarlos mejor a la conveniencia de las
distintas ideologias politicas y literarias que en el mundo han sido a lo largo del ultimo siglo.

Por ejemplo, nunca tendremos certezas irrefutables con respecto a la voceada homosexualidad del
poeta, o sobre su supuesto racismo y misoginia, o sobre quién fue la enigmatica «Ellen Eyre» que le
declard por carta su amor, o sobre lo que pasé realmente en los encuentros Whitman-Oscar Wilde de
1882, o sobre el valor de los poemas de Whitman anteriores a la guerra civil o la importancia pasada,
presente y futura de Hojas de hierba .
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Lo que parece claro tras la lectura del libro de Loving es que Walt Whitman vivié una vida errabunda,
apasionada, apasionante, y que sin duda disfrutaria con esta alambicada discusién sobre su
personalidad y su obra, aceptando con buen humor y regocijo todos los calificativos que queramos
administrarle, todas las categorias con las que deseemos explicarlo. No en vano nos dejé dicho al
final de su poema el «Canto a mi mismo»: «Soy amplio, contengo multitudes».
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