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Cuando en la primavera del afo 1876, en un paraje de las Colinas Negras llamado Little Big
Horn, el famoso «general niflo» de la guerra civil norteamericana, George A. Custer, y los 264
oficiales y soldados de su regimiento fueron masacrados por 2.500 guerreros indios dirigidos
por Sitting Bull, el libro Hojas de hierba, escrito por el poeta y periodista neoyorquino Walt
Whitman, y publicado por vez primera en 1855, llevaba vendidas varias ediciones y estaba
en camino de convertirse en el «antes y después» del lenguaje poético norteamericano, en el
centro de su canon literario nacional, lugar en que lo ha situado la critica anglosajona del
siglo XX , viniéndome ahora a la memoria, como mero ejemplo de esta afirmacién, todo el
capitulo que Harold Bloom le dedica en su polémico canon occidental.

La gestacion, edicién e inmediata historia de Hojas de hierba sélo es uno de los muchos y
variados asuntos de los que se ocupa Jerome Loving en su libro, obra de una ambicién y
complejidad extraordinarias que encuentra precisamente en la suma de estos dos elementos
su mayor mérito, pero también su mas destacable inconveniente, dado que una de las
sensaciones que me ha producido esta lectura es la de que el autor ha dejado planteados sin
resolver un excesivo nimero de asuntos.

En este sentido, Jerome Loving aborda a lo largo de las mas de quinientas paginas de su
trabajo una variopinta cantidad de temas relacionados directa o indirectamente con Whitman
y su obra, dando como resultado, en mi opinidn, no tanto un meticuloso acercamiento a la
vida del poeta, como un compendio sintético y atractivo de historia norteamericana del siglo
XIX , y mas concretamente de historia de la ciudad de Nueva York, algo semejante a lo hecho
por Scorsese con ese magnifico diptico neoyorquino formado por las peliculas Laedad de la
inocencia y Gangs ofNew York . Por cierto, si existe un oportuno complemento a la lectura de
esta biografia de Whitman es, desde luego, la visidn del hasta ahora Ultimo trabajo del gran
director americano.

Asi, Loving aprovecha el yo y las circunstancias de Whitman para escribir con conocimiento
sobre asuntos tales como el periodismo americano de la época, la politica de partidos, la
guerra civil, el racismo, el capitalismo, la maquinaria democratica, Emerson y el
trascendentalismo, la conquista de nuevos territorios en el oeste del pais..., y otras muchas
cuestiones imbricadas directamente en la construccion del «ser norteamericano». Un «ser
norteamericano» que en el libro de Loving se presenta construido basicamente sobre los
siguientes elementos: la violencia materializada en su maxima expresion, la guerra; la
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celebracion contundente de la naturaleza; el yo que se canta a si mismo para subrayarse
individuo; los compatriotas, el resto de americanos, auténticos valedores de la democracia; y
Dios, fundamento ultimo de todos los dones, incluida la propia naturaleza. Elementos que
también configuran para Loving lo mejor de la poesia de Whitman, llegando asi a establecer
un directo paralelismo temporal y de accidén entre el desarrollo de ésta y la construccién
politica, social, econédmica y cultural de los Estados Unidos.

Es mas, Loving llega a afirmar que «Whitman experimentd con la lengua vernacula
americana tal y como ésta acompafd y reveld directamente a la experiencia americana
antes, durante y después de la guerra civil». Segun Loving la guerra civil americana supuso
para Whitman una «ceremonia matrimonial» entre él y su pais, un compromiso y una
revelacién espiritual que transformaron al poeta, quien en la versién definitiva de Hojas de
hierba (1881) escribid: «Mi libro y la guerra son una sola cosa».

El yo poético y personal de Whitman anterior a la guerra era, si, representativo del pueblo
americano, pero lo era en la tradiciéon de Ralph Waldo Emerson, tradicion mas esforzada en el
cultivo del individualismo que en el del sentido democratico de la existencia y, por supuesto,
mas apegada a una constrefiida y polvorienta herencia britanica. La experiencia de la guerra
adquirida en el puesto de enfermero, el ver morir a sus compatriotas delante de sus ojos, o el
conocer a los mecanicos, granjeros y jovenes del Oeste convertidos en soldados heridos y
enfermos, hicieron del poeta menos «un aislado universo propio» y mas un demécrata
apasionado amante de la humanidad, amante devoto de todo el pueblo americano.

La revelacion que obtuvo el poeta Walt Whitman de sus afos en el frente fue, como apunta
William Carlos Williams, «una verdad escandalosa: que el terreno de lo comun es en si una
fuente para la poesia». Tal revelacidn y convencimiento obligaron a Whitman a esforzarse en
hallar un nuevo uso del lenguaje poético heredado de la tradicidn inglesa, y asi, tras escribir
«poesia convencional» en la década de 1840, Whitman rompié a cantar en verso libre,
inspirandose en temas rescatados de los cementerios, de la celebracion de la naturaleza, de
los caminos rurales, y trabajé dichos temas dentro de una métrica nueva, siendo la
consecuencia final de todo ese esfuerzo el alumbramiento de una verdadera «poesia
americana», la reconfiguracion del canon literario estadounidense, y la ereccion de Hojas de
hierba como paradigma primero y central de dicho canon.

Uno de los elementos de influencia e inspiracién mas importantes sefialados por Loving en
este esfuerzo whitmaniano por hacer pedazos los viejos moldes poéticos americanos fue la
dpera italiana, constatacion que me ha llenado de sorpresa. La Opera italiana es para Loving
«el motivo de que Hojas de hierba deba leerse en voz alta para apreciar plenamente su
potencial», ya que el verso revolucionario de Whitman, al igual que las dperas de Rossini,
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Bellini o Verdi (los compositores preferidos del poeta), ademas de la belleza, busca
comunicar emocidn, convertirse en simbolo dramatico de la condicién humana, expresién de
sus pasiones, anhelos y suefos.

No solo fue la pureza tonal del canto operistico italiano, o la tremenda eficacia dramatica
que, desde el escenario, atrapaba por igual a los aristécratas y a los «tipos rudos»
neoyorquinos, lo que entusiasmaba a Whitman de la 6pera hasta hacerle decir que «de no
ser por la 6pera yo no hubiera escrito Hojas de hierba »; era el propio ritmo operistico, el
recitativo, la declamacién acompafada en la que los personajes cantan las palabras
simulando un discurso hablado, lo que definitivamente sedujo al poeta y le sugiridé que en su
poesia las palabras tenian que sonar con el ritmo natural del habla humana, y no con el ritmo
cadencioso de la decorosa poesia tradicional.

Pero insisto: el de la dpera es s6lo un tema mas de los muchos abordados por Jerome Loving
en este complejo trabajo que reconoce no poder ofrecer respuestas ni cerradas ni
contundentes a muchas de las cuestiones biograficas esenciales en torno a la vida de
Whitman. Cuestiones planteadas incluso antes de la propia desaparicidon del poeta, y que él
mismo se encarg6 de enturbiar practicando una muy cuidada ambigliedad plagada de
mentiras, elipsis y supresiones, y apostando con tozudez por presentar a los «otros» una
organizada puesta en escena tendente a convertirlo para la posteridad en un mito, el mas
grande poeta del pueblo americano, objetivo que, por cierto, ha logrado con gran éxito.
Problemas a los que hay que sumar, como reconoce Loving, la «freudianizacion» e
«historizacién» de los hechos de Walt Whitman para adaptarlos mejor a la conveniencia de
las distintas ideologias politicas y literarias que en el mundo han sido a lo largo del ultimo
siglo.

Por ejemplo, nunca tendremos certezas irrefutables con respecto a la voceada
homosexualidad del poeta, o sobre su supuesto racismo y misoginia, o sobre quién fue la
enigmatica «Ellen Eyre» que le declard por carta su amor, o sobre lo que paso realmente en
los encuentros Whitman-Oscar Wilde de 1882, o sobre el valor de los poemas de Whitman
anteriores a la guerra civil o la importancia pasada, presente y futura de Hojas de hierba .

Lo que parece claro tras la lectura del libro de Loving es que Walt Whitman vivié una vida
errabunda, apasionada, apasionante, y que sin duda disfrutaria con esta alambicada
discusion sobre su personalidad y su obra, aceptando con buen humor y regocijo todos los
calificativos que queramos administrarle, todas las categorias con las que deseemos
explicarlo. No en vano nos dejé dicho al final de su poema el «Canto a mi mismo»: «Soy
amplio, contengo multitudes».
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