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Algunos han especulado que el infierno se parece a un circulo. Todos los dias son idénticos. Todo se
repite. La rutina invade la vida. No hay espacio para lo inesperado e incierto. Si el infierno es asi, yo
vivo en él desde hace mucho tiempo, pero con una importante salvedad. Lejos de sentirme confinado
en una prision, experimento un jubilo que se aviva con la perspectiva de volver a vivir el mismo dia
una y otra vez. Solo me preocupa una cosa. Mi existencia no es un circulo perfecto. Un dia se
rompera. No pienso en las novedades que quizas se produzcan, sino en la irrupcién de la muerte. Por
desgracia, nuestra vida es una linea que se rompe antes o después. Julian Marias especulaba que la
inmortalidad tal vez consistiria en continuar las trayectorias interrumpidas. Confio en que sea asi. La
otra alternativa es desalentadora. Si solo somos un cuerpo con un cerebro que nos incordia con sus
perplejidades, la muerte consistird en una simple desconexién, no muy distinta de la que se produce
cuando apagamos un ordenador o jubilamos un electrodoméstico. Prefiero ser ingenuo -y, por tanto,
poético- a un técnico que no ve mas alla de sus destornilladores. Si Dios, ese misterio detras del cual
muchos solo aprecian una expresion de miedo, majaderia o impotencia, me permite continuar con
mis trayectorias interrumpidas, no modificaré un apice mi rutina. Me seguiré levantando temprano,
pasaré la mafana leyendo y la tarde escribiendo, deambularé un rato por la estepa castellana,
escucharé a Beethoven, Maria Callas o John Coltrane, y, antes de acostarme, buscaré la compafiia de
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John Ford, Hitchcock o Billy Wilder.

Algunos tal vez me diran que estoy desperdiciando la vida, que hay un mundo fuera de mi rutina que
deberia conocer, que los libros, la musica y el cine no pueden reemplazar a las grandes emociones
del mundo real. Eludo la tentacién de ridiculizar las pasiones ajenas. Muchas de las actividades que
otros estiman placenteras me resultan incomprensibles, pero considero que cada uno es muy libre de
llenar su tiempo como le plazca. Las invectivas siempre me han parecido estériles y fastidiosas. En
vez de deplorar las aficiones ajenas, intentaré explicar por qué mi vida me parece apasionante, pese
a su caracter reiterativo. Las apariencias engafian. No es cierto que no pase nada. En realidad,
suceden muchas cosas. Cada tres o cuatro dias, cambio de interlocutor, sorteando épocas y largas
distancias geograficas. Hace unos dias, paseé con Virginia Woolf, intentando convencerla de que se
librara de las piedras enterradas en sus bolsillos. Leimos juntos Una habitacién propia, coincidiendo
en que no es posible lanzarse a la aventura de escribir, sin un espacio personal, intimo, y cierta
independencia econémica. Con un cuello esbelto, unos rasgos simétricos y una mirada sofiadora,
Virginia encarna el conflicto entre la belleza y el mundo, la armonia y el caos. Frente al desorden y la
dispersion de la biologia, la escritura levanta diques para urbanizar el caudal de la vida, salvaje e
imprevisible. Hace afios que lei Las olas. He olvidado los incidentes de la levisima trama, pero no la
atmosfera de la novela. La prosa lirica e introspectiva transmite unidad y equilibrio. No es una
cuestion de precision, sino de ritmo. La vida, sabiamente pautada, corre como un torrente por las
paginas. Las palabras imprimen el movimiento de la sangre a la historia de seis personajes que se
acercan y se distancian, atrapados por una voragine de afectos reacia a cdlculos e inhibiciones.
Virginia Woolf desdefia los preceptos tradicionales sobre la novela, buscando un compas propio, una
«integridad, saturada, sin tajos», como apunta en sus diarios. Calor y fluidez. Esas son las virtudes
gue animan una novela como Las olas, donde nada parece artificial, innecesario o inverosimil.

Gracias a mi rutina, he podido pasar unas horas con Virginia Woolf, aprendiendo cosas que el mundo
tiende a ignorar o menospreciar. Poco tiempo después, llamé a la puerta de fray Luis de Ledn,
sabiendo que me abriria sin escatimarme su tiempo. Su humanismo es un ejemplo de pasion
templada por la sabiduria. Alejado de la retdrica y los retruécanos, siempre interpela al lector,
buscando la cercania. Sus libros no son un discurso que encabalga frases desde un pulpito o una
catedra, sino invitaciones al didlogo. No es posible leer sus poemas, traducciones y ensayos sin
contrastar su experiencia con la nuestra, interrogandonos sobre qué es la vida, el hombre, la belleza,
el bien, Dios. Fray Luis de Ledn nos incita a ser «un mundo perfecto», lo cual significa trascender las
discontinuidades entre el yo, el tu y el universo. Hay que abrazar la existencia, celebrando las
diferencias, pero sin olvidar que la diversidad solo es posible por la secreta unidad de las cosas. Todo
estad en todo. Un hombre es todos los hombres. O, mas exactamente, en un hombre hay muchos
hombres y esa multiplicidad explica nuestra condicién de seres sociales, nuestra necesidad de calor y
cercania. El fraile agustino nos muestra que la fraternidad a veces aflora con toda su intensidad en el
retiro y la soledad. La paz espiritual nos permite comprender que el otro no es nuestro antagonista,
sino nuestro igual. Soporta las mismas flaquezas y frustraciones, los mismos miedos e
incertidumbres. Debemos ser indulgentes con los demas, pues nosotros también necesitamos esa
indulgencia. En la «Oda a la vida retirada», fray Luis de Ledn sitUa la sabiduria «lejos del mundanal
ruido». La soledad no es simple aislamiento, sino un encuentro con nosotros mismos que nos mueve
a exaltar el don de la vida: «Quiero vivir contigo / gozar quiero del bien que debo al cielo». Nuestro
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mundo interior es un gigantesco orbe, un microcosmos que reproduce a pequena escala las
maravillas del universo. Emily Dickinson capté los misterios de la naturaleza en el pequefio jardin de
su casa. El universo cabe en una gota de agua o en una brizna de hierba.

Si mi rutina, un compas que se repite inalterable desde hace casi diez afios, es una versién de la
eternidad, solo cabe concluir que Charles Moeller no se equivocaba al decir que en «la eternidad
suceden cosas». Los que son incapaces de apreciar esas cosas, pequenos milagros que pasan
inadvertidos, no comprenden que han encallado en una perspectiva insuficiente. Escribo estas lineas
escuchando a Maria Callas, conmovido por su voz rebosante de belleza, color y dramatismo. No se
equivoco el musicélogo Kurt Pahlen al afirmar que «su canto se asemeja a una herida abierta, donde
se escucha el dolor del mundo». Gracias a Philadelphia, la pelicula de Jonathan Demme, el gran
publico se conmovid con «La mamma morta», el aria de Andrea Chénier. Tom Hanks interpreta a
Andrew, un abogado enfermo de SIDA. Denzel Washington es Joe, el letrado que lo representa en una
querella por despido improcedente. Si bien alberga prejuicios contra su orientacién sexual, la
hostilidad inicial de Joe se convierte poco a poco en complicidad, afecto y asombro. Mientras revisan
el caso en el apartamento de Andrew, irrumpe la voz de Maria Callas interpretando «La mama
morta». Andrew comenta y celebra el aria, con la emocién del moribundo que se interna en el ocaso
de su vida: «Yo soy divina, yo soy el olvido, yo soy el dios que desciende del cielo a la tierra para
hacer de la tierra un cielo. Yo soy el amor. Yo soy el amor». Conmovido, Joe se despide y ya fuera del
apartamento, titubea, plantedandose volver, pero no se le ocurre qué decir. Acaba de descubrir que el
mundo posee mas belleza y misterio del que jamas habia imaginado. Los libros que no ha leido, la
musica que no ha escuchado, son como una gigantesca oquedad. Se ha perdido muchas cosas, pero
estd aprendiendo. Nunca es tarde.

Un hombre apasionado por la musica o la literatura no conoce el tedio. Por el contrario, los que
confunden la felicidad con el alboroto y el frenesi, tienden a aburrirse con facilidad. Sus mentes estan
volcadas hacia fuera, hacia lo que se desliza por la superficie, y no son capaces de apreciar la
profundidad de la existencia. A diferencia de otras especies, el ser humano posee una riqueza interior
que supera la gama de posibilidades ofrecidas por el entorno. Vivir entre libros no implica alejarse de
la vida, sino adentrarse en ella con pasién, sabiendo que es un territorio felizmente inagotable. Soy
afortunado. Las circunstancias me han permitido dedicar casi todo mi tiempo a leer y escribir. Es mi
trabajo, pero no lo percibo como una obligacién. Al igual que David Hume, he experimentado desde
joven «una aversion invencible» hacia todo lo que no fuera estudiar, aprender o reflexionar. Por
desgracia, he perdido mucho tiempo con la tristeza, pero ahora sé que la verdadera sabiduria
consiste en vivir con alegria y serenidad. La biografia de David Hume contiene valiosas ensefianzas.
Merece la pena dedicarle un poco de atencién. Hijo de una familia perteneciente a la pequefa
nobleza terrateniente, Hume naci6é en 1711 en Edimburgo. Gracias a una pequefia renta, se retird a
vivir a la campifa francesa, descartando cualquier actividad que le alejara del estudio: «Ahi encontré
el estilo de vida que tanto habia procurado. Resolvi que una estricta frugalidad supliera mi falta de
patrimonio, a fin de mantener mi independencia intacta y no interesarme mas que en mejorar mis
aptitudes literarias». Su predisposicion a ver el lado favorable y no el desfavorable de las cosas, le
ayudoé a sobrellevar con humor la indiferencia que despertaron sus primeras obras. Con sabia certeza,
apuntd: «Ser naturalmente asi, optimista, vale mas que poseer un abultadisimo patrimonio». Cuando
la celebridad llegd, lo hizo acompafiada de una avalancha de criticas. Sin embargo, aprendié
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enseguida a «ser insensible a las expansiones de la locura publica». En 1775, nota molestias en los
rifones, acude a un médico y, tras un examen, le comunican que estd gravemente enfermo. No le
engafan. Le informan que vivira dos afios, quizas algo menos. «Padeci un rapido deterioro -escribe
en una breve carta de despedida que titula “Mi propia vida”-. No he sentido hasta ahora mucho dolor,
y, lo que resulta mas raro, no obstante mi quebranto, nunca ha decaido mi animo. Tal es asi que si
me viera en el trance de repetir una etapa de mi vida, estaria tentado de elegir esta de ahora. Soy
duefio de la misma pasién de siempre hacia el estudio y del mismo regocijo hacia la compafiia de mis
amistades». En su carta autobiografica, consciente de que su tiempo se acaba, se describe como un
hombre de caracter «abierto y risuefio, con capacidad para los afectos y de pasiones muy moderadas.
[...] Mi amistad no fue rechazada ni por los jovenes y los rebeldes ni por los estudiosos y los
conservadores. No puedo negar que sobrevuela alguna vanidad en esta oracién finebre que de mi
mismo escribo. Confio en que ella no sea tenida por extemporanea y se la sepa situar en su lugar
exacto, como una licencia personal que adopto, acepto y firmo». Hume firma esta carta el 18 de abril
de 1776. El 25 de agosto se extingue su vida. Su amigo Adam Smith escribié una carta a William
Strahan, impresor y editor, relatando sus Ultimos dias: «<Aunque mas débil pero no abatido, continué
distrayéndose como de costumbre: corregia sus escritos para una nueva edicidn, leia para
entretenerse y frecuentaba la conversacion de sus amistades para divertirse; y a veces, en las tardes,
jugaba una partida de whist, su pasatiempo favorito. Su alegria era tan manifiesta, y su conversacién
y su contento se parecian tanto a lo que en él era habitual, que, no obstante los malos sintomas,
mucha gente no podia creer que se estaba muriendo». En una ocasién, Hume le comenté a Smith el
secreto de su imperturbable dicha: «Nunca hice nada que no deseara hacer». El doctor Blake, que le
asistié en las ultimas semanas, nos ha dejado sus impresiones: «Nunca manifesté la menor
impaciencia; por el contrario, cuando tuvo oportunidad de hablar con quienes le rodeaban, lo hizo con
afecto y carifio. Murié con una serenidad insuperable».

Aparentemente anodina, mi vida esta -como ya dije- llena de acontecimientos, como leer a Hume,
pero sobre todo yo tampoco hago nada que no desee hacer. Desde fuera, todos mis dias parecen
iguales, pero en realidad no ceso de recorrer otros mundos. Mundos que se llaman Shakespeare,
Cervantes, Dante, Proust, Rilke. Puedo apropiarme sin afectacion de los dos primeros cuartetos del
famoso soneto que Quevedo escribi6é desde la Torre de Juan de Abad:

Retirado en la paz de estos desiertos,
Con pocos, pero doctos libros juntos,

Vivo en conversacién con los difuntos,
Y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
O enmiendan, o fecundan mis asuntos;

Y en musicos callados contrapuntos

Al sueno de la vida hablan despiertos.

Solo hay algo en lo que no puedo estar de acuerdo con Quevedo. Los escritores a los que alude no

son difuntos, no estdn muertos. Nos anticipan la eternidad, donde el tiempo ya no es un rio que nos
arrastra, sino un jardin poblado de infinitos encuentros. «Muchas cosas he leido y pocas he vivido»,
escribio Borges. Creo que se equivoco. Pienso que deberia haber dicho: «He vivido mucho gracias a
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que he leido mucho». Una vida entre libros no es una vida desperdiciada, sino una vida con muchas
vidas. Si me espera el paraiso, creo que lo reconoceré de inmediato, pues sé con certeza que tiene
forma de biblioteca.
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