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Algunos han especulado que el infierno se parece a un circulo. Todos los dias son idénticos.
Todo se repite. La rutina invade la vida. No hay espacio para lo inesperado e incierto. Si el
infierno es asi, yo vivo en él desde hace mucho tiempo, pero con una importante salvedad.
Lejos de sentirme confinado en una prisién, experimento un jlbilo que se aviva con la
perspectiva de volver a vivir el mismo dia una y otra vez. Solo me preocupa una cosa. Mi
existencia no es un circulo perfecto. Un dia se rompera. No pienso en las novedades que
quizas se produzcan, sino en la irrupcidn de la muerte. Por desgracia, nuestra vida es una
linea que se rompe antes o después. Julidn Marias especulaba que la inmortalidad tal vez
consistiria en continuar las trayectorias interrumpidas. Confio en que sea asi. La otra
alternativa es desalentadora. Si solo somos un cuerpo con un cerebro que nos incordia con
sus perplejidades, la muerte consistird en una simple desconexién, no muy distinta de la que
se produce cuando apagamos un ordenador o jubilamos un electrodoméstico. Prefiero ser
ingenuo -y, por tanto, poético- a un técnico que no ve mas alla de sus destornilladores. Si
Dios, ese misterio detras del cual muchos solo aprecian una expresion de miedo, majaderia o
impotencia, me permite continuar con mis trayectorias interrumpidas, no modificaré un apice
mi rutina. Me seqguiré levantando temprano, pasaré la mafiana leyendo y la tarde
escribiendo, deambularé un rato por la estepa castellana, escucharé a Beethoven, Maria
Callas o John Coltrane, y, antes de acostarme, buscaré la compafia de John Ford, Hitchcock o
Billy Wilder.

Algunos tal vez me diran que estoy desperdiciando la vida, que hay un mundo fuera de mi
rutina que deberia conocer, que los libros, la misica y el cine no pueden reemplazar a las
grandes emociones del mundo real. Eludo la tentacién de ridiculizar las pasiones ajenas.
Muchas de las actividades que otros estiman placenteras me resultan incomprensibles, pero
considero que cada uno es muy libre de llenar su tiempo como le plazca. Las invectivas
siempre me han parecido estériles y fastidiosas. En vez de deplorar las aficiones ajenas,
intentaré explicar por qué mi vida me parece apasionante, pese a su caracter reiterativo. Las
apariencias enganan. No es cierto que no pase nada. En realidad, suceden muchas cosas.
Cada tres o cuatro dias, cambio de interlocutor, sorteando épocas y largas distancias
geograficas. Hace unos dias, paseé con Virginia Woolf, intentando convencerla de que se
librara de las piedras enterradas en sus bolsillos. Leimos juntos Una habitacién propia,
coincidiendo en que no es posible lanzarse a la aventura de escribir, sin un espacio personal,
intimo, y cierta independencia econémica. Con un cuello esbelto, unos rasgos simétricos y
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una mirada sofiadora, Virginia encarna el conflicto entre la belleza y el mundo, la armonia y
el caos. Frente al desorden y la dispersion de la biologia, la escritura levanta diques para
urbanizar el caudal de la vida, salvaje e imprevisible. Hace afos que lei Las olas. He olvidado
los incidentes de la levisima trama, pero no la atmdsfera de la novela. La prosa lirica e
introspectiva transmite unidad y equilibrio. No es una cuestién de precisién, sino de ritmo. La
vida, sabiamente pautada, corre como un torrente por las paginas. Las palabras imprimen el
movimiento de la sangre a la historia de seis personajes que se acercan y se distancian,
atrapados por una voragine de afectos reacia a cdlculos e inhibiciones. Virginia Woolf
desdefa los preceptos tradicionales sobre la novela, buscando un compas propio, una
«integridad, saturada, sin tajos», como apunta en sus diarios. Calor y fluidez. Esas son las
virtudes que animan una novela como Las olas, donde nada parece artificial, innecesario o
inverosimil.

Gracias a mi rutina, he podido pasar unas horas con Virginia Woolf, aprendiendo cosas que el
mundo tiende a ignorar o menospreciar. Poco tiempo después, llamé a la puerta de fray Luis
de Ledn, sabiendo que me abriria sin escatimarme su tiempo. Su humanismo es un ejemplo
de pasion templada por la sabiduria. Alejado de la retérica y los retruécanos, siempre
interpela al lector, buscando la cercania. Sus libros no son un discurso que encabalga frases
desde un pulpito o una catedra, sino invitaciones al dialogo. No es posible leer sus poemas,
traducciones y ensayos sin contrastar su experiencia con la nuestra, interrogandonos sobre
qué es la vida, el hombre, la belleza, el bien, Dios. Fray Luis de Ledn nos incita a ser «un
mundo perfecto», lo cual significa trascender las discontinuidades entre el yo, el ti y el
universo. Hay que abrazar la existencia, celebrando las diferencias, pero sin olvidar que la
diversidad solo es posible por la secreta unidad de las cosas. Todo esta en todo. Un hombre
es todos los hombres. O, mas exactamente, en un hombre hay muchos hombres y esa
multiplicidad explica nuestra condicién de seres sociales, nuestra necesidad de calory
cercania. El fraile agustino nos muestra que la fraternidad a veces aflora con toda su
intensidad en el retiro y la soledad. La paz espiritual nos permite comprender que el otro no
es nuestro antagonista, sino nuestro igual. Soporta las mismas flaquezas y frustraciones, los
mismos miedos e incertidumbres. Debemos ser indulgentes con los demas, pues nosotros
también necesitamos esa indulgencia. En la «Oda a la vida retirada», fray Luis de Leodn sitla
la sabiduria «lejos del mundanal ruido». La soledad no es simple aislamiento, sino un
encuentro con nosotros mismos que nos mueve a exaltar el don de la vida: «Quiero vivir
contigo / gozar quiero del bien que debo al cielo». Nuestro mundo interior es un gigantesco
orbe, un microcosmos que reproduce a pequefia escala las maravillas del universo. Emily
Dickinson captd los misterios de la naturaleza en el pequeno jardin de su casa. El universo
cabe en una gota de agua o en una brizna de hierba.
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Si mi rutina, un compas que se repite inalterable desde hace casi diez afios, es una versidn
de la eternidad, solo cabe concluir que Charles Moeller no se equivocaba al decir que en «la
eternidad suceden cosas». Los que son incapaces de apreciar esas cosas, pequenos milagros
que pasan inadvertidos, no comprenden que han encallado en una perspectiva insuficiente.
Escribo estas lineas escuchando a Maria Callas, conmovido por su voz rebosante de belleza,
color y dramatismo. No se equivocé el musicdlogo Kurt Pahlen al afirmar que «su canto se
asemeja a una herida abierta, donde se escucha el dolor del mundo». Gracias a Philadelphia,
la pelicula de Jonathan Demme, el gran publico se conmovié con «La mamma morta», el aria
de Andrea Chénier. Tom Hanks interpreta a Andrew, un abogado enfermo de SIDA. Denzel
Washington es Joe, el letrado que lo representa en una querella por despido improcedente. Si
bien alberga prejuicios contra su orientacién sexual, la hostilidad inicial de Joe se convierte
poco a poco en complicidad, afecto y asombro. Mientras revisan el caso en el apartamento
de Andrew, irrumpe la voz de Maria Callas interpretando «La mama morta». Andrew comenta
y celebra el aria, con la emocién del moribundo que se interna en el ocaso de su vida: «Yo
soy divina, yo soy el olvido, yo soy el dios que desciende del cielo a la tierra para hacer de la
tierra un cielo. Yo soy el amor. Yo soy el amor». Conmovido, Joe se despide y ya fuera del
apartamento, titubea, planteandose volver, pero no se le ocurre qué decir. Acaba de
descubrir que el mundo posee mas belleza y misterio del que jamas habia imaginado. Los
libros que no ha leido, la musica que no ha escuchado, son como una gigantesca oquedad.
Se ha perdido muchas cosas, pero esta aprendiendo. Nunca es tarde.

Un hombre apasionado por la musica o la literatura no conoce el tedio. Por el contrario, los
que confunden la felicidad con el alboroto y el frenesi, tienden a aburrirse con facilidad. Sus
mentes estan volcadas hacia fuera, hacia lo que se desliza por la superficie, y no son capaces
de apreciar la profundidad de la existencia. A diferencia de otras especies, el ser humano
posee una riqueza interior que supera la gama de posibilidades ofrecidas por el entorno. Vivir
entre libros no implica alejarse de la vida, sino adentrarse en ella con pasion, sabiendo que
es un territorio felizmente inagotable. Soy afortunado. Las circunstancias me han permitido
dedicar casi todo mi tiempo a leer y escribir. Es mi trabajo, pero no lo percibo como una
obligacion. Al igual que David Hume, he experimentado desde joven «una aversion
invencible» hacia todo lo que no fuera estudiar, aprender o reflexionar. Por desgracia, he
perdido mucho tiempo con la tristeza, pero ahora sé que la verdadera sabiduria consiste en
vivir con alegria y serenidad. La biografia de David Hume contiene valiosas ensefianzas.
Merece la pena dedicarle un poco de atencidn. Hijo de una familia perteneciente a la
pequefa nobleza terrateniente, Hume nacié en 1711 en Edimburgo. Gracias a una pequefa
renta, se retird a vivir a la campifia francesa, descartando cualquier actividad que le alejara
del estudio: «Ahi encontré el estilo de vida que tanto habia procurado. Resolvi que una
estricta frugalidad supliera mi falta de patrimonio, a fin de mantener mi independencia
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intacta y no interesarme mas que en mejorar mis aptitudes literarias». Su predisposicion a
ver el lado favorable y no el desfavorable de las cosas, le ayudd a sobrellevar con humor la
indiferencia que despertaron sus primeras obras. Con sabia certeza, apunto: «Ser
naturalmente asi, optimista, vale mas que poseer un abultadisimo patrimonio». Cuando la
celebridad llegd, lo hizo acompafada de una avalancha de criticas. Sin embargo, aprendio
enseguida a «ser insensible a las expansiones de la locura publica». En 1775, nota molestias
en los rifiones, acude a un médico y, tras un examen, le comunican que esta gravemente
enfermo. No le engafan. Le informan que vivira dos afios, quizas algo menos. «Padeci un
rapido deterioro -escribe en una breve carta de despedida que titula “Mi propia vida”-. No he
sentido hasta ahora mucho dolor, y, lo que resulta mas raro, no obstante mi quebranto,
nunca ha decaido mi animo. Tal es asi que si me viera en el trance de repetir una etapa de
mi vida, estaria tentado de elegir esta de ahora. Soy duefio de la misma pasidn de siempre
hacia el estudio y del mismo regocijo hacia la compafia de mis amistades». En su carta
autobiografica, consciente de que su tiempo se acaba, se describe como un hombre de
caracter «abierto y risuefio, con capacidad para los afectos y de pasiones muy moderadas.
[...] Mi amistad no fue rechazada ni por los jovenes y los rebeldes ni por los estudiosos y los
conservadores. No puedo negar que sobrevuela alguna vanidad en esta oracion funebre que
de mi mismo escribo. Confio en que ella no sea tenida por extemporanea y se la sepa situar
en su lugar exacto, como una licencia personal que adopto, acepto y firmo». Hume firma esta
carta el 18 de abril de 1776. El 25 de agosto se extingue su vida. Su amigo Adam Smith
escribié una carta a William Strahan, impresor y editor, relatando sus Ultimos dias: «Aunque
mas débil pero no abatido, continué distrayéndose como de costumbre: corregia sus escritos
para una nueva edicidn, leia para entretenerse y frecuentaba la conversacion de sus
amistades para divertirse; y a veces, en las tardes, jugaba una partida de whist, su
pasatiempo favorito. Su alegria era tan manifiesta, y su conversacion y su contento se
parecian tanto a lo que en él era habitual, que, no obstante los malos sintomas, mucha gente
no podia creer que se estaba muriendo». En una ocasién, Hume le comenté a Smith el
secreto de su imperturbable dicha: «Nunca hice nada que no deseara hacer». El doctor Blake,
que le asistid en las Ultimas semanas, nos ha dejado sus impresiones: «Nunca manifesto la
menor impaciencia; por el contrario, cuando tuvo oportunidad de hablar con quienes le
rodeaban, lo hizo con afecto y carifio. Murié con una serenidad insuperable».

Aparentemente anodina, mi vida esta -como ya dije- llena de acontecimientos, como leer a
Hume, pero sobre todo yo tampoco hago nada que no desee hacer. Desde fuera, todos mis
dias parecen iguales, pero en realidad no ceso de recorrer otros mundos. Mundos que se
llaman Shakespeare, Cervantes, Dante, Proust, Rilke. Puedo apropiarme sin afectacién de los
dos primeros cuartetos del famoso soneto que Quevedo escribié desde la Torre de Juan de
Abad:
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Retirado en la paz de estos desiertos,
Con pocos, pero doctos libros juntos,

Vivo en conversacion con los difuntos,
Y escucho con mis 0jos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
O enmiendan, o fecundan mis asuntos;

Y en musicos callados contrapuntos

Al suefio de la vida hablan despiertos.

Solo hay algo en lo que no puedo estar de acuerdo con Quevedo. Los escritores a los que
alude no son difuntos, no estan muertos. Nos anticipan la eternidad, donde el tiempo ya no
es un rio que nos arrastra, sino un jardin poblado de infinitos encuentros. «Muchas cosas he
leido y pocas he vivido», escribié Borges. Creo que se equivocd. Pienso que deberia haber
dicho: «He vivido mucho gracias a que he leido mucho». Una vida entre libros no es una vida
desperdiciada, sino una vida con muchas vidas. Si me espera el paraiso, creo que lo
reconoceré de inmediato, pues sé con certeza que tiene forma de biblioteca.
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