
Yo y compañía - Juan Carlos Peinado | 1 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

Una vez en Argentina

ANDRÉS NEUMAN

Anagrama, Barcelona, 256 págs.

   

   

   

   

Yo y compañía
Juan Carlos Peinado
1 abril, 2004

Definitivamente, la ficción no está de moda. No, al menos, la idea de ficción que cualquier lector de
literatura tiene en mente, aunque sea en agraz y desprovista de aditamentos teóricos con los que
pueda formularla sin desdoro. Lo que sí está de moda es traspasar los límites de lo ficticio situando la
narración en este lado de acá, según postulan con asombrosa simetría las consignas de cierta crítica
y las del mercado. Nada habría que reprochar a esta actitud de ruptura con los límites convencionales
de la ficción si obedeciera al impulso honesto de la búsqueda estética. Pero hay suficientes indicios
para alimentar la sospecha de que, ante todo, lo que predomina es el deseo de estar ahí, en la
imprecisa y prestigiosa (a veces lucrativa) brecha de lo moderno, entendido siempre como lo que
sedebe hacer. Prueba de ello es la coincidencia de casi todas las obras inscritas en esta tendencia a la
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hora de buscar en la crónica la vía de escape de ese presunto callejón sin salida que es la ficción. Una
crónica más o menos complementada por algún expediente de la imaginación, pero sólo como
contrapunto, ornato o circunstancial apoyo de la actividad del cronista: la exhumación histórica, la
biografía de un personaje real o la indagación autobiográfica.

En su tercera novela, Andrés Neuman parece haber asimilado a la perfección las ventajas de esta
forma, más novedosa que nueva, de entender el artefacto novelesco, y se suma a ella sin reservas,
sin desviarse un ápice de sus principales rasgos distintivos. Uno de ellos es la necesidad de que la
obra sea ambigua en cuanto al género, como consecuencia lógica del abandono de la pura ficción. En
este caso, tal naturaleza híbrida o ambigua se sostiene en la apuesta por un narrador que comparte
nombre, origen, edad y, posiblemente, peripecias con el propio autor. ¿Qué es lo que separa,
entonces, este libro, incluido en una colección de narrativa de ficción y distinguido en un premio de
novela, del género de las memorias? Pues quizá sólo eso y, en todo caso, el pacto tácito con un lector
que esté dispuesto a aceptar esa ambigüedad como un valor en sí mismo. Pero para quien sea
reticente a aceptar esa supuesta virtud, poco tiene de atractivo ese juego con las expectativas que,
por otro lado, ni está al servicio de una ambición estética ni aporta nada al significado de la fábula.

Se trate, pues, de unas memorias noveladas o de una novela autobiográfica, lo cierto es que es
inevitable que la presencia del autor se interponga en todo momento entre el texto y su receptor.
Esta circunstancia, que es connatural al relato autobiográfico, puede resultar algo irritante cuando
éste se confunde con la novela, pues ésta, apoyada en las facultades de la ficción, puede y debe
buscar un sentido trascendente y universal a partir de la peripecia de sus personajes. La autobiografía
sólo puede dejar constancia de lo irrepetible y lo concreto: en las ataduras de la experiencia real
encuentra sus limitaciones y también sus hallazgos. Neuman, sin embargo, pretende elaborar una
crónica familiar con la plantilla de la novela, y el resultado es –independientemente de las
intenciones– un ditirambo surgido de su ego y dirigido a él, un ejercicio de autocomplacencia que
frivoliza con temas bastante serios y, lo que es peor, un relato reiterativo y tedioso.

Lo del narcisismo tiene muchas y muy variadas manifestaciones. La más notoria tiene que ver con la
estructura de la narración, organizada a modo de abigarrado contrapunto de secuencias breves que
abordan, de forma paralela, los recuerdos del joven narrador, las semblanzas sumarísimas de sus
ancestros (de los bisabuelos a los padres) y un repaso a algunos de los acontecimientos más
relevantes de la historia de Argentina en el siglo XX . Con un planteamiento como éste es muy fácil
dejarse llevar por la grandilocuencia y las ínfulas épicas. Neuman no opone resistencia a esta
tentación; muy al contrario, la alimenta y le insufla buenas dosis de egolatría. No hay que ser muy
malicioso para interpretar que el repaso de la historia familiar tiene mucho de argumento a favor del
propio narrador, como si el valor de todas las vidas de sus antepasados se redujera sólo a ser eso:
prolegómenos, vaticinios y precedentes de quien habría de llegar. El mismo talante de argumentación
a favor del yo autobiográfico tienen todas las alusiones dedicadas a la realidad histórica en que se
desenvuelven los personajes. Injertadas a veces con dudosa pertinencia, convalecientes de
didactismo ramplón, las páginas que aluden a la historia argentina son la banda sonora de la
experiencia privada del protagonista, una fanfarria tan estruendosa como inverosímil orquestada para
proyectar una aureola de prestigio y ejemplaridad sobre el niño y el adolescente Neuman.

Hay algo de obsceno en estas estrategias de un narrador que no deja de agradecer a todos
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(familiares vivos y muertos, amigos, profesores) la huella que han dejado impresa en su persona y
que, de forma implícita aunque muy evidente, utiliza a los demás personajes para mayor gloria de sí
mismo. Esta actitud tiene sus incidencias también en el plano del lenguaje y en el manejo de los
recursos narrativos. Así, la necesidad de pasar revista a todos los ancestros reduce el dibujo de los
personajes a un esbozo somero, y sus vidas a un resumen entre telegráfico y edulcorado. El empleo
del contrapunto, por otro lado, además de enmarañado, es bastante arbitrario y, en consecuencia,
viene a confirmar la impresión de que el utillaje técnico del relato obedece más a un prurito efectista
que a las exigencias de la eficacia y la coherencia. Esos mismos calificativos pueden definir la prosa
de Neuman, aunque en esto no hace más que proseguir el camino ya trazado en anteriores entregas
suyas. El lenguaje se desarrolla, en general, en un tono menor, neutro, en el que se perfilan de vez en
cuando el párrafo lírico, la meditación lacónica, la metáfora ingeniosa o el guiño literario (a veces un
poco lamentable: «Mi infancia –declara el narrador– son recuerdos de un patio con gravilla»). Un
estilo, por tanto, que acata las disposiciones de la modernidad descafeinada: no arriesgar, no
incomodar al lector poniendo a prueba su competencia lingüística; reducir el lenguaje a un sonajero
que, por si acaso, se hace sonar a veces, y luego se guarda, no sea que alguien pueda colgarle el
sambenito de literario.


