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Definitivamente, la ficcién no esta de moda. No, al menos, la idea de ficcidon que cualquier lector de
literatura tiene en mente, aunque sea en agraz y desprovista de aditamentos tedricos con los que
pueda formularla sin desdoro. Lo que si esta de moda es traspasar los limites de lo ficticio situando la
narracion en este lado de acd, segun postulan con asombrosa simetria las consignas de cierta critica
y las del mercado. Nada habria que reprochar a esta actitud de ruptura con los limites convencionales
de la ficcidn si obedeciera al impulso honesto de la busqueda estética. Pero hay suficientes indicios
para alimentar la sospecha de que, ante todo, lo que predomina es el deseo de estar ahi, en la
imprecisa y prestigiosa (a veces lucrativa) brecha de lo moderno, entendido siempre como lo que
sedebe hacer. Prueba de ello es la coincidencia de casi todas las obras inscritas en esta tendencia a la
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hora de buscar en la crénica la via de escape de ese presunto callején sin salida que es la ficcién. Una
crénica mas o menos complementada por algin expediente de la imaginacién, pero sélo como
contrapunto, ornato o circunstancial apoyo de la actividad del cronista: la exhumacién histérica, la
biografia de un personaje real o la indagacion autobiografica.

En su tercera novela, Andrés Neuman parece haber asimilado a la perfeccién las ventajas de esta
forma, mas novedosa que nueva, de entender el artefacto novelesco, y se suma a ella sin reservas,
sin desviarse un apice de sus principales rasgos distintivos. Uno de ellos es la necesidad de que la
obra sea ambigua en cuanto al género, como consecuencia ldgica del abandono de la pura ficcion. En
este caso, tal naturaleza hibrida 0 ambigua se sostiene en la apuesta por un narrador que comparte
nombre, origen, edad y, posiblemente, peripecias con el propio autor. ;Qué es lo que separa,
entonces, este libro, incluido en una coleccién de narrativa de ficcién y distinguido en un premio de
novela, del género de las memorias? Pues quiza sélo eso y, en todo caso, el pacto tacito con un lector
que esté dispuesto a aceptar esa ambigliedad como un valor en si mismo. Pero para quien sea
reticente a aceptar esa supuesta virtud, poco tiene de atractivo ese juego con las expectativas que,
por otro lado, ni estd al servicio de una ambicién estética ni aporta nada al significado de la fabula.

Se trate, pues, de unas memorias noveladas o de una novela autobiografica, lo cierto es que es
inevitable que la presencia del autor se interponga en todo momento entre el texto y su receptor.
Esta circunstancia, que es connatural al relato autobiografico, puede resultar algo irritante cuando
éste se confunde con la novela, pues ésta, apoyada en las facultades de la ficcién, puede y debe
buscar un sentido trascendente y universal a partir de la peripecia de sus personajes. La autobiografia
sblo puede dejar constancia de lo irrepetible y lo concreto: en las ataduras de la experiencia real
encuentra sus limitaciones y también sus hallazgos. Neuman, sin embargo, pretende elaborar una
crénica familiar con la plantilla de la novela, y el resultado es -independientemente de las
intenciones- un ditirambo surgido de su ego y dirigido a él, un ejercicio de autocomplacencia que
frivoliza con temas bastante serios y, lo que es peor, un relato reiterativo y tedioso.

Lo del narcisismo tiene muchas y muy variadas manifestaciones. La mas notoria tiene que ver con la
estructura de la narracién, organizada a modo de abigarrado contrapunto de secuencias breves que
abordan, de forma paralela, los recuerdos del joven narrador, las semblanzas sumarisimas de sus
ancestros (de los bisabuelos a los padres) y un repaso a algunos de los acontecimientos mas
relevantes de la historia de Argentina en el siglo XX . Con un planteamiento como éste es muy facil
dejarse llevar por la grandilocuencia y las infulas épicas. Neuman no opone resistencia a esta
tentacion; muy al contrario, la alimenta y le insufla buenas dosis de egolatria. No hay que ser muy
malicioso para interpretar que el repaso de la historia familiar tiene mucho de argumento a favor del
propio narrador, como si el valor de todas las vidas de sus antepasados se redujera solo a ser eso:
prolegdmenos, vaticinios y precedentes de quien habria de llegar. El mismo talante de argumentacion
a favor del yo autobiografico tienen todas las alusiones dedicadas a la realidad histdérica en que se
desenvuelven los personajes. Injertadas a veces con dudosa pertinencia, convalecientes de
didactismo rampldn, las paginas que aluden a la historia argentina son la banda sonora de la
experiencia privada del protagonista, una fanfarria tan estruendosa como inverosimil orquestada para
proyectar una aureola de prestigio y ejemplaridad sobre el nifio y el adolescente Neuman.

Hay algo de obsceno en estas estrategias de un narrador que no deja de agradecer a todos
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(familiares vivos y muertos, amigos, profesores) la huella que han dejado impresa en su persona y
que, de forma implicita aunque muy evidente, utiliza a los demas personajes para mayor gloria de si
mismo. Esta actitud tiene sus incidencias también en el plano del lenguaje y en el manejo de los
recursos narrativos. Asi, la necesidad de pasar revista a todos los ancestros reduce el dibujo de los
personajes a un eshozo somero, y sus vidas a un resumen entre telegrafico y edulcorado. El empleo
del contrapunto, por otro lado, ademas de enmarafiado, es bastante arbitrario y, en consecuencia,
viene a confirmar la impresién de que el utillaje técnico del relato obedece mas a un prurito efectista
que a las exigencias de la eficacia y la coherencia. Esos mismos calificativos pueden definir la prosa
de Neuman, aungue en esto no hace mds que proseguir el camino ya trazado en anteriores entregas
suyas. El lenguaje se desarrolla, en general, en un tono menor, neutro, en el que se perfilan de vez en
cuando el parrafo lirico, la meditacién lacdnica, la metafora ingeniosa o el guifio literario (a veces un
poco lamentable: «Mi infancia -declara el narrador- son recuerdos de un patio con gravilla»). Un
estilo, por tanto, que acata las disposiciones de la modernidad descafeinada: no arriesgar, no
incomodar al lector poniendo a prueba su competencia linglistica; reducir el lenguaje a un sonajero
qgue, por si acaso, se hace sonar a veces, y luego se guarda, no sea que alguien pueda colgarle el
sambenito de literario.
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