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Definitivamente, la ficcion no estd de moda. No, al menos, la idea de ficcidon que cualquier
lector de literatura tiene en mente, aunque sea en agraz y desprovista de aditamentos
tedricos con los que pueda formularla sin desdoro. Lo que si esta de moda es traspasar los
limites de lo ficticio situando la narracion en este lado de acd, seguin postulan con asombrosa
simetria las consignas de cierta critica y las del mercado. Nada habria que reprochar a esta
actitud de ruptura con los limites convencionales de la ficcion si obedeciera al impulso
honesto de la busqueda estética. Pero hay suficientes indicios para alimentar la sospecha de
que, ante todo, lo que predomina es el deseo de estar ahi, en la imprecisa y prestigiosa (a
veces lucrativa) brecha de lo moderno, entendido siempre como lo que sedebe hacer. Prueba
de ello es la coincidencia de casi todas las obras inscritas en esta tendencia a la hora de
buscar en la crénica la via de escape de ese presunto callejon sin salida que es la ficcién. Una
crénica mas o menos complementada por algun expediente de la imaginacidn, pero sélo
como contrapunto, ornato o circunstancial apoyo de la actividad del cronista: la exhumacidn
histérica, la biografia de un personaje real o la indagacion autobiografica.

En su tercera novela, Andrés Neuman parece haber asimilado a la perfeccion las ventajas de
esta forma, mas novedosa que nueva, de entender el artefacto novelesco, y se suma a ella
sin reservas, sin desviarse un apice de sus principales rasgos distintivos. Uno de ellos es la
necesidad de que la obra sea ambigua en cuanto al género, como consecuencia ldgica del
abandono de la pura ficcion. En este caso, tal naturaleza hibrida o ambigua se sostiene en la
apuesta por un narrador que comparte nombre, origen, edad y, posiblemente, peripecias con
el propio autor. ;Qué es lo que separa, entonces, este libro, incluido en una coleccién de
narrativa de ficcién y distinguido en un premio de novela, del género de las memorias? Pues
quiza sélo eso y, en todo caso, el pacto tacito con un lector que esté dispuesto a aceptar esa
ambiguedad como un valor en si mismo. Pero para quien sea reticente a aceptar esa
supuesta virtud, poco tiene de atractivo ese juego con las expectativas que, por otro lado, ni
esta al servicio de una ambicidn estética ni aporta nada al significado de la fabula.

Se trate, pues, de unas memorias noveladas o de una novela autobiografica, lo cierto es que
es inevitable que la presencia del autor se interponga en todo momento entre el texto y su
receptor. Esta circunstancia, que es connatural al relato autobiografico, puede resultar algo
irritante cuando éste se confunde con la novela, pues ésta, apoyada en las facultades de la
ficcién, puede y debe buscar un sentido trascendente y universal a partir de la peripecia de
sus personajes. La autobiografia sélo puede dejar constancia de lo irrepetible y lo concreto:
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en las ataduras de la experiencia real encuentra sus limitaciones y también sus hallazgos.
Neuman, sin embargo, pretende elaborar una crénica familiar con la plantilla de la novela, y
el resultado es -independientemente de las intenciones- un ditirambo surgido de su ego y
dirigido a él, un ejercicio de autocomplacencia que frivoliza con temas bastante serios y, lo
que es peor, un relato reiterativo y tedioso.

Lo del narcisismo tiene muchas y muy variadas manifestaciones. La mas notoria tiene que
ver con la estructura de la narracion, organizada a modo de abigarrado contrapunto de
secuencias breves que abordan, de forma paralela, los recuerdos del joven narrador, las
semblanzas sumarisimas de sus ancestros (de los bisabuelos a los padres) y un repaso a
algunos de los acontecimientos mas relevantes de la historia de Argentina en el siglo XX .
Con un planteamiento como éste es muy facil dejarse llevar por la grandilocuencia y las
infulas épicas. Neuman no opone resistencia a esta tentacién; muy al contrario, la alimenta y
le insufla buenas dosis de egolatria. No hay que ser muy malicioso para interpretar que el
repaso de la historia familiar tiene mucho de argumento a favor del propio narrador, como si
el valor de todas las vidas de sus antepasados se redujera sélo a ser eso: prolegémenos,
vaticinios y precedentes de quien habria de llegar. El mismo talante de argumentacién a
favor del yo autobiografico tienen todas las alusiones dedicadas a la realidad histérica en que
se desenvuelven los personajes. Injertadas a veces con dudosa pertinencia, convalecientes
de didactismo rampldn, las paginas que aluden a la historia argentina son la banda sonora de
la experiencia privada del protagonista, una fanfarria tan estruendosa como inverosimil
orquestada para proyectar una aureola de prestigio y ejemplaridad sobre el nifio y el
adolescente Neuman.

Hay algo de obsceno en estas estrategias de un narrador que no deja de agradecer a todos
(familiares vivos y muertos, amigos, profesores) la huella que han dejado impresa en su
persona y que, de forma implicita aunque muy evidente, utiliza a los demas personajes para
mayor gloria de si mismo. Esta actitud tiene sus incidencias también en el plano del lenguaje
y en el manejo de los recursos narrativos. Asi, la necesidad de pasar revista a todos los
ancestros reduce el dibujo de los personajes a un esbozo somero, y sus vidas a un resumen
entre telegrafico y edulcorado. El empleo del contrapunto, por otro lado, ademas de
enmarafado, es bastante arbitrario y, en consecuencia, viene a confirmar la impresion de
que el utillaje técnico del relato obedece mas a un prurito efectista que a las exigencias de la
eficacia y la coherencia. Esos mismos calificativos pueden definir la prosa de Neuman,
aungue en esto no hace mas que proseguir el camino ya trazado en anteriores entregas
suyas. El lenguaje se desarrolla, en general, en un tono menor, neutro, en el que se perfilan
de vez en cuando el parrafo lirico, la meditacién laconica, la metafora ingeniosa o el guifio
literario (a veces un poco lamentable: «Mi infancia -declara el narrador- son recuerdos de un
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patio con gravilla»). Un estilo, por tanto, que acata las disposiciones de la modernidad
descafeinada: no arriesgar, no incomodar al lector poniendo a prueba su competencia
linguistica; reducir el lenguaje a un sonajero que, por si acaso, se hace sonar a veces, y luego
se guarda, no sea que alguien pueda colgarle el sambenito de literario.
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