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Sin entrar en consideraciones de otro orden, es evidente que las transformaciones producidas en los
paises de la Europa del Este, tras la caida del muro de Berlin, han facilitado nuestro acercamiento a
los pueblos del antiguo campo de influencia soviético. Con todo, la literatura contemporanea de estos
paises, y aparte de algunos nombres sueltos (Milan Kundera, Czeslaw Milosz, Bohumil Hrabal, Danilo
Ki v s...), sigue quedando a desmano para el publico espafiol. En esta necesaria tarea de difusion se
ha empefado ahora la nueva editorial Metafora, que se dispone a publicar, con traducciones
rigurosas y cuidadas, obras literarias de esta otra Europa cuya vida, en general, nos resulta tan
desconocida. Metafora ha editado hasta el momento cinco titulos: comenzd su andadura con una
novela de Ismail Kadaré, uno de esos pocos nombres con tirén, para adentrarse seguidamente en un
inmenso territorio virgen. Los libros que aqui se resefian desarrollan argumentos muy vinculados a la
historia reciente de sus respectivos paises; pero cada uno de ellos representa un estadio distinto de
esta convulsa historia: la novela de Norman Manea transcurre en la Rumania de Ceaucescu; en La
educacion de las chicas en Bohemia, Michal Viewegh observa con agudeza las novedades de una
flamante Republica Checa; los cuentos del bosnio-croata Miljenko Jergovic” desembocan en el
estallido de Sarajevo. Tres momentos: socialismo de Estado, transicién democratica, enfrentamiento
nacionalista. Norman Manea (1936) abandon6 Rumania en 1986 y reside en la actualidad en Estados
Unidos. Escritor reconocido internacionalmente, permanecia aln inédito en castellano. Joaquin
Garrigés ha salvado con éxito este primer envite, porque, en verdad, E/ sobre negro encierra no pocos
escollos, tanto por la variedad de sus registros como por las capas y pliegues de la estructura
narrativa. Sin embargo, Manea no usa nunca estos procedimientos de modo arbitrario, ejerce un
dominio completo sobre el material que maneja. El lector se enfrenta, pues, a un texto complejo pero
sélido, de profunda cohesién interna. Bien es cierto que, en ocasiones, la novela encuentra
dificultades para no ahogarse en su propia retérica.

El sobre negro es, ante todo, una novela politica; un artefacto literario contra el régimen de
Ceaucescu. La sociedad rumana de los afos ochenta se describe con crudeza: oprimida por el Estado,
vigilada en todos sus actos, maniatada, empobrecida. Un mundo de locos, un pais adormecido. En
efecto, estos son los dos pilares alegéricos que sustentan el relato: la clinica psiquiatrica y la
Asociacion de Sordomudos. El socialismo real se ha convertido asi en una pesadilla, un laberinto sin
luz, un completo absurdo.

Contra esta realidad se rebela Tolea, extrafio profesor reconvertido en recepcionista de hotel. Este
personaje no es sélo un héroe de corte kafkiano, enfrentado inUtilmente a fuerzas sin sentido, el
soporte que encarna la denuncia politica; Tolea transita por las calles de Bucarest con una carta en el
bolsillo, guarda su propio misterio, investiga el pasado del padre, afirma el orgullo judio, tal vez
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arrastra la culpa y desafia la muerte. A su vez, el cincuentdén Tolea proclama con descaro su singular
estilo histridnico, paraddjico, de continuo arrogante, también erudito... Este caracter implica en si
mismo una provocacion, Tolea actla asi intencionadamente para despertar a los demas de su
insensibilidad.

No obstante, el enigma del sobre negro acrecienta dia a dia la desesperacion y el profesor judio
terminara doblegado por el sistema, caera en el delirio, “sordo y mudo” como todos los otros. En este
desenlace, Manea cruza demasiados elementos, acumula en exceso referencias culturales. Y en el
afan por manifestar una posicion estética firme, regeneradora de las letras humanas, apura el
paralelismo entre su texto y Una carta perdida de lon Luca Caragiale (1852-1912). El lector aqui se
pierde un poco y no sabe bien a qué carta quedarse.

En La educacidn de las chicas en Bohemia, de Michal Viewegh (1962), ya se ha superado en Chequia
esta etapa anterior: el comunismo es cosa del pasado y las marcas comerciales certifican a cada
pagina el triunfo del capitalismo internacional. La novela registra los comportamientos de una
sociedad que trata de quemar a toda prisa su antigua fe revolucionaria y acomodarse lo mejor que
puede a la nueva situacion. Esta mirada socioldgica encuentra en la satira una baza segura, muy
agradecida, y Viewegh aprovecha bien los recursos de su vena humoristica; no puede extrafiar que
con esta obra se haya consolidado su popularidad.

La narracién parte de un dato autobiografico (un maestro que ha logrado un éxito literario y pasa del
anonimato al reconocimiento publico), juega con esta ambigliedad entre realidad y ficcion. Ya
famoso, pero obligado aun al trabajo en el colegio, el innominado profesor de la fabula recibe de un
conocido mafioso el encargo de ayudar en los estudios a su hija Beata. Pese a los escrupulos, el
maestro -casado, con una hija- acepta un dinero facil. Y sobre esta situacion primera, se urde la
trama: Beata, de veinte afos, se revelara como una criatura sorprendente, y -cdmo no- el amor une a
la chica y al maestro de Bohemia. Pero, apenas sin respiro, la joven salta de un amor a otro, busca
con inquietud, se vuelve ecologista, abraza luego un par de religiones, explora, tantea, sin encontrar
su propio destino; recorrera desorientada el catalogo de tics de la aldea global...

Viewegh refrena suficientemente la historia, la burla no se le escapa hasta el disparate, incluso rompe
con regularidad el ritmo narrativo e intercala citas que establecen no sélo un corte o distanciamiento,
sino una lucida reflexion sobre el propio discurso. Varias de estas citras se refieren a la situacion de la
ensefanza: la escuela checa -se asegura- ha asumido sin debate ni criterio una pedagogia importada,
con lamentables resultados. Sin embargo, no siempre el ambito escolar se acopla bien al nudo
central, por mas que la protagonista llegue a trabajar en el mismo centro que su amante tutor (!). Y
es que Viewegh, interesado principalmente en destacar el caracter simbdlico, ejemplar, de Beata,
deja que algunos episodios de la novela se queden en meros apuntes o esquemas.

Tanto la satira escolar como el tragico final de la protagonista sefialan entre bromas y veras la crisis
de valores en la moderna Chequia; sin embargo, el texto no trasciende el estado de cosas que
examina, mas bien refuerza esos mismos habitos y valores de los que se rie. El autor se conforma -en
palabras de su personaje- con ejercer de “enlace voluntario entre el material de lectura despreciado
pero comprado y /a literatura respetada pero que casi nadie lee”. Conque no es tanto que el texto se
muestre complaciente, cuanto que sus carencias poéticas terminan por privarlo de mayor sustancia.
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La obra de Miljenko Jergovic (1966) designa un tercer estadio o momento de este cielo histérico: la
descomposicién violenta de la antigua Yugoslavia. De Jergovic ya conociamos E/ jardinero de Sarajevo
(Deria); en Los Karivan recoge otra coleccién de cuentos y alcanza, de nuevo, resultados muy
notables. El libro reldne relatos breves, de estructura sencilla y contados personajes; no obstante, en
cada pieza se registra una huella de Bosnia, cruza un soplo de inquietud.

Sin respetar el orden cronoldgico, los acontecimientos fluyen desde el pasado lejano, en el que
resuena la ocupacion otomana o el imperio austrohlngaro, a los dias aun vivos d la Republica
Federal, para terminar en el conflicto bélico de los afios noventa. Todo transcurre sin prisa en la patria
de Ivan el Negro (Karivan, en serbocroata); y como miembros de esta estire legendaria podrian ser
consideradas todas las gentes de esta tierra, sin excluir a ninguna. La vida remite aqui a una época
fundacional, y no por ello necesariamente remota, en la que cada dia parecen posibles el milagro y la
tragedia. Jergovic levanta asi un mito amoroso, materno, una épica sin héroes, poblada de cerrajeros,
pastores o comerciantes de pegamento. Un tiempo ya clausurado, sin remision perdido; por fuerza
evocado desde esta hora fatal, bajo las bombas de Sarajevo.

Ya en el primer cuento -que da titulo a la coleccién- F.R. investiga el arbol genealdgico de la familia.
Este ferroviario, nombrado siempre con sus iniciales, asoma en varias ocasiones y otorga cierta
unidad al conjunto. Una vez que se conoce la muerte de este Karivan -afios setenta-sigue una decena
de cuentos ambientados en la reciente guerra, serie con la que se cierra el volumen. Volcado en su
oficio, con los horarios de trenes bien memorizados, F.R. representa una cultura asentada, todo lo que
ha saltado por los aires. El ferrocarril vertebraba los pueblos y las gentes de Bosnia; ahora los
morteros de los chetniks han impuesto el honor y el desorden.
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