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Sin entrar en consideraciones de otro orden, es evidente que las transformaciones
producidas en los países de la Europa del Este, tras la caída del muro de Berlín, han facilitado
nuestro acercamiento a los pueblos del antiguo campo de influencia soviético. Con todo, la
literatura contemporánea de estos países, y aparte de algunos nombres sueltos (Milan
Kundera, Czeslaw Milosz, Bohumil Hrabal, Danilo Ki v s…), sigue quedando a desmano para el
público español. En esta necesaria tarea de difusión se ha empeñado ahora la nueva editorial
Metáfora, que se dispone a publicar, con traducciones rigurosas y cuidadas, obras literarias
de esta otra Europa cuya vida, en general, nos resulta tan desconocida. Metáfora ha editado
hasta el momento cinco títulos: comenzó su andadura con una novela de Ismaíl Kadaré, uno
de esos pocos nombres con tirón, para adentrarse seguidamente en un inmenso territorio
virgen. Los libros que aquí se reseñan desarrollan argumentos muy vinculados a la historia
reciente de sus respectivos países; pero cada uno de ellos representa un estadio distinto de
esta convulsa historia: la novela de Norman Manea transcurre en la Rumania de Ceaucescu;
en La educación de las chicas en Bohemia, Michal Viewegh observa con agudeza las
novedades de una flamante República Checa; los cuentos del bosnio-croata Miljenko
Jergovic´ desembocan en el estallido de Sarajevo. Tres momentos: socialismo de Estado,
transición democrática, enfrentamiento nacionalista. Norman Manea (1936) abandonó
Rumania en 1986 y reside en la actualidad en Estados Unidos. Escritor reconocido
internacionalmente, permanecía aún inédito en castellano. Joaquín Garrigós ha salvado con
éxito este primer envite, porque, en verdad, El sobre negro encierra no pocos escollos, tanto
por la variedad de sus registros como por las capas y pliegues de la estructura narrativa. Sin
embargo, Manea no usa nunca estos procedimientos de modo arbitrario, ejerce un dominio
completo sobre el material que maneja. El lector se enfrenta, pues, a un texto complejo pero
sólido, de profunda cohesión interna. Bien es cierto que, en ocasiones, la novela encuentra
dificultades para no ahogarse en su propia retórica.

El sobre negro es, ante todo, una novela política; un artefacto literario contra el régimen de
Ceaucescu. La sociedad rumana de los años ochenta se describe con crudeza: oprimida por
el Estado, vigilada en todos sus actos, maniatada, empobrecida. Un mundo de locos, un país
adormecido. En efecto, estos son los dos pilares alegóricos que sustentan el relato: la clínica
psiquiátrica y la Asociación de Sordomudos. El socialismo real se ha convertido así en una
pesadilla, un laberinto sin luz, un completo absurdo.

Contra esta realidad se rebela Tolea, extraño profesor reconvertido en recepcionista de hotel.
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Este personaje no es sólo un héroe de corte kafkiano, enfrentado inútilmente a fuerzas sin
sentido, el soporte que encarna la denuncia política; Tolea transita por las calles de Bucarest
con una carta en el bolsillo, guarda su propio misterio, investiga el pasado del padre, afirma
el orgullo judío, tal vez arrastra la culpa y desafía la muerte. A su vez, el cincuentón Tolea
proclama con descaro su singular estilo histriónico, paradójico, de continuo arrogante,
también erudito… Este carácter implica en sí mismo una provocación, Tolea actúa así
intencionadamente para despertar a los demás de su insensibilidad.

No obstante, el enigma del sobre negro acrecienta día a día la desesperación y el profesor
judío terminará doblegado por el sistema, caerá en el delirio, “sordo y mudo” como todos los
otros. En este desenlace, Manea cruza demasiados elementos, acumula en exceso
referencias culturales. Y en el afán por manifestar una posición estética firme, regeneradora
de las letras humanas, apura el paralelismo entre su texto y Una carta perdida de Ion Luca
Caragiale (1852-1912). El lector aquí se pierde un poco y no sabe bien a qué carta quedarse.

En La educación de las chicas en Bohemia, de Michal Viewegh (1962), ya se ha superado en
Chequia esta etapa anterior: el comunismo es cosa del pasado y las marcas comerciales
certifican a cada página el triunfo del capitalismo internacional. La novela registra los
comportamientos de una sociedad que trata de quemar a toda prisa su antigua fe
revolucionaria y acomodarse lo mejor que puede a la nueva situación. Esta mirada
sociológica encuentra en la sátira una baza segura, muy agradecida, y Viewegh aprovecha
bien los recursos de su vena humorística; no puede extrañar que con esta obra se haya
consolidado su popularidad.

La narración parte de un dato autobiográfico (un maestro que ha logrado un éxito literario y
pasa del anonimato al reconocimiento público), juega con esta ambigüedad entre realidad y
ficción. Ya famoso, pero obligado aún al trabajo en el colegio, el innominado profesor de la
fábula recibe de un conocido mafioso el encargo de ayudar en los estudios a su hija Beata.
Pese a los escrúpulos, el maestro –casado, con una hija- acepta un dinero fácil. Y sobre esta
situación primera, se urde la trama: Beata, de veinte años, se revelará como una criatura
sorprendente, y –cómo no- el amor une a la chica y al maestro de Bohemia. Pero, apenas sin
respiro, la joven salta de un amor a otro, busca con inquietud, se vuelve ecologista, abraza
luego un par de religiones, explora, tantea, sin encontrar su propio destino; recorrerá
desorientada el catálogo de tics de la aldea global…

Viewegh refrena suficientemente la historia, la burla no se le escapa hasta el disparate,
incluso rompe con regularidad el ritmo narrativo e intercala citas que establecen no sólo un
corte o distanciamiento, sino una lúcida reflexión sobre el propio discurso. Varias de estas
citras se refieren a la situación de la enseñanza: la escuela checa –se asegura- ha asumido
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sin debate ni criterio una pedagogía importada, con lamentables resultados. Sin embargo, no
siempre el ámbito escolar se acopla bien al nudo central, por más que la protagonista llegue
a trabajar en el mismo centro que su amante tutor (!). Y es que Viewegh, interesado
principalmente en destacar el carácter simbólico, ejemplar, de Beata, deja que algunos
episodios de la novela se queden en meros apuntes o esquemas.

Tanto la sátira escolar como el trágico final de la protagonista señalan entre bromas y veras
la crisis de valores en la moderna Chequia; sin embargo, el texto no trasciende el estado de
cosas que examina, más bien refuerza esos mismos hábitos y valores de los que se ríe. El
autor se conforma –en palabras de su personaje- con ejercer de “enlace voluntario entre el
material de lectura despreciado pero comprado y la literatura respetada pero que casi nadie
lee”. Conque no es tanto que el texto se muestre complaciente, cuanto que sus carencias
poéticas terminan por privarlo de mayor sustancia.

La obra de Miljenko Jergovic (1966) designa un tercer estadio o momento de este cielo
histórico: la descomposición violenta de la antigua Yugoslavia. De Jergovic ya conocíamos El
jardinero de Sarajevo (Dèria); en Los Karivan recoge otra colección de cuentos y alcanza, de
nuevo, resultados muy notables. El libro reúne relatos breves, de estructura sencilla y
contados personajes; no obstante, en cada pieza se registra una huella de Bosnia, cruza un
soplo de inquietud.

Sin respetar el orden cronológico, los acontecimientos fluyen desde el pasado lejano, en el
que resuena la ocupación otomana o el imperio austrohúngaro, a los días aún vivos d la
República Federal, para terminar en el conflicto bélico de los años noventa. Todo transcurre
sin prisa en la patria de Iván el Negro (Karivan, en serbocroata); y como miembros de esta
estire legendaria podrían ser consideradas todas las gentes de esta tierra, sin excluir a
ninguna. La vida remite aquí a una época fundacional, y no por ello necesariamente remota,
en la que cada día parecen posibles el milagro y la tragedia. Jergovic levanta así un mito
amoroso, materno, una épica sin héroes, poblada de cerrajeros, pastores o comerciantes de
pegamento. Un tiempo ya clausurado, sin remisión perdido; por fuerza evocado desde esta
hora fatal, bajo las bombas de Sarajevo.

Ya en el primer cuento –que da título a la colección- F.R. investiga el árbol genealógico de la
familia. Este ferroviario, nombrado siempre con sus iniciales, asoma en varias ocasiones y
otorga cierta unidad al conjunto. Una vez que se conoce la muerte de este Karivan –años
setenta-sigue una decena de cuentos ambientados en la reciente guerra, serie con la que se
cierra el volumen. Volcado en su oficio, con los horarios de trenes bien memorizados, F.R.
representa una cultura asentada, todo lo que ha saltado por los aires. El ferrocarril
vertebraba los pueblos y las gentes de Bosnia; ahora los morteros de los chetniks han
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impuesto el honor y el desorden. 
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