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Sin entrar en consideraciones de otro orden, es evidente que las transformaciones
producidas en los paises de la Europa del Este, tras la caida del muro de Berlin, han facilitado
nuestro acercamiento a los pueblos del antiguo campo de influencia soviético. Con todo, la
literatura contemporanea de estos paises, y aparte de algunos nombres sueltos (Milan
Kundera, Czeslaw Milosz, Bohumil Hrabal, Danilo Ki v s...), sigue quedando a desmano para el
publico espafol. En esta necesaria tarea de difusién se ha empefado ahora la nueva editorial
Metdafora, que se dispone a publicar, con traducciones rigurosas y cuidadas, obras literarias
de esta otra Europa cuya vida, en general, nos resulta tan desconocida. Metafora ha editado
hasta el momento cinco titulos: comenzé su andadura con una novela de Ismail Kadaré, uno
de esos pocos nombres con tirdn, para adentrarse seguidamente en un inmenso territorio
virgen. Los libros que aqui se resefian desarrollan argumentos muy vinculados a la historia
reciente de sus respectivos paises; pero cada uno de ellos representa un estadio distinto de
esta convulsa historia: la novela de Norman Manea transcurre en la Rumania de Ceaucescu;
en La educacion de las chicas en Bohemia, Michal Viewegh observa con agudeza las
novedades de una flamante Republica Checa; los cuentos del bosnio-croata Miljenko
Jergovic” desembocan en el estallido de Sarajevo. Tres momentos: socialismo de Estado,
transicién democratica, enfrentamiento nacionalista. Norman Manea (1936) abandond
Rumania en 1986 y reside en la actualidad en Estados Unidos. Escritor reconocido
internacionalmente, permanecia aun inédito en castellano. Joaquin Garrigds ha salvado con
éxito este primer envite, porque, en verdad, El sobre negro encierra no pocos escollos, tanto
por la variedad de sus registros como por las capas y pliegues de la estructura narrativa. Sin
embargo, Manea no usa nunca estos procedimientos de modo arbitrario, ejerce un dominio
completo sobre el material que maneja. El lector se enfrenta, pues, a un texto complejo pero
sélido, de profunda cohesidn interna. Bien es cierto que, en ocasiones, la novela encuentra
dificultades para no ahogarse en su propia retdrica.

El sobre negro es, ante todo, una novela politica; un artefacto literario contra el régimen de
Ceaucescu. La sociedad rumana de los afios ochenta se describe con crudeza: oprimida por
el Estado, vigilada en todos sus actos, maniatada, empobrecida. Un mundo de locos, un pais
adormecido. En efecto, estos son los dos pilares alegdricos que sustentan el relato: la clinica
psiquiatrica y la Asociacién de Sordomudos. El socialismo real se ha convertido asi en una
pesadilla, un laberinto sin luz, un completo absurdo.

Contra esta realidad se rebela Tolea, extrafio profesor reconvertido en recepcionista de hotel.
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Este personaje no es sélo un héroe de corte kafkiano, enfrentado indtilmente a fuerzas sin
sentido, el soporte que encarna la denuncia politica; Tolea transita por las calles de Bucarest
con una carta en el bolsillo, guarda su propio misterio, investiga el pasado del padre, afirma
el orgullo judio, tal vez arrastra la culpa y desafia la muerte. A su vez, el cincuentén Tolea
proclama con descaro su singular estilo histridnico, paraddjico, de continuo arrogante,
también erudito... Este caracter implica en si mismo una provocacion, Tolea actla asi
intencionadamente para despertar a los demas de su insensibilidad.

No obstante, el enigma del sobre negro acrecienta dia a dia la desesperacién y el profesor
judio terminara doblegado por el sistema, caera en el delirio, “sordo y mudo” como todos los
otros. En este desenlace, Manea cruza demasiados elementos, acumula en exceso
referencias culturales. Y en el afdn por manifestar una posicién estética firme, regeneradora
de las letras humanas, apura el paralelismo entre su texto y Una carta perdida de lon Luca
Caragiale (1852-1912). El lector aqui se pierde un poco y no sabe bien a qué carta quedarse.

En La educacidn de las chicas en Bohemia, de Michal Viewegh (1962), ya se ha superado en
Chequia esta etapa anterior: el comunismo es cosa del pasado y las marcas comerciales
certifican a cada pagina el triunfo del capitalismo internacional. La novela registra los
comportamientos de una sociedad que trata de quemar a toda prisa su antigua fe
revolucionaria y acomodarse lo mejor que puede a la nueva situacion. Esta mirada
socioldgica encuentra en la satira una baza segura, muy agradecida, y Viewegh aprovecha
bien los recursos de su vena humoristica; no puede extrafar que con esta obra se haya
consolidado su popularidad.

La narracion parte de un dato autobiografico (un maestro que ha logrado un éxito literario y
pasa del anonimato al reconocimiento publico), juega con esta ambigliedad entre realidad y
ficcion. Ya famoso, pero obligado adn al trabajo en el colegio, el innominado profesor de la
fabula recibe de un conocido mafioso el encargo de ayudar en los estudios a su hija Beata.
Pese a los escrupulos, el maestro -casado, con una hija- acepta un dinero facil. Y sobre esta
situacion primera, se urde la trama: Beata, de veinte afios, se revelard como una criatura
sorprendente, y -cOmo no- el amor une a la chica y al maestro de Bohemia. Pero, apenas sin
respiro, la joven salta de un amor a otro, busca con inquietud, se vuelve ecologista, abraza
luego un par de religiones, explora, tantea, sin encontrar su propio destino; recorrera
desorientada el catalogo de tics de la aldea global...

Viewegh refrena suficientemente la historia, la burla no se le escapa hasta el disparate,
incluso rompe con regularidad el ritmo narrativo e intercala citas que establecen no sélo un
corte o distanciamiento, sino una llcida reflexién sobre el propio discurso. Varias de estas
citras se refieren a la situacion de la ensefianza: la escuela checa -se asegura- ha asumido

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)IJ Una ventana al Este

Revista de Libros

sin debate ni criterio una pedagogia importada, con lamentables resultados. Sin embargo, no
siempre el ambito escolar se acopla bien al nudo central, por mdas que la protagonista llegue
a trabajar en el mismo centro que su amante tutor (!). Y es que Viewegh, interesado
principalmente en destacar el caracter simbdlico, ejemplar, de Beata, deja que algunos
episodios de la novela se queden en meros apuntes o esquemas.

Tanto la satira escolar como el tragico final de la protagonista sefialan entre bromas y veras
la crisis de valores en la moderna Chequia; sin embargo, el texto no trasciende el estado de
cosas que examina, mas bien refuerza esos mismos habitos y valores de los que se rie. El
autor se conforma -en palabras de su personaje- con ejercer de “enlace voluntario entre el
material de lectura despreciado pero comprado y /a literatura respetada pero que casi nadie
lee”. Conque no es tanto que el texto se muestre complaciente, cuanto que sus carencias
poéticas terminan por privarlo de mayor sustancia.

La obra de Miljenko Jergovic (1966) designa un tercer estadio o momento de este cielo
histérico: la descomposicion violenta de la antigua Yugoslavia. De Jergovic ya conociamos E/
jardinero de Sarajevo (Deria); en Los Karivan recoge otra coleccion de cuentos y alcanza, de
nuevo, resultados muy notables. El libro redne relatos breves, de estructura sencilla y
contados personajes; no obstante, en cada pieza se registra una huella de Bosnia, cruza un
soplo de inquietud.

Sin respetar el orden cronoldgico, los acontecimientos fluyen desde el pasado lejano, en el
que resuena la ocupacion otomana o el imperio austrohingaro, a los dias aun vivos d la
Republica Federal, para terminar en el conflicto bélico de los afios noventa. Todo transcurre
sin prisa en la patria de Ivan el Negro (Karivan, en serbocroata); y como miembros de esta
estire legendaria podrian ser consideradas todas las gentes de esta tierra, sin excluir a
ninguna. La vida remite aqui a una época fundacional, y no por ello necesariamente remota,
en la que cada dia parecen posibles el milagro y la tragedia. Jergovic levanta asi un mito
amoroso, materno, una épica sin héroes, poblada de cerrajeros, pastores o comerciantes de
pegamento. Un tiempo ya clausurado, sin remisidn perdido; por fuerza evocado desde esta
hora fatal, bajo las bombas de Sarajevo.

Ya en el primer cuento -que da titulo a la coleccion- F.R. investiga el arbol genealdgico de la
familia. Este ferroviario, nombrado siempre con sus iniciales, asoma en varias ocasiones y
otorga cierta unidad al conjunto. Una vez que se conoce la muerte de este Karivan -anos
setenta-sigue una decena de cuentos ambientados en la reciente guerra, serie con la que se
cierra el volumen. Volcado en su oficio, con los horarios de trenes bien memorizados, F.R.
representa una cultura asentada, todo lo que ha saltado por los aires. El ferrocarril
vertebraba los pueblos y las gentes de Bosnia; ahora los morteros de los chetniks han
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impuesto el honor y el desorden.
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