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En su primera novela, Fragmenta (1999), Javier Pastor presentaba las credenciales de una escritura
que recuperaba el espíritu de cierta novela experimental de décadas pretéritas. Era la suya una
arriesgada apuesta por una alquimia lingüística en la que la innovación léxica y la sintaxis
descoyuntada convivían con reverberaciones de la prosa clásica. El caso es que esa materia verbal
parecía apropiada para sustanciar la diacronía fragmentaria, incompleta y algo esquizofrénica de una
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conciencia a cuya continua construcción y descrédito se consagraba un relato ajeno a los rodales más
transitados de nuestra narrativa actual.

Con Esa ciudad, Pastor se mantiene fiel a ese credo estético. Sin embargo, esa lealtad adquiere ahora
visos de enroque manierista para dar forma a una carcasa tan llamativa como vacía. Curiosamente,
esa devaluación se produce al ensayar un salto cualitativo tan considerable como el que supone
alejarse del claustro cerrado y autorreferencial de un individuo para elaborar una fábula totalizadora
de marcada impronta moral y política. Con tal fin se levanta una vasta utopía negativa con la que se
aspira a señalar toda la podredumbre, la mentira y los males físicos y metafísicos de nuestra realidad.
La utopía negativa, al igual que sucede con otras variedades del discurso alegórico, es una lectura
esencialista de lo que la realidad inmediata cubre con hojarasca diversa: los tópicos, la costumbre y
otras formas de la percepción acrítica. Lo que sucede es que aquí es el Mal el elemento que se aísla y
se muestra puro, de modo que la utopía negativa nace marcada por el escepticismo y la disuasión,
frente al optimismo y la ejemplaridad que propone la utopía convencional.

Tal vez lo más atractivo de la propuesta de Pastor es que ese trasunto alegórico de nuestro mundo –o
más exactamente de nuestro país– se dibuja con los instrumentos de la parodia y la hipérbole
grotesca. Así pues, el mundo que representa la ciudad de Capitolia, escenario de las andanzas del
protagonista, es deudor de la mecánica del esperpento, pero no lo es menos de otros ilustres
antecedentes, como las visiones y sueños barrocos. Al igual que en ellos (pero también como en la
tradición dantesca), el relato da cuenta del proceso por el que un extranjero va conociendo los
lugares, el paisanaje, las costumbres e ideas de un mundo desconocido y, en buena medida,
refractario a lo foráneo. Esa figura es la que encarna Nicolás Garraiz, un periodista que acude a cubrir
la corresponsalía de esta ciudad marítima, sometida a un irreversible proceso de decadencia material
y moral en el que participan, en distinto grado, la presión de facciones ultranacionalistas, el secular
integrismo religioso, los estragos del perpetuo clima veraniego y, por último, la propia idiosincrasia de
los capitolinos, determinada por la brutalidad y la dipsomanía. Junto a Garraiz, y como es habitual en
el género, aparece la figura del cicerone, Moradillo, de cuya mano conocerá los arcanos de un
territorio más bien onírico, poblado por fantoches y abocado a la autodestrucción.
Es notable la variedad de resonancias literarias de las que se surte la novela: alegoría, utopía
negativa, aguafuerte grotesco y relato de aprendizaje. Sin embargo, ninguno de estos referentes
garantiza, no ya la satisfacción de sus aspiraciones más ambiciosas, sino la más básica de cualquier
libro: que el lector no lo devuelva prematuramente a la estantería o a lugares más sombríos. Porque
la sensación que prevalece tras la esforzada lectura de Esa ciudad es la de un profundo tedio, ese
desaliento que acomete cuando uno comprende que están intentando robarle su tiempo con
espejuelos y vistosos abalorios.

Empecemos por la dimensión alegórica del relato: ¿qué sentido tiene o qué nos revela respecto a la
realidad de la que es transposición? El saldo no es muy alentador desde el momento en que la
parodia se resuelve en caricatura inocua, como si su poder de corrosión no alcanzara más allá de la
epidermis del objeto sometido a crítica. El autor no pierde oportunidad para cargar las tintas en las
facetas más pintorescas, sórdidas y raciales de la España cañí. Pero ese mundo de fantoches, curas
fanáticos, taxistas brutales, tabernas mugrosas, terroristas lobotomizados e intelectuales mafiosos no
logra trascender más allá del trazo grueso en el que se agota su prosopopeya. Esta realidad
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truculenta no dice nada sustancial de la nuestra, sino que imita más bien una idea preconcebida, una
caricatura prefabricada para, finalmente, encerrarse en sí misma, pues lo que en verdad interesa son
los pliegues deformes de la máscara y no sus correspondencias con el rostro que cubre.

La novela adolece, por otra parte, de los lastres que propician su estructura acumulativa y los
excesos retóricos del discurso. Bien es cierto que la misma configuración del relato como una suerte
de diario justifica, en parte, la ausencia de un plan previo y de una discriminación jerarquizada de
materiales. Y podría aducirse en su descargo, además, que ello obedece a la propia peripecia errática
de Garraiz, a su inmersión en el caos de Capitolia. Pero en esa presunta coherencia entre el devenir
del protagonista y su actividad como narrador deberían haberse observado ciertas deferencias con el
lector, que acaba ahíto de tanto trasiego tabernario, del periplo turístico por la urbe y de tantísimas
semblanzas de figurones. El hartazgo no proviene tanto de la acumulación como de la repetición
monótona, así como de la contingencia de tantas secuencias que no aportan nada al decurso de la
trama (que no existe) ni tampoco a la construcción de los personajes y de su realidad. Es más, resulta
difícil hacerse una composición cabal y coherente de cómo es y qué significa el mundo de Capitolia,
tal vez porque la exhaustiva crónica de lo particular impide tomar la distancia necesaria para ofrecer
una visión de conjunto coherente y ordenada. El propio autor parece percibir este devenir aturdido de
su criatura, de modo que intenta cerrar la novela con un conato de desenlace sorprendente que, por
lo atropellado e injustificado de su desarrollo, acaba por confundir definitivamente al lector y, desde
luego, delata cierta ingenuidad e impericia en los trances que más oficio requieren.

La construcción novelesca –sea clásica o posmoderna– exige un tipo de talento que raras veces se
aviene con las fulguraciones barrocas de un ingenio esencialmente lingüístico. Este es justamente el
que Pastor derrocha en innecesarios alardes sintácticos, onomatopeyas y estridencias tipográficas,
ecos de germanía revueltos con jerga latiniparla, en guiños fonéticos y paronomasias de baja estofa
como: «cacarras» (por «etarras», claro), «Guillermo Hotel», «Opus Gay» o «Nosladamus» (profeta).
Con tales golpes de sonajero puede atraerse la atención del lector por algún tiempo. Luego, o se
pierde o se trueca en enojo. 


