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En su primera novela, Fragmenta (1999), Javier Pastor presentaba las credenciales de una escritura
que recuperaba el espiritu de cierta novela experimental de décadas pretéritas. Era la suya una
arriesgada apuesta por una alquimia lingdistica en la que la innovacién Iéxica y la sintaxis
descoyuntada convivian con reverberaciones de la prosa clasica. El caso es que esa materia verbal
parecia apropiada para sustanciar la diacronia fragmentaria, incompleta y algo esquizofrénica de una

Una utopia caiii - Juan Carlos Peinado | 1 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/una-utopia-cani/

conciencia a cuya continua construccién y descrédito se consagraba un relato ajeno a los rodales mas
transitados de nuestra narrativa actual.

Con Esa ciudad, Pastor se mantiene fiel a ese credo estético. Sin embargo, esa lealtad adquiere ahora
visos de enroque manierista para dar forma a una carcasa tan llamativa como vacia. Curiosamente,
esa devaluacién se produce al ensayar un salto cualitativo tan considerable como el que supone
alejarse del claustro cerrado y autorreferencial de un individuo para elaborar una fabula totalizadora
de marcada impronta moral y politica. Con tal fin se levanta una vasta utopia negativa con la que se
aspira a sefalar toda la podredumbre, la mentira y los males fisicos y metafisicos de nuestra realidad.
La utopia negativa, al igual que sucede con otras variedades del discurso alegdrico, es una lectura
esencialista de lo que la realidad inmediata cubre con hojarasca diversa: los tépicos, la costumbre y
otras formas de la percepcidn acritica. Lo que sucede es que aqui es el Mal el elemento que se aisla y
se muestra puro, de modo que la utopia negativa nace marcada por el escepticismo y la disuasion,
frente al optimismo y la ejemplaridad que propone la utopia convencional.

Tal vez lo mas atractivo de la propuesta de Pastor es que ese trasunto alegdrico de nuestro mundo -o
mas exactamente de nuestro pais- se dibuja con los instrumentos de la parodia y la hipérbole
grotesca. Asi pues, el mundo que representa la ciudad de Capitolia, escenario de las andanzas del
protagonista, es deudor de la mecdnica del esperpento, pero no lo es menos de otros ilustres
antecedentes, como las visiones y suefios barrocos. Al igual que en ellos (pero también como en la
tradicion dantesca), el relato da cuenta del proceso por el que un extranjero va conociendo los
lugares, el paisanaje, las costumbres e ideas de un mundo desconocido y, en buena medida,
refractario a lo foraneo. Esa figura es la que encarna Nicolas Garraiz, un periodista que acude a cubrir
la corresponsalia de esta ciudad maritima, sometida a un irreversible proceso de decadencia material
y moral en el que participan, en distinto grado, la presidn de facciones ultranacionalistas, el secular
integrismo religioso, los estragos del perpetuo clima veraniego y, por Ultimo, la propia idiosincrasia de
los capitolinos, determinada por la brutalidad y la dipsomania. Junto a Garraiz, y como es habitual en
el género, aparece la figura del cicerone, Moradillo, de cuya mano conocera los arcanos de un
territorio mas bien onirico, poblado por fantoches y abocado a la autodestruccién.

Es notable la variedad de resonancias literarias de las que se surte la novela: alegoria, utopia
negativa, aguafuerte grotesco y relato de aprendizaje. Sin embargo, ninguno de estos referentes
garantiza, no ya la satisfaccion de sus aspiraciones mas ambiciosas, sino la mas basica de cualquier
libro: que el lector no lo devuelva prematuramente a la estanteria o a lugares mas sombrios. Porque
la sensacion que prevalece tras la esforzada lectura de Esa ciudad es la de un profundo tedio, ese
desaliento que acomete cuando uno comprende que estan intentando robarle su tiempo con
espejuelos y vistosos abalorios.

Empecemos por la dimensidn alegérica del relato: ;qué sentido tiene o qué nos revela respecto a la
realidad de la que es transposicién? El saldo no es muy alentador desde el momento en que la
parodia se resuelve en caricatura inocua, como si su poder de corrosidn no alcanzara mas alla de la
epidermis del objeto sometido a critica. El autor no pierde oportunidad para cargar las tintas en las
facetas mas pintorescas, sordidas y raciales de la Espafia cafi. Pero ese mundo de fantoches, curas
fanaticos, taxistas brutales, tabernas mugrosas, terroristas lobotomizados e intelectuales mafiosos no
logra trascender mas alla del trazo grueso en el que se agota su prosopopeya. Esta realidad
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truculenta no dice nada sustancial de la nuestra, sino que imita mas bien una idea preconcebida, una
caricatura prefabricada para, finalmente, encerrarse en si misma, pues lo que en verdad interesa son
los pliegues deformes de la mascara y no sus correspondencias con el rostro que cubre.

La novela adolece, por otra parte, de los lastres que propician su estructura acumulativa y los
excesos retdricos del discurso. Bien es cierto que la misma configuracién del relato como una suerte
de diario justifica, en parte, la ausencia de un plan previo y de una discriminacidn jerarquizada de
materiales. Y podria aducirse en su descargo, ademas, que ello obedece a la propia peripecia erratica
de Garraiz, a su inmersidn en el caos de Capitolia. Pero en esa presunta coherencia entre el devenir
del protagonista y su actividad como narrador deberian haberse observado ciertas deferencias con el
lector, que acaba ahito de tanto trasiego tabernario, del periplo turistico por la urbe y de tantisimas
semblanzas de figurones. El hartazgo no proviene tanto de la acumulaciéon como de la repeticién
mondtona, asi como de la contingencia de tantas secuencias que no aportan nada al decurso de la
trama (que no existe) ni tampoco a la construccion de los personajes y de su realidad. Es mas, resulta
dificil hacerse una composicidn cabal y coherente de cdmo es y qué significa el mundo de Capitolia,
tal vez porque la exhaustiva crénica de lo particular impide tomar la distancia necesaria para ofrecer
una visién de conjunto coherente y ordenada. El propio autor parece percibir este devenir aturdido de
su criatura, de modo que intenta cerrar la novela con un conato de desenlace sorprendente que, por
lo atropellado e injustificado de su desarrollo, acaba por confundir definitivamente al lector y, desde
luego, delata cierta ingenuidad e impericia en los trances que mas oficio requieren.

La construccion novelesca -sea clasica o posmoderna- exige un tipo de talento que raras veces se
aviene con las fulguraciones barrocas de un ingenio esencialmente linguistico. Este es justamente el
que Pastor derrocha en innecesarios alardes sintacticos, onomatopeyas y estridencias tipograficas,
ecos de germania revueltos con jerga latiniparla, en guifios fonéticos y paronomasias de baja estofa
como: «cacarras» (por «etarras», claro), «Guillermo Hotel», «Opus Gay» o «Nosladamus» (profeta).
Con tales golpes de sonajero puede atraerse la atencidn del lector por algin tiempo. Luego, o se
pierde o se trueca en enojo.

Una utopia caiii - Juan Carlos Peinado | 3 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



