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En su primera novela, Fragmenta (1999), Javier Pastor presentaba las credenciales de una
escritura que recuperaba el espiritu de cierta novela experimental de décadas pretéritas. Era
la suya una arriesgada apuesta por una alquimia linguistica en la que la innovacién Iéxica y
la sintaxis descoyuntada convivian con reverberaciones de la prosa clasica. El caso es que
esa materia verbal parecia apropiada para sustanciar la diacronia fragmentaria, incompleta y
algo esquizofrénica de una conciencia a cuya continua construccién y descrédito se
consagraba un relato ajeno a los rodales mas transitados de nuestra narrativa actual.

Con Esa ciudad, Pastor se mantiene fiel a ese credo estético. Sin embargo, esa lealtad
adquiere ahora visos de enrogue manierista para dar forma a una carcasa tan llamativa
como vacia. Curiosamente, esa devaluacion se produce al ensayar un salto cualitativo tan
considerable como el que supone alejarse del claustro cerrado y autorreferencial de un
individuo para elaborar una fabula totalizadora de marcada impronta moral y politica. Con tal
fin se levanta una vasta utopia negativa con la que se aspira a sefialar toda la podredumbre,
la mentira y los males fisicos y metafisicos de nuestra realidad. La utopia negativa, al igual
que sucede con otras variedades del discurso alegoérico, es una lectura esencialista de lo que
la realidad inmediata cubre con hojarasca diversa: los topicos, la costumbre y otras formas
de la percepcién acritica. Lo que sucede es que aqui es el Mal el elemento que se aisla y se
muestra puro, de modo que la utopia negativa nace marcada por el escepticismo y la
disuasion, frente al optimismo y la ejemplaridad que propone la utopia convencional.

Tal vez lo mas atractivo de la propuesta de Pastor es que ese trasunto alegoérico de nuestro
mundo -0 mas exactamente de nuestro pais- se dibuja con los instrumentos de la parodia y
la hipérbole grotesca. Asi pues, el mundo que representa la ciudad de Capitolia, escenario de
las andanzas del protagonista, es deudor de la mecanica del esperpento, pero no lo es menos
de otros ilustres antecedentes, como las visiones y suefios barrocos. Al igual que en ellos
(pero también como en la tradicién dantesca), el relato da cuenta del proceso por el que un
extranjero va conociendo los lugares, el paisanaje, las costumbres e ideas de un mundo
desconocido y, en buena medida, refractario a lo foraneo. Esa figura es la que encarna
Nicolds Garraiz, un periodista que acude a cubrir la corresponsalia de esta ciudad maritima,
sometida a un irreversible proceso de decadencia material y moral en el que participan, en
distinto grado, la presion de facciones ultranacionalistas, el secular integrismo religioso, los
estragos del perpetuo clima veraniego y, por Ultimo, la propia idiosincrasia de los capitolinos,
determinada por la brutalidad y la dipsomania. Junto a Garraiz, y como es habitual en el
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género, aparece la figura del cicerone, Moradillo, de cuya mano conocera los arcanos de un
territorio mas bien onirico, poblado por fantoches y abocado a la autodestruccion.

Es notable la variedad de resonancias literarias de las que se surte la novela: alegoria, utopia
negativa, aguafuerte grotesco y relato de aprendizaje. Sin embargo, ninguno de estos
referentes garantiza, no ya la satisfaccién de sus aspiraciones mas ambiciosas, sino la mas
basica de cualquier libro: que el lector no lo devuelva prematuramente a la estanteria o a
lugares mas sombrios. Porque la sensacidn que prevalece tras la esforzada lectura de Esa
ciudad es la de un profundo tedio, ese desaliento que acomete cuando uno comprende que
estan intentando robarle su tiempo con espejuelos y vistosos abalorios.

Empecemos por la dimensidn alegdrica del relato: ;qué sentido tiene o qué nos revela
respecto a la realidad de la que es transposicién? El saldo no es muy alentador desde el
momento en que la parodia se resuelve en caricatura inocua, como si su poder de corrosion
no alcanzara mas alla de la epidermis del objeto sometido a critica. El autor no pierde
oportunidad para cargar las tintas en las facetas mas pintorescas, sérdidas y raciales de la
Espafia cafii. Pero ese mundo de fantoches, curas fanaticos, taxistas brutales, tabernas
mugrosas, terroristas lobotomizados e intelectuales mafiosos no logra trascender mas alla
del trazo grueso en el que se agota su prosopopeya. Esta realidad truculenta no dice nada
sustancial de la nuestra, sino que imita mas bien una idea preconcebida, una caricatura
prefabricada para, finalmente, encerrarse en si misma, pues lo que en verdad interesa son
los pliegues deformes de la mascara y no sus correspondencias con el rostro que cubre.

La novela adolece, por otra parte, de los lastres que propician su estructura acumulativa y los
excesos retdricos del discurso. Bien es cierto que la misma configuracion del relato como una
suerte de diario justifica, en parte, la ausencia de un plan previo y de una discriminacion
jerarquizada de materiales. Y podria aducirse en su descargo, ademas, que ello obedece a la
propia peripecia erratica de Garraiz, a su inmersién en el caos de Capitolia. Pero en esa
presunta coherencia entre el devenir del protagonista y su actividad como narrador deberian
haberse observado ciertas deferencias con el lector, que acaba ahito de tanto trasiego
tabernario, del periplo turistico por la urbe y de tantisimas semblanzas de figurones. El
hartazgo no proviene tanto de la acumulacién como de la repeticion monétona, asi como de
la contingencia de tantas secuencias que no aportan nada al decurso de la trama (que no
existe) ni tampoco a la construccién de los personajes y de su realidad. Es mas, resulta dificil
hacerse una composicién cabal y coherente de cdmo es y qué significa el mundo de
Capitolia, tal vez porque la exhaustiva crdénica de lo particular impide tomar la distancia
necesaria para ofrecer una visién de conjunto coherente y ordenada. El propio autor parece
percibir este devenir aturdido de su criatura, de modo que intenta cerrar la novela con un
conato de desenlace sorprendente que, por lo atropellado e injustificado de su desarrollo,
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acaba por confundir definitivamente al lector y, desde luego, delata cierta ingenuidad e
impericia en los trances que mas oficio requieren.

La construccion novelesca -sea clasica o posmoderna- exige un tipo de talento que raras
veces se aviene con las fulguraciones barrocas de un ingenio esencialmente linglistico. Este
es justamente el que Pastor derrocha en innecesarios alardes sintacticos, onomatopeyas y
estridencias tipograficas, ecos de germania revueltos con jerga latiniparla, en guifios
fonéticos y paronomasias de baja estofa como: «cacarras» (por «etarras», claro), «Guillermo
Hotel», «Opus Gay» o «Nosladamus» (profeta). Con tales golpes de sonajero puede atraerse
la atencién del lector por algun tiempo. Luego, o se pierde o se trueca en enojo.
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