Revista de Libros

Una temporada en el infierno

Rafael Narbona
1 octubre, 2001

Todos los hombres custodian un secreto que les cuesta trabajo compartir. Mi amigo Alvaro Delgado-
Gal, también. Esa situacion solo dur6 veinticuatro horas, pero le causé tanta ansiedad que me
convocé en su casa, fingiendo que solo queria hablar conmigo del futuro de Revista de Libros. Situado
cerca del Convento de las Descalzas Reales, el edificio donde reside desprende un aroma galdosiano.
Cuando subes por las escaleras de madera y escuchas el crujido de tus propios pasos, sientes que
Torquemada, el prestamista, aparecera en un descansillo con su mirada de ave rapaz, especulando si
puedes convertirte en su préxima victima. Hace unas semanas, Alvaro descubrié por azar que en el
Ultimo piso habia una trampilla en el techo. Clavada a la pared, una escalera rudimentaria permitia
llegar hasta ella. Sin pensarlo demasiado, subid por los peldafios, empujo la trampilla y se encontrd
con una buhardilla polvorienta y con una luz miserable. Al no existir ventanas, la escasa claridad se
colaba por pequefias oquedades. Aquel escenario sombrio parecia extraido de una pelicula
expresionista, con su penumbra fria e irreal

Los diminutos pasos de las ratas, que corrian intermitentemente de un lado para otro, no resultaron
suficientemente disuasivos para hacer retroceder a Alvaro. Se abrid paso entre telarafias y
escombros, con la sensacién de dirigirse hacia algo que desbordaba los limites de la razén. Al fondo,
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divis6 una puerta. No sin cierto temor sagrado, la abrid y se topd con algo que ningin ser humano
habia visto jamds. No se atrevié a compartirlo con nadie. Aturdido, volvié a su piso, se tomd un vaso
de leche y un antipirético, atribuyendo su experiencia a un delirio febril.

Al dia siguiente, repitié el itinerario y se top6 con la misma visién. Aquello ya no podia atribuirse a la
fiebre ni a una pesadilla. Unas horas después, me llamé por teléfono y me pidié que acudiera a su
casa. Noté en su voz que habia sucedido algo extraordinario. Su habitual sentido del humor, esa fina
ironia inglesa que salpica de ingenio cualquier conversacion, parecia velada por un terror helado.
Cuando me recibié en el vestibulo, sus ojos delataban perplejidad e inquietud. Me pidié que le
acompanfiara a la cocina, donde corté unos trozos de tarta que habia comprado para la ocasién.
Después, nos sentamos en el salén, un rectangulo acogedor con tres balcones, una chimenea y unas
paredes llenas de cuadros. Sin mas predambulos, me pregunto:

-;Sabes lo que es el puente Einstein-Rosen?
-Un agujero de gusano.

-Exacto.

-Sabes entonces que es imposible salir de un agujero negro si traspasas su horizonte de sucesos,
salvo que haya un agujero de gusano que te permita salir por el otro extremo, lo cual te conduciria a
una dimension desconocida. Einstein estudid esa posibilidad con su discipulo Nathan Rosen. Ambos
llegaron a la conclusién de que matematicamente era posible. Asi lo demostraban las ecuaciones,
pero no pudieron probarlo empiricamente. El profesor de Princeton John Archibald Wheeler llamé a
ese hipotético fendmeno fisico «agujeros de gusano». Los agujeros de gusano permitirian viajar a una
velocidad mayor que la de la luz y quizas nos llevarian a otros universos. Gracias a ellos, el tiempo
dejaria de ser una secuencia abstracta para convertirse en una dimension fisica. Podriamos viajar al
pasado y al futuro.

-No sé si seria deseable -repliqué-. Hay algo faustico en esa fantasia. Desafiar a las leyes de la fisica
se parece a rebelarse contra Dios. Quizas es el mismo acto.

Alvaro sacé su pipa y la limpié con un sofisticado instrumento provisto de tres brazos metalicos.
Después, la llend de tabaco y la encendié con un mechero. Inhalé el humo y dejé que saliera por la
comisura de los labios:

-;Nunca has pensado que tal vez el Dante conté la verdad? -pregunt6 con una mirada inusitadamente
grave.

-No entiendo qué quieres decir.

-Todo el mundo ha leido la Comedia como si fuera una fantasia, pero yo he descubierto que se trato
de un viaje real. Dante superé el horizonte de sucesos de un agujero negro y pudo viajar a otra
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dimension. El infierno, el cielo, el purgatorio, no son estados psiquicos. Son lugares reales. No hablo
por hablar. Me lo ha contado él.

-;Quién?
-Dante.

No pude evitar que el trozo de tarta que tenia en mi mano cayera en la alfombra. Si otra persona me
hubiera hecho esa confesién, habria esbozado una mueca de escepticismo, pero Alvaro, lejos de ser
un imbécil o un embustero, es una de las personas mas inteligentes y sensatas que conozco. No
hablaba en broma ni mentia. Y nada indicaba que hubiera perdido el juicio. Limpié la alfombra de
cualquier manera y apoyé la espalda en la butaca donde me habia sentado, experimentando la
sensacion de haber penetrado un mundo donde las ideas convencionales y los hallazgos de la ciencia
perdian su validez.

-Hemos buscado los agujeros negros y los agujeros de gusano en el espacio exterior -continud Alvaro-
, Sin sospechar que podian estar aqui. Yo he descubierto un agujero de gusano en la buhardilla de
este edificio. Abri una puerta y aparecio el poeta florentino del siglo XIll. Al ver mi cara de terror, me
pidié serenidad y me dijo que era el Dante. Después, me explicé que habia otra puerta, pero
escondida detras de una viga rota. Me aproximé a ella y percibi que desprendia un calor infernal. Me
dijo que al otro lado habia un agujero negro y que si alguien lo cruzaba, viajaria en el tiempo,
accediendo a regiones que -por soberbia y presuncion- se han considerado imaginarios. Es lo que le
sucedio a él. Plasmé su experiencia en la Comedia, pero todo el mundo creyd que era una fabula.
Gracias a que Virgilio lo condujo hasta un agujero de gusano, pudo regresar a Florencia, pero cometié
la temeridad de aventurarse de nuevo en un agujero negro. La curiosidad es la tentacién mas
peligrosa. Desde entonces, esta intentando volver a Florencia, la Unica patria que reconoce, pero los
agujeros de gusano son imprecisos e inestables. Cada vez que lo intenta, aparece en un lugar
diferente.

-;Y ahora donde esta?
-Arriba, en la buhardilla. Le he subido un trozo de tarta. Tenia hambre.
Mi mirada de pasmo rozaba la catatonia.

-Entiendo que reacciones asi -dijo Alvaro, hurgando en su pipa-, pero necesitaba compartir esta
experiencia con alguien. Es la primera vez que oculto algo y me pesa terriblemente. ;Querrias
acompafarme y te presento a Dante?

Alvaro y yo subimos a la buhardilla. Mi amigo y antiguo profesor de l4gica parecia tranquilo, pero yo
experimentaba una mezcla de estupor y miedo. No sabia si estaba viviendo algo real o atrapado en
un suefo con filigranas barrocas. Al fondo de la buhardilla, habia un hombre con unas hopalandas
rojas, un gorro y una corona de laurel. Su rostro era una fiel réplica del retrato de Sandro Botticelli:
mirada de aguilucho, nariz romana, mentén adelantado, parpados caidos, rictus severo, piel cetrina.
Se acercd a nosotros y, sin prestarme atencién, se dirigié a Alvaro, adoptando una expresion casi
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infantil:

-;No has traido algo de comida? Me apafaria con un vasito de vino con canela. Desde hace
veinticuatro horas, solo he comido el trozo de pastel que me dejaste. Viajar por un agujero de gusano
despierta el apetito y te recuerdo que no soy un espiritu.

Alvaro se disculpé, encogiendo los hombros. Dante bajé los parpados, contrariado. Durante unos
segundos, permanecimos en silencio.

-Disculpe que no le haya saludado -dijo-, pero mis modales se han resentido con mis viajes por el
tiempo. Ya nada me sorprende, lo cual me preocupa, pues un poeta no puede permitir que su
sensibilidad se adormezca. La belleza nace del asombro, como la filosofia.

De repente, una rata enorme salié de un rincén vy, salvo yo, Dante y Alvaro retrocedieron. Sin pensarlo
dos veces, agarré una escoba vieja abandonada en el suelo. Vivo en el campo y odio a las ratas.
Algunas veces se han colado en el jardin, han trepado por la pared de mi casa y han subido hasta la
terraza, comiéndose a algunos de mis periquitos, que dormitaban en sus perchas, ajenos a su aciago
destino. Desde que sufri la primera pérdida, les declaré la guerra, perdiéndoles el miedo. Por eso, no
me costd ningun esfuerzo agarrar la escoba y salir a su encuentro, animado por un furor bélico.
Durante un rato, corrimos por la buhardilla. En ocasiones, se daba la vuelta y me hacia frente, pero yo
no me dejaba intimidar. Alvaro y Dante rehuian el combate, moviéndose de un lado para otro. No
podia pensar que en una de esas escaramuzas pisaria un ladrillo roto, perderia el equilibrio y saldria
disparado hacia el poeta florentino, empujandolo con fuerza. La mala suerte quiso que en ese
momento se encontrara cerca de la puerta que conducia al agujero negro. Sumados el peso de Dante
y el mio, la puerta cedié y los dos desaparecimos, engullidos por una invencible fuerza gravitatoria.
Aln me dio tiempo de contemplar a Alvaro, llevandose las manos a la cabeza, con gesto de espanto.
Enredada en mis pies, la rata compartié nuestro destino. Los tres caimos y caimos por una hendidura
infinita. Durante el trayecto, que parecié eterno, vi las piramides de Egipto bajo el sol del desierto, el
laberinto del Minotauro con las paredes ensangrentadas, una noche con dos lunas, estrellas con el
brillo del hielo, una torre gigantesca erguida al lado de un obelisco azul, una ciudad sumida en el caos
(era Murcia), unos tigres blancos entre un follaje otofial, un espejo con la imagen de un cuchillo de
piedra, un libro con signos incomprensibles sobre un facistol. Caimos, caimos y caimos. Pude apreciar
que el rostro de Dante permanecia sereno, sugiriendo que ya habia vivido cosas similares. En cambio,
la rata chillaba, dominada por el panico. Incomprensiblemente, me inspir6 lastima. Después, se hizo
la oscuridad.

No sé cuanto tiempo transcurrié hasta que mi conciencia se encendié otra vez. Al despertarme, me
topé con el rostro de Dante, que me miraba resignado, mientras yo me levantaba del suelo:

-Ha sucedido otra vez -dijo resignado.

-;El qué? -pregunté sobresaltado.
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-Estamos en el Infierno.
-No puede ser.

-No se preocupe. Yo ya conozco el lugar. Podré guiarle. Tal vez encuentre aqui a algln conocido. Eso
si, el Infierno ya no es lo que era.

La rata nos observaba desde lejos, pero parecia interesada en seguir a nuestro lado. Descubri con
horror que experimentaba hacia aquella criatura repugnante algo parecido a la ternura.

-Es normal -dijo Dante, leyendo mi pensamiento-. Aqui son mascotas. En su época, algunas personas
conviven con ellas como si fueran perros o gatos. En el Infierno, siempre fue asi.

Al mirar alrededor, descubri que el Infierno se parecia extraordinariamente al centro de una gran
ciudad: ruido, confusidn, timadores y descuideros, discretas meretrices en las esquinas, mendigos
exhibiendo sus mufiones, puestos con baratijas, una multitud que sube y baja incesantemente por las
aceras, hileras de comercio exhibiendo sus productos en escaparates que se renuevan
constantemente.

-Entiendo su sorpresa -dijo Dante-. Los antiguos nueve circulos se desplomaron por falta de
mantenimiento y de los escombros surgié este caos.

Cada vez mas confiada, la rata nos seguia, pegada a nuestros talones.

-Solo podremos salir de aqui, buscando un agujero negro -explicé el poeta florentino-. Siempre hay
uno cerca, pero es complicado detectar su presencia. Yo llevo siglos intentando volver a casa, pero
los agujeros de gusano me juegan malas pasadas, conduciéndome a la época equivocada. Mas vale
que arreglen los problemas del siglo XXI, pues lo que viene después no les gustara. Sera como la
caida del imperio romano, pero con los efectos especiales de The Walking Dead.

Mientras caminabamos, escrutando portales y callejones, nos olvidamos de las personas que nos
rodeaban, pero de repente una voz conocida llamé mi atencién.

-iQué alegria encontrarte por aqui!

Se trataba de mi amigo José Lazaro, que caminaba con Vargas Llosa. El Nobel peruano llevaba una
elegante americana azul marino y un fular amarillo anudado al cuello. Lazaro vestia una americana
gris marengo y una corbata granate. Los dos parecian relajados y despreocupados. Saludé a Lazaroy
a Vargas Llosa, que meses atras me habia concedido una entrevista, mostrandose muy amable y
cercano. Sonriente, Ldzaro pos6 su mano en mi hombro y me animé a pasear un rato con ellos.

-Trabajas demasiado. De vez en cuando hay que darse un paseo, aunque sea por el Infierno.
-;Por qué estais aqui? -pregunté, algo sorprendido por su buen humor.

-Yo estoy buscando a los incorrectos de mi nueva coleccién, a esos malditos que escribieron obras
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execradas por la posteridad. Quizas tenga suerte y encuentre a Gustave Le Bon, Ezra Pound o Céline.
De momento, solo me he topado con Jack el Destripador, pero no dejé nada escrito y no puedo
incluirlo en mi catéalogo. Por cierto, un hombre muy aburrido. Una decepcién.

-Yo he sido victima de una venganza -intervino Vargas Llosa, oscilando entre la ironia y la
resignacion-. Borges nunca me perdond que mencionara en una entrevista la gotera que habia en su
apartamento de Buenos Aires. Estaba releyendo «El Aleph», su famoso relato y uno de mis preferidos,
cuando perdi el conocimiento. Me desperté en mitad de este pandemoénium. Pensé que el Infierno se
pareceria mas al cuadro de Brueghel y no al centro de una gran ciudad con problemas de
contaminacion y mal disefio urbanistico. Dado que no estoy muerto, mal que les pese a mis
enemigos, solo pasaré aqui una temporada. Eso si, como en el infierno el tiempo fluye de otra
manera, quizas esa temporada se prolongue un par de siglos. Lamento no tener las obras Jardiel
Poncela, Wenceslao Fernandez Flérez o las memorias de Woody Allen. Aqui siempre es necesario algo
de humor.

-iY que lo digas, querido Mario! -exclamé Lazaro-. En este sitio hay librerias, pero sus estanterias solo
contienen manuales de autoayuda y crecimiento personal. Creo que no es algo aleatorio. Es una
forma de tomar el pelo a los que ya no podran mejorar su situaciéon de ninguna manera.

-Borges debe estar disfrutando de su venganza -dijo Vargas Llosa, haciendo un gesto enérgico con la
mano derecha-. Aqui no hay ruedas, potro ni mancuerna, pero te obligan a escuchar discursos de
siete horas de Fidel Castro. El comandante es muy amigo del Gran Calumniador.

-;Quién es el Gran Calumniador? -pregunté.

-Pedro Botero, Lucifer, Satanas, Belcebu, el Diablo -respondié Lazaro-. Tiene muchos nombres, pero el
gue mas le agrada es ese. Nadie lo sabe, pero él inventd las redes sociales y los reality-shows. Se lo
pasa en grande contemplando cémo los humanos intercambian improperios.

-Algunos creen que el Gran Calumniador es un chivo -afadié Vargas Llosa-, pero se equivocan. Es un
gran moralista, como Sartre, otro de sus acdlitos. Mira ahi.

Mario sefialé una pantalla gigante que empezé a emitir un discurso. Un hombre de edad indefinida,
con perilla a lo Lenin y gafas de hipster comenzé a hablar con un tono aleccionador.

-Bienaventurados los jovenes que incendian las calles porque ellos son la espuma de la democracia.
Bienaventurados los martires de la libertad de expresidn que incitan a hundir un piolet en el craneo
de los politicos corruptos. Bienaventurados los anticapitalistas porque expropiaremos los bancos y
destruiremos el dinero, reemplazdndolo por el trueque. Bienaventuradas las deudas porque son
ilegitimas y no seran satisfechas. Bienaventurada la Revolucién Bolivariana porque el socialismo es la
ideologia del futuro. Bienaventuradas las guillotinas, pues descabezan a liberales, conservadores,
espanolistas y defensores de la globalizacion. Bienaventurado el femenino genérico, pues acabara
con los titulos inspirados por la sociedad patriarcal, como El hombre y lo divino, o El hombre ante la
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historia. Bienaventurados seréis cuando, por causa mia, os insulten y persigan y digan toda clase de
calumnias contra vosotros. Alegraos y regocijaos porque sois la sal de la tierra.

La pantalla se apagd y desaparecié la imagen del Gran Calumniador. La multitud rugid, repitiendo sus
consignas.

-Esto es insufrible -protestd Vargas Llosa-. Otras veces habla contra el feminismo, el matrimonio gay
y la inmigracién.

-;No es contradictorio? -pregunté.
-Si, claro -dijo Lazaro-. No pretende ser coherente. Solo le gusta provocar y echar lefia al fuego.
-Vargas Llosa esta aqui por culpa de Borges. ;TU también has sido victima de una venganza?

-Creo que no. Sin saberlo, acumulé méritos para que me franquearan el paso. Estaba leyendo una
seleccion de articulos de Fernando Savater, donde ironizaba sobre los nacionalismos, el lenguaje
inclusivo y el fervor religioso. Debi desmayarme, pues no recuerdo nada mas, pero cuando abri los
ojos descubri que ya no estaba en el rincén favorito de mi casa, con un buen vaso de vino, unas
lonchas de jamén serrano y unos langostinos, disfrutando de las ocurrencias de Savater. Quizas tuvo
él la culpa, pero de forma indirecta. Le sorprenderia saber que este lugar existe realmente.

-;Y qué vas hacer? ;No quieres volver a tu casa, con el vino, los langostinos y el libro de Savater?

-Si, claro, pero no sé cdmo, pero ya que estoy aqui, intento aprovechar el tiempo. El trabajo es lo
primero.

-Yo también, yo también -dijo Vargas Llosa-. Estoy observando todo con mucha atencién. Quién sabe
si no podria utilizar esta experiencia para una nueva novela.

-;Conversacion en el Infierno? -sugirié Lazaro.

-Puede ser, puede ser.

-Por cierto, Rafael, jquién es tu acompafante? -preguntd Lazaro-. Se parece a Dante.
-Es Dante.

Lazaro y Vargas Llosa se olvidaron de mi, concentrando todo su interés en el poeta florentino. Al poco
rato, los tres caminaban juntos, intercambiando impresiones y algln chisme, mientras yo me
quedaba rezagado, sin otra compafiia que la rata, cada vez mas apegada a mi. Empezaba a sentir
remordimientos por haber intentado matarla. Comencé a darle vueltas a la posibilidad de ponerle un
nombre, pero desconocia su sexo y en la época del lenguaje inclusivo, asignar el género equivocado
podia interpretarse como un gesto de intransigencia heteropatriarcal. Ademas, ;cdmo se sentiria la
rata, si atentaba contra su dignidad, alterando su sexo y, por tanto, su identidad?
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Al pasar por un portal, una sombra alargada sali6 de la penumbra y se dirigié a mi con pasos
titubeantes. Retrocedi asustado hasta que reconoci a Alvaro. Sus ojos mostraban claramente que
acababa de irrumpir en un lugar cuya existencia siempre habia descartado.

-;Como has llegado hasta aqui? -pregunté, mientras experimentaba una mezcla de alivio y
pesadumbre. Me apenaba que hubiera caido en la misma sima que yo, pero pensé que solo él podria
sacarme de esa hendidura.

-Después de ver como desapareciais, me adentré en el agujero negro. No sabia qué me aguardaba,
pero en el colegio y en casa me inculcaron que no se abandona a un amigo caido en desgracia. Eso si,
iqué es esto? Parece un zoco o una ciudad en obras. No entiendo nada.

Intenté explicarle rdpidamente la situacidn para que se hiciera cargo del lio en que nos habiamos
metido, pero sin cargar demasiado las tintas. Sabia que no perderia su flema inglesa, pero entendia
que nadie encaja con buen humor una inesperada visita al Infierno.

-Asombroso, asombroso -dijo-. Tendré que modificar mi perspectiva sobre lo real. ;Se podria explicar
este fendmeno mediante una nueva forma de materia capaz de generar antigravedad?

Sin perder tiempo, le dije que solo podriamos volver a casa localizando un agujero negro.

-Nuestro amigo Dante dice que no es dificil. Ahora esta muy entretenido, charlando con Vargas Llosa
y José Lazaro, pero mas tarde hablaremos con él y le pediremos que nos muestre el camino. Hay un
problema. Aqui el tiempo discurre de otra manera. Un minuto puede llegar a durar un siglo. Eso
significa que podriamos pasarnos trescientos afios en el Infierno.

-Imposible, imposible -protesté Alvaro-. ;Qué seria de Revista de Libros? Tenemos que hacer algo.
Necesito un cuaderno y un boligrafo. Quizas las matematicas nos ayuden a salir de este trance.

Nos detuvimos delante de una papeleria con una apariencia increiblemente normal, salvo porque las
portadas de los cuadernos expuestos mostraban primerisimos planos de Puigdemont, Otegi, Donald
Trump, Pablo Hasél y Pablo Iglesias.

-Yo no entro ahi -dijo Alvaro, con expresién de contrariedad. Después, se llevé la mano a la nariz para
contener un estornudo, pero no sirvié de nada.

-Vaya -exclamé-. ;Estas acatarrado?

-No. Esto mas bien parece alergia. No lo entiendo. Me gustan los perros y los gatos, pero soy alérgico
a su pelo. No he visto ninguno. Desde luego, no se merecerian estar aqui.

Alvaro giré la cabeza y vio a la rata que nos seguia como un perrillo, meneando alegremente la cola.
-;Qué es esto?

-La rata de la buhardilla. Se ha encarifiado conmigo. Parece un perro abandonado, buscando alguien
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que se compadezca de su infortunio y lo adopte.
La rata se incorporé sobre las patas traseras, moviendo las orejas. Alvaro estornudé de nuevo.

-Quédate con ella -dijo, dando un paso al frente-. Yo entro en la papeleria. Al menos, asi la perderé de
vista.

Me agaché y la rata se acercé timidamente, permitiendo que le rascara detras de las orejas. Decidi
llamarla Margarita, pues lo que estabamos viviendo parecia un escena del Fausto, de Goethe, pero
alterado por un William Burroughs en plena euforia psicotrépica.

Alvaro reaparecié con un cuaderno y un boligrafo.

-Insélito, insdlito -exclamoé-. En este lugar, hay que hablar en catalan o no te responden. Al parecer,
es la lengua vehicular. Me han dicho que el espafiol esta prohibido y mira qué cuaderno me han
vendido.

Era un cuaderno de pequefio formato con Gabriel Rufian en la portada, sonriendo con gesto de idolo
juvenil.

-Me preguntaron qué modelo queria y les dije que eligieran ellos, pues todos me parecian horribles.
Seleccionaron este y me dieron con él un boligrafo con tinta roja. Me explicaron que era inseparable
del cuaderno. Que si queria tinta azul, tenia que llevarme un cuaderno con la cara de Ortega Smith.
Perdi la paciencia y me marché. No pagué, pues me dijeron que aqui no existe el dinero.

Alvaro volvi6 a estornudar y la rata se escondié detras de mis tobillos.

-Aléjate un poco. Tengo que hacer calculos matematicos y con ese bicho pierdo la concentracién. Las
ecuaciones sobre una singularidad estan incompletas. No logran calcular esos puntos que no
pertenecen al espacio-tiempo. Solo cabe rastrear las huellas de esos puntos excluidos del tejido
espacio-temporal. LIévate a la rata o no seré capaz de resolver el problema. No puedo pasarme aqui
tres siglos. No quiero volver a Espafia y descubrir que ya solo es un mosaico de cantones enzarzados
en una interminable guerra civil.

Margarita y yo nos alejamos, con la preocupacion dibujada en la cara. La rata, cada vez mas
amigable, se restregaba contra mis piernas cada vez que me detenia. No tardé en encontrarme a
Vargas Llosa, José Lazaro y Dante contemplando un escaparate con una gigantesca pantalla de
plasma. Observaban un combate de pressing catch, con dos forzudos intercambiando tortazos sobre
un cuadrilatero. Uno de ellos llevaba una gorra roja y un antifaz amarillo. El otro ocultaba su faz bajo
una mascara con forma de 0so. Los dos rugian mientras se hacian llaves y se golpeaban con los
pufos y los pies. De vez en cuando, utilizaban las cuerdas para propulsarse, convirtiéndose en
proyectiles humanos que impactaban contra el adversario. El luchador con mascara de 0so vold por
los aires, cayendo fuera del cuadrildtero, pero volvié enseguida y le hizo una llave de judo a su
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contrincante. El combate finalizd con un empate. El forzudo de la gorra roja se quité el antifaz
amarillo y mostré su rostro. Era Donald Trump y chillaba furioso, asegurando que el juez habia
adulterado el resultado. El otro luchador se despojé de su mascara de 0so y resulté ser Vladimir Putin.
Mds tranquilo, se limitd a decir que George Soros habia comprado al juez. La discusién se prolongd en
el pasillo y acabd con Trump y Putin golpeando al hombrecillo con pajarita negra que habia
dictaminado empate. A continuacién, subieron al cuadrilatero Santiago Abascal y Jordi Evole, con
guantes y calzones de boxeo. Abascal comenzé a ensayar el uppercut, el jab, el croché, mientras
Evole se limpiaba las gafas con un pafito.

-No quiero ver esto -dijo Dante-. Una vez contemplé un descuartizamiento y fue francamente
desagradable. Esto creo que serd parecido.

Vargas Llosa y Lazaro asintieron. Unos metros mas alla aparecié Cioran, empujando una bicicleta. Su
rostro reflejaba una honda amargura. Lazaro se acercé a él, manifestandole su admiracion.

-No me felicite. Mi vida ha sido un fracaso y mi obra, una comedia.
-;Por qué dice eso?

-Dios existe. Eso arruina todas mis especulaciones. Seré el bufon de la historia del pensamiento. Ya ni
siquiera puedo suicidarme. Aqui es imposible. Me resignaria si Dios fuera un barbaro, una especie de
Tamerlan con el ingenio de Sade, pero es una persona agradable y civilizada. Le gustan Bach y
Brahms. Y celebra mis ocurrencias con una risa nada despectiva. Me ha dicho que si quiero cambiar
de planta y subir al paraiso, tengo que escribir un libro titulado Del prodigio de haber nacido. Me
repugna la idea. Creo que pasaré aqui el resto de la eternidad.

Cioran se monté en su bicicleta y se alejé pedaleando. Lazaro apenas logré ocultar su desolacién.

-Es una figura tragica -comenté Vargas Llosa-. Un pesimista contrariado. Pocas cosas producen tanta
infelicidad.

Siguieron caminando un rato hasta que se detuvieron delante de otro escaparate. Al otro lado del
cristal, Hitler y Stalin jugaban a las damas, quizas porque el ajedrez era demasiado lento y complejo
para sus temperamentos impulsivos. Vestidos de uniforme, llevaban pistolas al cinto y su semblante
mostraba claramente su intencidn de utilizarlas si lo juzgaban necesario. Stalin hizo un rapido
movimiento y se comié tres piezas de su rival. Furioso, Hitler se levantd, sac6 su pistola y disparé a
Stalin. El déspota soviético devolvid los disparos. Ambos parecian invulnerables al plomo. Cuando los
dos tiranos vaciaron sus cargadores, pasaron a la lucha cuerpo a cuerpo. Hitler arrancé el brazo
derecho a Stalin y este le respondid, hundiendo un dedo en su ojo izquierdo. Poco a poco, quedaron
reducidos a despojos llenos de andrajos. Cuando empezaron a asomar los gusanos por sus heridas y
mutilaciones, pasaron de despojos a zombis. No tard6 en asomar la calavera, con su toque goyesco y
espectral. Pensé en el desengafio barroco, con su corte de guadafias, relojes de arena, velas de pabilo
alucinado y libros polvorientos.

-;Qué le parecen estos dos para la coleccidn de incorrectos de la que me ha hablado? -pregunté
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Dante, dirigiéndose a Lazaro.
-Quizas demasiado incorrectos.

Margarita se habia subido a mi hombro y observaba a Hitler y Stalin, ya dos esqueletos con chatarra
colgando y algunos pedazos de carne adheridos al hueso. Incapaz de comprender lo que veian sus
0jos, optd por asearse, mordisqueandose el lomo.

Caminamos unos metros mas, rodeados por una multitud impaciente. Empujones, jadeos, quejas
airadas. «Quizas esto es el infierno», pensé. «Una sobredosis de estrés». Escuché unos pasos y volvi
la cabeza. Alvaro se habia acercado a nosotros a buen paso, con el cuaderno lleno de ecuaciones.

-Ya esta. Tengo la forma de localizar un agujero negro y trazar una trayectoria que nos devuelva a
casa mediante un agujero de gusano.

Me ensefé el cuaderno, lleno de ecuaciones ininteligibles para mi, siempre torpe con los nimeros,
salvo cuando la necesidad de aprobar un examen afilaba mi capacidad de abstraccién. Quizas nunca
me entendi bien con ellos porque no apreciaba su conexién con la realidad, pero Alvaro acababa de
demostrarme que los nimeros eran la clave de determinados misterios inasequibles a la razén.

Nos acercamos a Dante, Vargas Llosa y Lazaro. Hablaban del asunto de la gotera en casa de Borges.
Dante explicaba que conocia la historia:

-Cuando viajas por el tiempo, conoces a todos los hombres. Las barreras entre pasado, presente y
futuro se diluyen hasta desvanecerse. Contemplas las cosas desde todas las perspectivas. No de
forma sucesiva, sino simultanea. Incluso te ves a ti mismo. Por dentro y por fuera. Yo he visto y oido
el latido de mi corazén y el rumor de mi sangre, un eco que se propaga por el universo como una nota
inextinguible. En cuanto a Borges, he hablado muchas veces con él. Suele enredarse en finisimas
disputas teoldgicas con Dios. Se entretienen examinando la prueba ontoldgica de Gddel. Dios afirma
que el matematico y filésofo austriaco entendié muy bien el significado de las propiedades positivas.
Frente a la privacién de lo no existente, lo positivo es una verdad estética y moral, no una propiedad
accidental. Dada su certeza indubitable, hay que concluir que Dios, en tanto realidad perfecta, ha de
existir necesariamente. Borges objeta que ese argumento es una falacia, pues las verdades estéticas
y morales incluyen la posibilidad de la imperfeccién, de la que no estaria excluido Dios. Ademas, los
axiomas de Godel, en tanto axiomas, son cuestionables.

-Muy interesante -asinti6 Vargas Llosa-, pero ;qué sucede con el asunto de la gotera? ;Hay alguna
forma de arreglarlo?

-Borges dice que se olvidara del tema, si cumple una penitencia.
-;,Cudl?
-Aprender islandés antiguo y traducir algunas de las sagas inéditas en castellano.

-Esperaba algo asi -resopl6 el escritor peruano-. Imagino que verme sufrir con un idioma que alberga
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un infierno morfoldgico le producira una maligna felicidad.

-Creo que no tienes otra opcidn -intervino Lazaro, alisandose la corbata granate con un gesto
solemne. El vasto e incesante rio de personas que anegaba las calles impedia mantener la ropa en un
estado normal. Ese fenémeno corroboré definitivamente mi teoria de que la arruga no es bella.
Quizas deberia rescatar mis conocimientos de légica para formular un teorema que lo acreditara.

Alvaro interrumpié estas especulaciones, ensefiando sus ecuaciones, tristemente embarradas por la
imagen de un sonriente Gabriel Rufidn en la portada del cuaderno. Omito los razonamientos de
Alvaro, pues cometeria indisculpables imprecisiones que tal vez suscitarian en mi antiguo profesor de
l6gica un tardio arrepentimiento por haberme aprobado. Sus calculos, impecables como
comprobariamos enseguida, nos indicaban que un mendigo que vendia piramides de papel nos
revelaria la puerta de acceso a un agujero negro.

Avanzamos por una larga avenida mientras llovian dias y noches a un ritmo vertiginoso,
provocandonos la sensacién de encontrarnos en el vértice de un vendaval césmico. Por fin nos
encontramos con el mendigo, un hombre de piel terrosa y rasgos difusos que insinuaban que no se
trataba de un individuo, sino de una sintesis de todos los hombres.

-Los esperaba -dijo-. Aqui tienen lo que buscan.
Nos alargd una pirdmide elaborada con el papel de periddico.

-Abranla en un lugar seguro. Hay un callejon detrés de esta calle y una escalera de incendios.
Situense debajo de los peldafios y desplieguen la piramide.

Dante decliné acompafarnos.

-Estoy escribiendo nuevos cantos para la Comedia. El Infierno ha cambiado mucho y deseo reflejarlo
en mis poemas. No quiero que me acusen de negligencia.

Nos despedimos de él con tristeza. Hasta Margarita, que se habia acomodado en uno de los bolsillos
de mi americana, asomo la cabeza y bajé las orejas, mostrando pesar.

Vargas Llosa, Lazaro, Alvaro y yo nos arrodillamos ante la pirdmide. Pareciamos paganos rezando a
una olvidada deidad precolombina. De repente, la piramide despidié un fulgor que casi nos cegd,
provocandonos una sensacién de aturdimiento. En esos momentos de confusion, irrumpié Gabriel
Rufidn, intentando incorporarse a nuestro inminente viaje. El caracter subito de la aparicién sugeria
que se habia desprendido de la portada del cuaderno de Alvaro, pasando de una realidad
bidimensional a otra tridimensional. Su intencién era acceder al tiempo, la cuarta dimensién. Todos
gritamos aterrorizados, salvo Margarita, que salié de mi bolsillo y le mordié con furia la punta de la
nariz, obligdndole a retroceder. Sus aullidos que no parecian humanos, se apagaron sUbitamente.
Caimos y caimos. Vi el rio de la vida, curvandose como un haz de luz atrapado por un poderoso
campo gravitatorio. Vi el primer destello del alba y la incierta penumbra del atardecer, vi a
muchedumbres adorando una torre de cristal donde se reflejaba el implacable sol del mediodia, vi

Una temporada en el infierno - Rafael Narbona | 12 de 14
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



espejos que deformaban a los que se asomaban a su superficie concava o convexa, vi un laberinto
plagado de trampas abominables (era Madrid), vi una regién gobernada por trogloditas (era
Barcelona), vi la espuma cuantica de la que surgen las particulas, vi mi jardin con las ramas de los
arboles desnudas, vi la cama de mi dormitorio sin hacer (algo insélito), vi las sombras rojizas de un
arce, vi el mar agonizando en una playa invadida por nuevas hordas de barbaros, vi a Kurt Godel
hablando con Dios, vi un calendario con imagenes del castillo de Moulinsart, mostrando un interior
que no se correspondia con el que soid Hergé. De repente, todos aparecimos en la buhardilla del
edificio de Alvaro. Nos levantamos del suelo, palpandonos el cuerpo, con miedo de tener algin hueso
roto o la piel agraviada por espantosas Ulceras. Yo busqué a Margarita y comprobé con alivio que
seguia en mi bolsillo, si bien temblaba de miedo.

Bajamos a casa de Alvaro y nos sentamos en el salén, con expresidn de fatiga, pero aliviados por
haber escapado del Infierno. Margarita salié del bolsillo y se posé en mis piernas, imitando al gato, su
enemigo ancestral.

-No me gustan esos bichos -dijo Alvaro, esforzandose en no estornudar-, pero he de admitir que tu
nueva amiga empieza a caerme simpatica.

Lazaro y Vargas Llosa asintieron, lo cual llené de gozo a Margarita, que lanzd un chillido festivo.

-A mi me recuerda a D’Artagnan, el perro de mi hija Morgana -observé Mario-. Creo que fui injusto
con las ratas en uno de mis articulos, fantaseando con su desaparicién de la faz de la Tierra. Lo malo
de los escritores es que dejamos constancia de nuestros errores, pero a mi nunca me ha costado
rectificar.

Oimos una llave abriendo la puerta de la vivienda. Era la mujer de Alvaro, que nos saludé
cordialmente:

-Os envidio -dijo-. Habéis pasado la tarde aqui, tranquilos y relajados. Yo he tenido que cruzar Madrid
en coche. De punta a punta. Si existe el infierno, se debe parecer a lo que he vivido: calles cortadas,
desvios imprevistos, embotellamientos que transforman un trayecto de cinco minutos en hora y
media, restricciones al trafico. No sé si me he metido por calles prohibidas, pues Madrid Central es un
lio. Si me ponen una multa, pagaré. jQué remedio! Pero me gustaria hablar con un juez y preguntarle:
«;Usted se aclara, sefioria? Creo que debe ser mas facil orientarse en la selva amazonica».

Han pasado varias semanas desde nuestra temporada en el Infierno. Vargas Llosa esta estudiando
islandés con su legendaria tenacidad. No quiere volver a un lugar donde el espafol es una lengua
prohibida y clandestina, y sin otros libros que los manuales de autoayuda. El secretario personal del
Gran Calumniador le ofrecid la primera edicién de Los miserables, de Victor Hugo, a cambio de
escribir novelitas pornograficas, pero declind el intercambio. No le apetecia acabar sus dias de
escritor volviendo a sus origenes, lo cual le causaria la impresion de no haber avanzado ni un
milimetro. José Lazaro sigue ampliando su lista de incorrectos y me ha manifestado que no descarta
nuevas excursiones al Infierno. Le ha contado lo sucedido a Savater y este ha mostrado interés en
acompaniarlo. Lazaro repite que no pierde la esperanza de encontrarse con Bataille, el principe de los
incorrectos, y Gilles de Rais, el auténtico Barba Azul. Alvaro se ha sumergido en la prueba ontoldgica
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de Godel. Sus axiomas ya no le parecen discutibles, sino inequivocamente verdaderos. Quiere
elaborar una nueva versién del argumento, que resuelva los flecos sueltos aln pendientes. Yo he
incorporado a mi rutina a Margarita, mi nueva mascota. Mientras escribo estas lineas, dormita en mi
mesa, ovillada como un entrafiable gatito. Pasar una temporada en el Infierno me ha hecho
comprender que Hamlet tenia razén: hay mas cosas en el cielo y en la tierra de las que han sido
sofadas por cualquier filosofia.
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