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¢Se puede ser beethoveniano?

Desde hace algun tiempo he llegado a darme cuenta de que Ludwig van Beethoven es para mi un
artista de tal relevancia, un ejemplo humano y artistico tan inspirador, que sélo puedo considerarlo un
maestro. Beethoven representa para mi la suma de ciertas cantidades que todavia hoy,
especialmente en nuestro tosco pais, se consideran irreconciliables. Beethoven representa la union
en una vida, en una trayectoria, en una obra, del racionalismo de la corte ilustrada de Bonn en que
nacid, con el romanticismo; del interés apasionado por el arte y también por la ciencia; de la
busqueda en las raices de la cultura (los griegos, los filésofos, los poetas) junto con el interés por las
culturas de oriente (los textos indios y budistas que tanto le fascinaban), de una visién politica
absolutamente moderna, democratica y antitotalitaria, junto con un interés por lo espiritual,
entendido este ultimo como algo claramente deslindado de la religion tradicional. Beethoven
consideraba la ciencia y el arte las creaciones supremas del ser humano, y no veia contradiccion
entre su admiracién por la democracia, su vocacion claramente espiritual dirigida a un Dios personal
y no normativo, y su conviccidon de que el lenguaje del arte, especialmente la musica, tenia un
caracter revelatorio superior al del conocimiento intelectual y también, por cierto, al de la religién.
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Algunas veces me han preguntado qué es lo que soy y no he sabido qué decir. Hoy contestaria que
soy beethoveniano.

La Sonata op. 110

La Sonata para piano op. 110, la penultima de la serie y nimero 31, es una obra que me obsesiona
desde hace muchos afios. Fue escrita en 1821 y lleva la inscripcion «fur das Hammerklavier». Esta en
la placida, luminosa tonalidad de La bemol mayor.

Como sucede con gran parte de la musica de la Ultima etapa de Beethoven, la Sonata en La bemol
tiene mucho de fantasia, de musica sofiada. El primer movimiento, Moderato cantablile molto
espressivo, estd compuesto por una serie de episodios que se deslizan uno sobre otro, que aparecen
para desvanecerse de pronto, que se transforman y superponen de la forma mas impredecible y sutil.
Al mismo tiempo, su construccion es claramente la de una forma sonata. No se trata de una fantasia
o de una rapsodia de caracter improvisatorio, como la de la Sonata nimero 30 en Mi mayor. No, es un
gran movimiento en forma sonata como lo sera también el primer movimiento de la op. 111, que sera
la siguiente y Ultima.

Comienza con un tema que es una dulce melodia de caracter pastoral. Sélo cuatro compases para
establecer el clima, e inmediatamente la melodia se deshace en un trino. Primera aparicién y
desvanecimiento. Llamaremos tema 1 a esta melodia inicial. El trino conduce a un pasaje apoyado en
una figuracion de acordes repetidos en la mano izquierda. Es claramente un pasaje de transicién.
Pero ;de transicion adénde? ;De qué a qué? Después del«tema» de sélo cuatro compases, este
pasaje meramente transitorio tiene ocho compases. Llamémoslo tema 2.

El intérprete debe decidir qué es el tema 2. jEs otro tema? ;O es sélo un pasaje de transicion? Para
mi, ha de interpretarse como un pasaje de transicién, muy cantabile (es casi como una voz
acompanada por una guitarra: la escritura es llamativamente simple), que conduce al que
llamaremos tema 3.

El tema 3 no es en absoluto un tema, sino un motivo de fusas que recorre todo el teclado desde lo
mas agudo a lo mas grave y luego sube de nuevo a lo mas agudo, y asi varias veces. El buen
intérprete beethoveniano no interpretara estos dibujos como mera transicion arménica, sino que hara
que estas fusas también canten. No deben apresurarse. La primera de cada cuatro fusas tiene un
puntillo, de manera que hay que separarla de las otras: estas notas picadas son las que van llevando
el sentido melddico del pasaje. Que va moviéndose por la armonia hasta regresar al mismo punto de
partida, La bemol, en una melodia de intervalos muy abiertos en la regién aguda, acompanada de
figuraciones muy ligeras y transparentes. Llamaremos a esta melodia tema 4.

El tema 4 ocupa sélo cuatro compases. En los compases 23 y 24 aparece otro motivo, uno de esos
motivos-estatua de Beethoven que crean una forma clara y delimitada. Cuatro corcheas y dos negras,
y las dos negras forman una pregunta que queda suspendida. Y otras cuatro corcheas, y luego sélo
una negra, y luego, otro desvanecimiento: de pronto, en la mano izquierda aparece un trino, que va
descendiendo grado por grado en trinos que conducen a un trino todavia mas largo. Las dos manos se
separan: la izquierda va desplazandose hacia el bajo en sonoros trinos, la derecha va avanzando
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hacia la region aguda en amplios arpegios. Al final, una mano y la otra estan separadas por seis
octavas.

Pero, ;de donde surge este proceso, este inmenso abrirse? ;Qué es lo que esta abriéndose y de
dénde viene? La sonata estd apenas empezando. Nada se ha repetido todavia. No sabemos si
estamos en una larga introduccién o si el movimiento ha comenzado de verdad. No hemos terminado
la exposicién, no hemos entrado en el desarrollo. Pero entonces, ;qué es lo que se abre, con qué
material se crea, addnde lleva, de donde obtiene su fuerza? La sonata acaba de comenzar, pero el
pasaje de los trinos, que conducen inexorablemente y con una fuerza y una conviccidon desmesuradas
hacia algo, no sabemos qué, parece algo que seria esperable hacia el final de un largo proceso. Asi
llegamos al verdadero tema secundario del movimiento, o segundo sujeto, en la dominante, Mi bemol
mayor. Lo llamaremos tema 5.

El tema 5 estda compuesto también por una figura descendente en la mano izquierda y una melodia
gue va subiendo hacia lo alto en la derecha. Este es el pasaje central del movimiento. Hacia aqui
veniamos, para escuchar esto, para ser capaces de decir esto.

Una y otra vez, la mano derecha, en acordes, va cantando la figura descendente: Mi bemol-Mi bemol-
Re-Re-Do-Do-Si bemol-Si bemol-La bemol-Sol-Sol-Sol, mientras la mano derecha canta la dulce
melodia de siete notas: Sol-La bemol-Si bemol-Do-Re-Mi bemol-Si bemol, y luego empezando en Re, y
luego empezando en Mi bemol.

Es esta melodia de siete notas donde la voz de Beethoven suena con mas claridad. Luego hay unos
pasajes melddicos que culminan en un pedal sobre Ml bemol mayor, sobre el cual se eleva una
delicada, aérea, espiritual linea de corcheas como una columna de humo que va ascendiendo hacia lo
alto, hasta llegar a un momento de detencién. Notas largas: Mi bemol, Re bemol y luego, después de
este estancamiento del tiempo, el reloj arranca de nuevo. Aqui comienza el desarrollo, que ahora se
inicia en Fa menor, el relativo menor de la tonalidad principal.

El pasaje mas asombroso de la Sonata esta en los compases 100-104, y consiste en una detencidén
total del tiempo. La figura ascendente como de humo crece y crece mucho mas que antes, da vueltas
y vueltas sobre si misma sobre una armonia de negras y blancas en la mano izquierda y, de pronto, el
largo melisma, tan caracteristico del Ultimo Beethoven, llega a una parada absoluta sobre un acorde
claramente suspendido y sin resolver, un acorde de dominante formado por las notas Re bemol-Si
bemol-Sol-Fa. Es un acorde de novena de dominante. La nota base del acorde, el Mi bemol, no esta
presente. La séptima (Re bemol) esta en el bajo, y la nota mas alta es la bellisima novena del acorde,
el Fa. Siempre, al tocar este movimiento, entro en un lugar maravilloso al llegar a este acorde.

El largo melisma, el interminable floreo (demasiado corto, de cualquier modo, porque uno desearia
que siguiera eternamente), estd marcado crescendo, y es necesario hacer este crescendo
manteniendo el tiempo sin acelerarlo ni decelerarlo lo mas minimo. Hemos de confiar en la fuerza de
la escritura de Beethoven: no es necesario frasear, ni dividir este chorro de corcheas en palabras o en
argumentos. De pronto, las Ultimas tres corcheas estan marcadas diminuendo, y caemos en el acorde
suspendido. Pero, jcuanto debemos crecer y cuanto decrecer? Este diminuendo debe marcar,
simplemente, una pérdida en la fuerza del floreo, el subito desvanecimiento, de manera que el acorde
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suspendido pueda sonar, ahora, como una campanada en mitad de los arboles. Es un acorde de notas
muy separadas en el centro del teclado, es decir, un acorde que suena muy bien. Se oyen claramente
las cuatro notas, que quedan sonando y sonando y sonando, y asi deberian quedar si el piano es
bueno, 0 medianamente bueno, como este en el que yo estoy tocando. ;Cémo sera tocar este acorde
en un Steinway, sentir ese sonido atravesando el aire, atravesando el tiempo sin sentir apenas que el
volumen sonoro comienza a desvanecerse?

Al alcanzar este acorde, siento que he llegado, por fin, al lugar deseado. Dura apenas unos segundos,
enseguida resuelve, y luego continda la figuracion en direccidn al relativo menor, Fa menor, para
terminar de nuevo en una dominante suspendida que se desvanece en el motivo de fusas, de nuevo
en la tonalidad principal. Pero esos segundos, quiza cuatro segundos como mucho, equivalen para mi
a un espacio casi infinito, porque presiento en ese tiempo, en esos cuatro segundos, una inmensidad
diferente que se abre en una dimensidn que no es ninguna de las que conozco. Todo en esos cuatro
segundos queda suspendido: el tiempo, la entropia, la causalidad, el efecto de los efectos. Todo es
posible en esos cuatro segundos, en ese acorde suspendido. La dulzura inefable de ese Fa suspendido
en lo alto, sostenido por el armazdén armdénico que se apoya en el Re bemol del bajo, parece cantar
una melodia que se ha quedado atrapada en la eternidad. El momento parece, por fin, haberse
detenido.

La vida comienza. Yo siento la paz. Me siento a mi mismo en ese tiempo suspendido, que no es de
espera, ni de deseo, sino de plenitud. Comprendemos que el acorde de dominante ha de resolver, y
finalmente resuelve, pero comprendemos también que la plenitud que se ha abierto en esa ventana
transtemporal nada tiene que ver con la resolucion, con la disonancia ni con el tiempo. Percibimos en
el acorde suspendido la nostalgia posible de una musica en que todo quede suspendido y donde las
disonancias no se resuelvan. Pienso en in vain, de Georg Friedrich Haas. Pienso en esa otra obra de
Haas (Sieben Klangraume) donde «rellena> con su musica espectral los huecos que han quedado en
el Réquiem de Mozart, esos huecos que Mozart no logré terminar.

Toco el primer movimiento de la Sonata op. 110 de Beethoven sobre todo para poder llegar a dos
lugares, dos lugares que no existen en modo alguno, a no ser que alguien toque la Sonata: la melodia
de siete notas del segundo sujeto, ese que he llamado tema 5, porque me produce la sensacién Unica
y maravillosa de poder, por fin, DECIR verdaderamente algo, algo necesario, algo memorable, algo
que crece y se adentra y se imprime, y también el acorde suspendido que se encuentra al final del
largo floreo lirico, en el compas nimero 100.

En este compas 100 esta el nido hallado, la senda escondida, la ventana que sofié Keats que se abria
a un pais de hadas, la muchacha de Rilke que se hacia un lecho en el oido, la entrada a otro pais y a
otro tiempo. Esta el inicio de otra sucesién posible, el principio del Espacio, de otro Espacio. La
entrada en el Palacio del Espacio.

Toco la Sonata op. 110 para poder vivir la sensacion de llegar a ese acorde suspendido. Es como
llegar al momento mas feliz de una vida, como vivir de nuevo el primer amor, como sentir la lluvia por
primera vez. Cuatro segundos de realidad. A lo mejor esos cuatro segundos son todo a lo que
podemos aspirar.
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