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¢Se puede ser beethoveniano?

Desde hace algln tiempo he llegado a darme cuenta de que Ludwig van Beethoven es para
mi un artista de tal relevancia, un ejemplo humano y artistico tan inspirador, que sélo puedo
considerarlo un maestro. Beethoven representa para mi la suma de ciertas cantidades que
todavia hoy, especialmente en nuestro tosco pais, se consideran irreconciliables. Beethoven
representa la union en una vida, en una trayectoria, en una obra, del racionalismo de la corte
ilustrada de Bonn en que nacid, con el romanticismo; del interés apasionado por el arte y
también por la ciencia; de la busqueda en las raices de la cultura (los griegos, los filésofos,
los poetas) junto con el interés por las culturas de oriente (los textos indios y budistas que
tanto le fascinaban), de una vision politica absolutamente moderna, democratica y
antitotalitaria, junto con un interés por lo espiritual, entendido este Ultimo como algo
claramente deslindado de la religidon tradicional. Beethoven consideraba la ciencia y el arte
las creaciones supremas del ser humano, y no veia contradiccién entre su admiracion por la
democracia, su vocacién claramente espiritual dirigida a un Dios personal y no normativo, y
su conviccion de que el lenguaje del arte, especialmente la musica, tenia un caracter
revelatorio superior al del conocimiento intelectual y también, por cierto, al de la religion.

Algunas veces me han preguntado qué es lo que soy y no he sabido qué decir. Hoy
contestaria que soy beethoveniano.

La Sonata op. 110

La Sonata para piano op. 110, la penultima de la serie y nUmero 31, es una obra que me
obsesiona desde hace muchos afos. Fue escrita en 1821 y lleva la inscripcién «flir das
Hammerklavier». Esta en la placida, luminosa tonalidad de La bemol mayor.

Como sucede con gran parte de la musica de la Ultima etapa de Beethoven, la Sonata en La
bemol tiene mucho de fantasia, de musica sofiada. El primer movimiento, Moderato
cantablile molto espressivo, estd compuesto por una serie de episodios que se deslizan uno
sobre otro, que aparecen para desvanecerse de pronto, que se transforman y superponen de
la forma mas impredecible y sutil. Al mismo tiempo, su construccidén es claramente la de una
forma sonata. No se trata de una fantasia o de una rapsodia de caracter improvisatorio, como
la de la Sonata nimero 30 en Mi mayor. No, es un gran movimiento en forma sonata como lo
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sera también el primer movimiento de la op. 111, que sera la siguiente y Ultima.

Comienza con un tema que es una dulce melodia de caracter pastoral. Sélo cuatro compases
para establecer el clima, e inmediatamente la melodia se deshace en un trino. Primera
aparicién y desvanecimiento. Llamaremos tema 1 a esta melodia inicial. El trino conduce a
un pasaje apoyado en una figuracién de acordes repetidos en la mano izquierda. Es
claramente un pasaje de transicidn. Pero ;de transicién adonde? ;De qué a qué? Después
del«tema» de sélo cuatro compases, este pasaje meramente transitorio tiene ocho
compases. Llamémoslo tema 2.

El intérprete debe decidir qué es el tema 2. ;Es otro tema? ;O es sélo un pasaje de
transicion? Para mi, ha de interpretarse como un pasaje de transicién, muy cantabile (es casi
como una voz acompafada por una guitarra: la escritura es llamativamente simple), que
conduce al que llamaremos tema 3.

El tema 3 no es en absoluto un tema, sino un motivo de fusas que recorre todo el teclado
desde lo mas agudo a lo mdas grave y luego sube de nuevo a lo mdas agudo, y asi varias
veces. El buen intérprete beethoveniano no interpretara estos dibujos como mera transicion
armonica, sino que hara que estas fusas también canten. No deben apresurarse. La primera
de cada cuatro fusas tiene un puntillo, de manera que hay que separarla de las otras: estas
notas picadas son las que van llevando el sentido melddico del pasaje. Que va moviéndose
por la armonia hasta regresar al mismo punto de partida, La bemol, en una melodia de
intervalos muy abiertos en la regién aguda, acompafnada de figuraciones muy ligeras y
transparentes. Llamaremos a esta melodia tema 4.

El tema 4 ocupa sélo cuatro compases. En los compases 23 y 24 aparece otro motivo, uno de
esos motivos-estatua de Beethoven que crean una forma clara y delimitada. Cuatro corcheas
y dos negras, y las dos negras forman una pregunta que queda suspendida. Y otras cuatro
corcheas, y luego sélo una negra, y luego, otro desvanecimiento: de pronto, en la mano
izquierda aparece un trino, que va descendiendo grado por grado en trinos que conducen a
un trino todavia mas largo. Las dos manos se separan: la izquierda va desplazandose hacia el
bajo en sonoros trinos, la derecha va avanzando hacia la regién aguda en amplios arpegios.
Al final, una mano y la otra estan separadas por seis octavas.

Pero, ;de ddnde surge este proceso, este inmenso abrirse? ;Qué es lo que esta abriéndose y
de dénde viene? La sonata estd apenas empezando. Nada se ha repetido todavia. No
sabemos si estamos en una larga introduccidn o si el movimiento ha comenzado de verdad.
No hemos terminado la exposicidn, no hemos entrado en el desarrollo. Pero entonces, jqué
es lo que se abre, con qué material se crea, adénde lleva, de dénde obtiene su fuerza? La
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sonata acaba de comenzar, pero el pasaje de los trinos, que conducen inexorablemente y

con una fuerza y una conviccién desmesuradas hacia algo, no sabemos qué, parece algo que
seria esperable hacia el final de un largo proceso. Asi llegamos al verdadero tema secundario
del movimiento, o segundo sujeto, en la dominante, Mi bemol mayor. Lo llamaremos tema 5.

El tema 5 estd compuesto también por una figura descendente en la mano izquierda y una
melodia que va subiendo hacia lo alto en la derecha. Este es el pasaje central del
movimiento. Hacia aqui veniamos, para escuchar esto, para ser capaces de decir esto.

Una y otra vez, la mano derecha, en acordes, va cantando la figura descendente: Mi bemol-
Mi bemol-Re-Re-Do-Do-Si bemol-Si bemol-La bemol-Sol-Sol-Sol, mientras la mano derecha
canta la dulce melodia de siete notas: Sol-La bemol-Si bemol-Do-Re-Mi bemol-Si bemol, y
luego empezando en Re, y luego empezando en Mi bemol.

Es esta melodia de siete notas donde la voz de Beethoven suena con mas claridad. Luego
hay unos pasajes melddicos que culminan en un pedal sobre MI bemol mayor, sobre el cual
se eleva una delicada, aérea, espiritual linea de corcheas como una columna de humo que va
ascendiendo hacia lo alto, hasta llegar a un momento de detencién. Notas largas: Mi bemol,
Re bemol y luego, después de este estancamiento del tiempo, el reloj arranca de nuevo. Aqui
comienza el desarrollo, que ahora se inicia en Fa menor, el relativo menor de la tonalidad
principal.

El pasaje mas asombroso de la Sonata esta en los compases 100-104, y consiste en una
detencidn total del tiempo. La figura ascendente como de humo crece y crece mucho mas
que antes, da vueltas y vueltas sobre si misma sobre una armonia de negras y blancas en la
mano izquierda y, de pronto, el largo melisma, tan caracteristico del Ultimo Beethoven, llega
a una parada absoluta sobre un acorde claramente suspendido y sin resolver, un acorde de
dominante formado por las notas Re bemol-Si bemol-Sol-Fa. Es un acorde de novena de
dominante. La nota base del acorde, el Mi bemol, no esta presente. La séptima (Re bemol)
esta en el bajo, y la nota mas alta es la bellisima novena del acorde, el Fa. Siempre, al tocar
este movimiento, entro en un lugar maravilloso al llegar a este acorde.

El largo melisma, el interminable floreo (demasiado corto, de cualquier modo, porque uno
desearia que siguiera eternamente), esta marcado crescendo, y es necesario hacer este
crescendo manteniendo el tiempo sin acelerarlo ni decelerarlo lo mas minimo. Hemos de
confiar en la fuerza de la escritura de Beethoven: no es necesario frasear, ni dividir este
chorro de corcheas en palabras o en argumentos. De pronto, las Ultimas tres corcheas estan
marcadas diminuendo, y caemos en el acorde suspendido. Pero, jcuanto debemos crecery
cuanto decrecer? Este diminuendo debe marcar, simplemente, una pérdida en la fuerza del
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floreo, el sUbito desvanecimiento, de manera que el acorde suspendido pueda sonar, ahora,
como una campanada en mitad de los arboles. Es un acorde de notas muy separadas en el
centro del teclado, es decir, un acorde que suena muy bien. Se oyen claramente las cuatro
notas, que quedan sonando y sonando y sonando, y asi deberian quedar si el piano es bueno,
o medianamente bueno, como este en el que yo estoy tocando. ;CoOmo sera tocar este
acorde en un Steinway, sentir ese sonido atravesando el aire, atravesando el tiempo sin
sentir apenas que el volumen sonoro comienza a desvanecerse?

Al alcanzar este acorde, siento que he llegado, por fin, al lugar deseado. Dura apenas unos
segundos, enseguida resuelve, y luego continuda la figuracion en direccion al relativo menor,
Fa menor, para terminar de nuevo en una dominante suspendida que se desvanece en el
motivo de fusas, de nuevo en la tonalidad principal. Pero esos segundos, quiza cuatro
segundos como mucho, equivalen para mi a un espacio casi infinito, porque presiento en ese
tiempo, en esos cuatro segundos, una inmensidad diferente que se abre en una dimensién
que no es ninguna de las que conozco. Todo en esos cuatro segundos queda suspendido: el
tiempo, la entropia, la causalidad, el efecto de los efectos. Todo es posible en esos cuatro
segundos, en ese acorde suspendido. La dulzura inefable de ese Fa suspendido en lo alto,
sostenido por el armazdén arménico que se apoya en el Re bemol del bajo, parece cantar una
melodia que se ha quedado atrapada en la eternidad. EIl momento parece, por fin, haberse
detenido.

La vida comienza. Yo siento la paz. Me siento a mi mismo en ese tiempo suspendido, que no
es de espera, ni de deseo, sino de plenitud. Comprendemos que el acorde de dominante ha
de resolver, y finalmente resuelve, pero comprendemos también que la plenitud que se ha
abierto en esa ventana transtemporal nada tiene que ver con la resolucion, con la disonancia
ni con el tiempo. Percibimos en el acorde suspendido la nostalgia posible de una musica en
que todo quede suspendido y donde las disonancias no se resuelvan. Pienso en in vain, de
Georg Friedrich Haas. Pienso en esa otra obra de Haas (Sieben Klangraume) donde «rellena>
con su musica espectral los huecos que han quedado en el Réquiem de Mozart, esos huecos
que Mozart no logré terminar.

Toco el primer movimiento de la Sonata op. 110 de Beethoven sobre todo para poder llegar a
dos lugares, dos lugares que no existen en modo alguno, a no ser que alguien toque la
Sonata: la melodia de siete notas del segundo sujeto, ese que he llamado tema 5, porque me
produce la sensacién Unica y maravillosa de poder, por fin, DECIR verdaderamente algo, algo
necesario, algo memorable, algo que crece y se adentra y se imprime, y también el acorde
suspendido que se encuentra al final del largo floreo lirico, en el compas nimero 100.

En este compas 100 esta el nido hallado, la senda escondida, la ventana que sofi¢ Keats que
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se abria a un pais de hadas, la muchacha de Rilke que se hacia un lecho en el oido, la
entrada a otro pais y a otro tiempo. Esta el inicio de otra sucesién posible, el principio del
Espacio, de otro Espacio. La entrada en el Palacio del Espacio.

Toco la Sonata op. 110 para poder vivir la sensacién de llegar a ese acorde suspendido. Es
como llegar al momento mas feliz de una vida, como vivir de nuevo el primer amor, como
sentir la lluvia por primera vez. Cuatro segundos de realidad. A lo mejor esos cuatro
segundos son todo a lo que podemos aspirar.
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