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«A Luba y Ehrenburg en la belle époque».

Dedicatoria de Rafael Alberti en 1965 sobre una fotografía
suya de la Guerra Civil1.

«En cierto modo, es lícito dar muerte o encarcelar y perseguir, aun sin delito concreto que lo
justifique, al enemigo político». Esta sorprendente afirmación figura, negro sobre blanco, en un libro
titulado Alemania, ayer y hoy que el socialista español Antonio Ramos Oliveira publicó en Madrid en
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19332. No se trata, por tanto, de un exabrupto soltado en una conversación privada o en un momento
de acaloramiento personal. La frase expresa y asume, de forma reflexiva y serena, un estado de
opinión muy extendido en la Europa de entreguerras, sobre todo en la década de los treinta, cuando
alcanzó su apogeo un desenfrenado culto a la violencia dirigida contra el adversario ideológico, visto
como una intolerable amenaza a la salud pública. Los múltiples partidarios de esa política de
exterminio, desde el fascismo y el nazismo hasta el comunismo y el anarcosindicalismo, compartían
la creencia de que el marco mental y político del liberalismo era un obstáculo que debía desaparecer
si se aspiraba a lograr la ansiada curación del cuerpo social. Tan elevado propósito ¿no merecía acaso
que se inmolaran unos miles de vidas en aras de la revolución de uno u otro signo?

La «brutalización de la política» en la España de los años treinta, por utilizar la expresión acuñada en
su día por George Mosse3, ha dado lugar en los últimos tiempos a una abundante bibliografía, que en
líneas generales podría adscribirse a una u otra de estas dos corrientes: de un lado, una historiografía
oficialista, que conjuga el loable propósito de cuantificar y denunciar la represión franquista con una
tendencia a minimizar y, en algunos casos, justificar la violencia de la izquierda y, del otro, una
historiografía, tachada a menudo de «revisionista» y «equidistante», que subraya las múltiples
responsabilidades políticas de una patológica fascinación por la violencia que allanó el camino a la
Guerra Civil. Ejemplos de esta mirada imparcial sobre aquella época son los libros Palabras como
puños: La intransigencia política en la Segunda República española (2011) y Retaguardia roja:
Violencia y revolución en la guerra civil (2019), el primero dirigido por Fernando del Rey y el segundo
escrito por el mismo autor, que obtuvo el Premio Nacional de Historia por este libro, tal vez el mejor
que se haya escrito sobre la Guerra Civil en los últimos años. El propio Fernando del Rey, catedrático
de Historia del Pensamiento y de los Movimientos Sociales y Políticos de la Universidad Complutense,
ha dirigido con Manuel Álvarez Tardío, catedrático de la misma especialidad en la Universidad Rey
Juan Carlos, Vidas truncadas, obra colectiva dedicada al estudio de ocho casos representativos de la
violencia política durante la Segunda República, la mayoría situados a  lo largo del año 1936.

Sus directores presentan esta obra como una contribución desde la «microhistoria» al conocimiento
de un problema sumamente complejo, abordado en otras ocasiones de manera muy deficiente por
una voluntad apenas disimulada de exculpar la violencia de uno de los dos bandos. La selección de
temas tratados puede ser a priori opinable, pero el resultado ofrecido por los distintos autores
justifica con creces el valor paradigmático de estos estudios de caso. El primer capítulo, «De vecinos
a enemigos» (Álvarez Tardío), aunque centrado en Alcalá de Henares, es una excelente muestra de la
imparable degradación de la convivencia ciudadana en los meses anteriores a la sublevación militar y
de las consecuencias que el estallido de la guerra tuvo para la población desafecta al régimen
imperante en cada zona. El papel de las fuerzas de seguridad, más proclives a agravar que a sofocar
los problemas de orden público, se aborda principalmente en el capítulo «Mártires del deber» (Sergio
Vaquero), que concluye con el asesinato de José Calvo Sotelo a manos de un grupo de guardias de
Asalto comandado por un oficial afiliado al PSOE. De la intentona militar en Madrid el 19 de julio
–«Morir vitoreando a España»– se ocupa Roberto Muñoz Bolaños, conocido por sus recientes estudios
sobre el golpe de Estado del 23-F, que aporta en estas páginas una visión innovadora,
minuciosamente documentada, de las razones y las consecuencias del fracaso del levantamiento en
la capital. «Cruzar el Rubicón por el Ebro» es el título elegido por José Luis Ledesma para su capítulo
sobre la explosión de violencia que se produjo en Caspe tras la fallida sublevación, que en esta
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población zaragozana fue protagonizada por el destacamento de la Guardia Civil y dio paso a una
oleada de asesinatos y ejecuciones de la que fueron víctimas los simpatizantes, reales o imaginarios,
del golpe militar. El reportero del periódico anarquista Solidaridad Obrera desplazado al lugar justificó
sin tapujos la política exterminadora practicada por las milicias: «No ha de quedar con vida ni un
fascista. (…) Nada de tribunal; justicia popular»4.

En estos primeros capítulos del libro predomina el protagonismo colectivo de las tres ciudades –Alcalá
de Henares, Madrid y Caspe– que fueron escenario de los hechos narrados. Incluso el dedicado a las
fuerzas de seguridad transcurre en gran medida en Madrid, donde tuvieron lugar, en la primavera-
verano de 1936, los asesinatos del alférez Anastasio de los Reyes, del capitán Carlos Faraudo, del
teniente José del Castillo y del diputado José Calvo Sotelo, este último en represalia por la muerte de
Castillo, oficial de la Guardia de Asalto e instructor de las milicias socialistas. A raíz precisamente de
los entierros, casi simultáneos, de este militar de izquierdas y de Calvo Sotelo, convertidos en
manifestaciones políticas de rechazo al adversario, Indalecio Prieto formuló un desgarrador
diagnóstico del clima político que presidía la vida nacional a mediados de julio de 1936. Como en
otras ocasiones –por ejemplo, su célebre discurso en Cuenca el 1 de mayo de aquel año–, sus
palabras adquieren un valor profético, si tenemos en cuenta que faltaban todavía unos días para que
se produjera el golpe militar contra la República: «Toda la hondura de la guerra civil que vive
España», afirmó Prieto el 15 de julio, se plasma en el hecho de que «ya no pueden estar juntos ni los
vivos ni los muertos»5.

En su segunda parte, el eje temático del libro se desplaza del espacio –pequeñas o grandes
comunidades urbanas sacudidas por la violencia– al individuo, de la microhistoria a la microbiografía.
Los capítulos del 5 al 8 narran la peripecia de cuatro personajes pertenecientes a las dos Españas en
liza, de forma que el título de la obra, Vidas truncadas, se justifica más, si cabe, en este recorrido por
cuatro historias que acaban en tragedia. La del chequista Agapito García Atadell es analizada por José
Antonio Parejo en un capítulo –«Anatomía de un radical»– que muestra, por un lado, la porosidad de
las estructuras orgánicas de la izquierda, que permitía, como en este caso, trayectorias de ida y
vuelta entre el socialismo y el comunismo, y, por otro, el fuerte componente generacional del
radicalismo político de los años treinta, al que fueron especialmente propensos los nacidos con el
nuevo siglo. Lo dijo ya en 1928 el escritor comunista César Arconada: «Un joven puede ser comunista,
fascista, cualquier cosa menos tener viejas ideas liberales»6. Atadell tenía 34 años cuando estalló la
Guerra Civil y una cierta fama como agitador profesional, que se acrecentó en el Madrid en guerra al
convertirse en responsable de una de las checas más activas en la detención y ejecución de
derechistas y «gentes de orden». Su sorprendente huida del Madrid republicano, temiendo ser
víctima del mismo aparato represivo al que con tanto celo había servido hasta entonces, y su captura
por el enemigo, que le juzgó, condenó y ejecutó, trocaron el mito de Atadell como leal defensor de la
República en un caso de alta traición con oscuras motivaciones.
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Menos rocambolesca, aunque igual de dramática, es la historia de los otros tres personajes que
completan el libro. Sandra Souto, historiadora siempre rigurosa y solvente, reconstruye la vida y la
muerte del joven socialista italiano Fernando de Rosa. Había llegado a España en 1932, tras huir de la
Italia fascista y perpetrar en Bélgica un atentado contra el príncipe heredero italiano, e
inmediatamente se incorporó a la estructura juvenil y miliciana del PSOE. Su participación en la
Revolución de Octubre y la condena irrisoria que le impuso el tribunal que le juzgó le llevaron a emitir
este curioso juicio sobre su patria de acogida: «Viva España, donde la insurrección no se paga cara.
Qué absurdo país»7. Murió en combate, al principio de la Guerra Civil, al frente del llamado «Batallón
Octubre», nombre mítico, por partida doble, en el nomenclátor revolucionario. En el capítulo titulado
«Bajo el signo de la revolución», se traza la sinuosa biografía del político republicano, masón y
ardiente anticlerical Rafael Salazar Alonso. Pese a estos antecedentes, la izquierda no le perdonó su
papel como ministro de Gobernación en el Bienio negro ni su presencia en el entierro de Calvo Sotelo.
Acusado de complicidad con el levantamiento militar, un «tribunal popular» lo condenó a muerte en
septiembre de 1936. Aunque en primera instancia el gobierno de Largo Caballero se negó, por una
ajustada mayoría, a confirmar la sentencia, el temor a una nueva masacre en las cárceles –«esa
decisión puede costar más de cien vidas», aseguró el presidente del tribunal– llevó a Indalecio Prieto
a cambiar su voto y dar así luz verde a la ejecución.

El autor de este capítulo, Nigel Townson, publicó hace veinte años un libro todavía imprescindible
sobre el fracaso del centro político en la Segunda República española8. Su semblanza de Salazar
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Alonso abunda en esa misma idea. La República «de orden» que pretendió defender carecía de
apoyos suficientes para ser viable, como se puso de manifiesto con el descalabro electoral de la
candidatura centrista impulsada por Alcalá-Zamora y Portela Valladares en las elecciones de febrero
de 1936. Quienes aspiraron a actuar como fuerza de interposición, intentando amortiguar el choque
entre las dos Españas, acabaron siendo engullidos por una de ellas o repudiados por las dos. Se lo
había advertido el socialista Luis Araquistáin a Manuel Azaña en un artículo publicado en Leviatán en
marzo de 1936: «A un bando o a otro, a la revolución o a la contrarrevolución. No hay término medio,
y quien sueñe en términos medios y se obstine en situarse en un centro imaginario, se expone a ser
abrasado entre dos fuegos»9. Esto último iba por Azaña y su –según Araquistáin– política de mano
tendida a la derecha, en un gesto desesperado por reconducir una situación fuera de control, tal
como el propio Azaña reconoció en su diario tras la victoria del Frente Popular: «La gente anda suelta
por las calles»10.

El último capítulo, obra de Fernando del Rey, cuenta la persecución y muerte de Andrés Maroto,
diputado conservador y líder del movimiento asociativo de labradores y terratenientes en la provincia
de Ciudad Real. El personaje se inscribe en un doble contexto, social y territorial, que Del Rey conoce
muy bien. Asesinado en Madrid en septiembre de 1936, tras una de las expediciones punitivas
realizadas por las milicias, su caso ilustra perfectamente el «politicidio selectivo», como lo llama el
autor, llevado a cabo en ambas retaguardias. Contra lo que sostiene cierta historiografía al uso, en la
España republicana la caza del adversario no fue obra exclusiva de incontrolados que se
aprovechaban de la impotencia de las autoridades. Había un consentimiento institucional, al menos
tácito, y hasta una implicación directa de determinados cargos públicos, tal como afirma Fernando del
Rey al explicar las circunstancias que condujeron al asesinato de Andrés Maroto: «No hablamos de
“incontrolados”, sino de los principales dirigentes del poder revolucionario de la localidad [La Solana]
en esos momentos, que actuaron en comandita con sus homólogos de la capital de España y (…) de
Ciudad Real»11.

La banalización del mal por parte de las dos Españas, que es en el fondo el tema de este espléndido
libro, fue el resultado de una quiebra de la convivencia que se venía fraguando, como mínimo, desde
1933. Si recordamos la frase de Ramos Oliveira citada al principio, fechada precisamente ese año,
resulta tentador concluir que la Guerra Civil no fue la causa, sino más bien la consecuencia de esa
voluntad de exterminio del adversario. Una vez iniciada la contienda, la justificación de los propios
crímenes llegó a unos niveles de abyección difícilmente superables. «No va a quedar un fascista ni
para un remedio», le escribió, eufórico, Luis Araquistáin a su mujer al informarle en agosto de 1936
de una matanza de presos en las cárceles madrileñas, en la que «fallecieron» –Araquistáin subraya la
palabra como para resaltar lo chistoso de la expresión– conocidos políticos e intelectuales de
derechas12. Poco después, el escritor y periodista socialista, muy próximo a Largo Caballero, era
nombrado embajador de la República en París. La suya fue también una vida truncada –derrota,
huida, temprana muerte de su mujer y su hija–, aunque sobreviviera a la guerra. A raíz de su
fallecimiento en el exilio, Indalecio Prieto atribuyó a Araquistáin un «arrepentimiento extremoso», que
en los últimos años le había llevado a criticar duramente la actuación de la izquierda bajo el régimen
republicano.
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¿Era inevitable que la República acabara así? «A veces, andando por las calles», cuenta en sus
memorias la aristócrata y comunista Constancia de la Mora, evocando las semanas previas a la
guerra, «parecía como si la nación entera contuviese la respiración en espera de la inevitable
catástrofe»13. Los autores de este libro no creen en una predestinación colectiva que condenara a la
sociedad española a la autodestrucción. Pero hay algo de fatalidad en las biografías tan
minuciosamente estudiadas en estas páginas, víctimas de un entorno histórico que hacía muy difícil
la convivencia, sobre todo cuando la vida política favorecía la confrontación violenta, en vez de
intentar evitarla. No era un fenómeno exclusivo de la España de los años treinta, sino un ejemplo más
de esa «brutalización de la política» que se puso de moda en la Europa de entreguerras. Un
superviviente de la Guerra Civil en Caspe expresaría con sus propias palabras ese giro siniestro de los
acontecimientos: parecía mentira, recordaba muchos años después, «que un día la gente se saludara
como siempre por la calle y a los dos días se estuvieran denunciando unos a otros»14. Libros como
este, riguroso, objetivo y documentadísimo, deben servir para recordar la barbarie y aprender de ella,
dejando a un lado ingenuas –o sectarias– idealizaciones.

Juan Francisco Fuentes es catedrático de Historia contemporánea en la Universidad Complutense
de Madrid
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