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«A Luba y Ehrenburg en la belle époque».

Dedicatoria de Rafael Alberti en 1965 sobre una fotografia
suya de la Guerra Civil®,

«En cierto modo, es licito dar muerte o encarcelar y perseguir, aun sin delito concreto que lo
justifique, al enemigo politico». Esta sorprendente afirmacién figura, negro sobre blanco, en un libro
titulado Alemania, ayer y hoy que el socialista espafiol Antonio Ramos Oliveira publicé en Madrid en
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19332, No se trata, por tanto, de un exabrupto soltado en una conversacién privada o en un momento
de acaloramiento personal. La frase expresa y asume, de forma reflexiva y serena, un estado de
opinién muy extendido en la Europa de entreguerras, sobre todo en la década de los treinta, cuando
alcanzo su apogeo un desenfrenado culto a la violencia dirigida contra el adversario ideoldgico, visto
como una intolerable amenaza a la salud publica. Los multiples partidarios de esa politica de
exterminio, desde el fascismo y el nazismo hasta el comunismo y el anarcosindicalismo, compartian
la creencia de que el marco mental y politico del liberalismo era un obstaculo que debia desaparecer
si se aspiraba a lograr la ansiada curacion del cuerpo social. Tan elevado propésito ;no merecia acaso
que se inmolaran unos miles de vidas en aras de la revolucion de uno u otro signo?

La «brutalizacién de la politica» en la Espafia de los afios treinta, por utilizar la expresion acuiada en

su dia por George Mosse3, ha dado lugar en los ultimos tiempos a una abundante bibliografia, que en
lineas generales podria adscribirse a una u otra de estas dos corrientes: de un lado, una historiografia
oficialista, que conjuga el loable propdsito de cuantificar y denunciar la represidn franquista con una
tendencia a minimizar y, en algunos casos, justificar la violencia de la izquierda y, del otro, una
historiografia, tachada a menudo de «revisionista» y «equidistante», que subraya las multiples
responsabilidades politicas de una patoldgica fascinacién por la violencia que allané el camino a la
Guerra Civil. Ejemplos de esta mirada imparcial sobre aquella época son los libros Palabras como
purios: La intransigencia politica en la Sequnda Republica espafiola (2011) y Retaguardia roja:
Violencia y revolucion en la guerra civil (2019), el primero dirigido por Fernando del Rey y el segundo
escrito por el mismo autor, que obtuvo el Premio Nacional de Historia por este libro, tal vez el mejor
que se haya escrito sobre la Guerra Civil en los ultimos afios. El propio Fernando del Rey, catedratico
de Historia del Pensamiento y de los Movimientos Sociales y Politicos de la Universidad Complutense,
ha dirigido con Manuel Alvarez Tardio, catedratico de la misma especialidad en la Universidad Rey
Juan Carlos, Vidas truncadas, obra colectiva dedicada al estudio de ocho casos representativos de la
violencia politica durante la Segunda Republica, la mayoria situados a lo largo del afio 1936.

Sus directores presentan esta obra como una contribucién desde la «microhistoria» al conocimiento
de un problema sumamente complejo, abordado en otras ocasiones de manera muy deficiente por
una voluntad apenas disimulada de exculpar la violencia de uno de los dos bandos. La seleccion de
temas tratados puede ser a priori opinable, pero el resultado ofrecido por los distintos autores
justifica con creces el valor paradigmatico de estos estudios de caso. El primer capitulo, «De vecinos
a enemigos» (Alvarez Tardio), aunque centrado en Alcala de Henares, es una excelente muestra de la
imparable degradacién de la convivencia ciudadana en los meses anteriores a la sublevacién militar y
de las consecuencias que el estallido de la guerra tuvo para la poblacién desafecta al régimen
imperante en cada zona. El papel de las fuerzas de seguridad, mas proclives a agravar que a sofocar
los problemas de orden publico, se aborda principalmente en el capitulo «Martires del deber» (Sergio
Vaquero), que concluye con el asesinato de José Calvo Sotelo a manos de un grupo de guardias de
Asalto comandado por un oficial afiliado al PSOE. De la intentona militar en Madrid el 19 de julio
-«Morir vitoreando a Espana»- se ocupa Roberto Mufioz Bolafos, conocido por sus recientes estudios
sobre el golpe de Estado del 23-F, que aporta en estas paginas una visién innovadora,
minuciosamente documentada, de las razones y las consecuencias del fracaso del levantamiento en
la capital. «Cruzar el Rubicén por el Ebro» es el titulo elegido por José Luis Ledesma para su capitulo
sobre la explosion de violencia que se produjo en Caspe tras la fallida sublevacion, que en esta
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poblacién zaragozana fue protagonizada por el destacamento de la Guardia Civil y dio paso a una
oleada de asesinatos y ejecuciones de la que fueron victimas los simpatizantes, reales o imaginarios,
del golpe militar. El reportero del periddico anarquista Solidaridad Obrera desplazado al lugar justificé
sin tapujos la politica exterminadora practicada por las milicias: «No ha de quedar con vida ni un

fascista. (...) Nada de tribunal; justicia popular»4.

En estos primeros capitulos del libro predomina el protagonismo colectivo de las tres ciudades -Alcala
de Henares, Madrid y Caspe- que fueron escenario de los hechos narrados. Incluso el dedicado a las
fuerzas de seguridad transcurre en gran medida en Madrid, donde tuvieron lugar, en la primavera-
verano de 1936, los asesinatos del alférez Anastasio de los Reyes, del capitan Carlos Faraudo, del
teniente José del Castillo y del diputado José Calvo Sotelo, este Ultimo en represalia por la muerte de
Castillo, oficial de la Guardia de Asalto e instructor de las milicias socialistas. A raiz precisamente de
los entierros, casi simultdneos, de este militar de izquierdas y de Calvo Sotelo, convertidos en
manifestaciones politicas de rechazo al adversario, Indalecio Prieto formulé un desgarrador
diagnéstico del clima politico que presidia la vida nacional a mediados de julio de 1936. Como en
otras ocasiones -por ejemplo, su célebre discurso en Cuenca el 1 de mayo de aquel afio-, sus
palabras adquieren un valor profético, si tenemos en cuenta que faltaban todavia unos dias para que
se produjera el golpe militar contra la Republica: «Toda la hondura de la guerra civil que vive

Espafia», afirmo Prieto el 15 de julio, se plasma en el hecho de que «ya no pueden estar juntos ni los

vivos ni los muertos»5.

En su segunda parte, el eje tematico del libro se desplaza del espacio -pequefias o grandes
comunidades urbanas sacudidas por la violencia- al individuo, de la microhistoria a la microbiografia.
Los capitulos del 5 al 8 narran la peripecia de cuatro personajes pertenecientes a las dos Espafias en
liza, de forma que el titulo de la obra, Vidas truncadas, se justifica mas, si cabe, en este recorrido por
cuatro historias que acaban en tragedia. La del chequista Agapito Garcia Atadell es analizada por José
Antonio Parejo en un capitulo -«Anatomia de un radical»- que muestra, por un lado, la porosidad de
las estructuras organicas de la izquierda, que permitia, como en este caso, trayectorias de ida y
vuelta entre el socialismo y el comunismo, y, por otro, el fuerte componente generacional del
radicalismo politico de los afios treinta, al que fueron especialmente propensos los nacidos con el
nuevo siglo. Lo dijo ya en 1928 el escritor comunista César Arconada: «Un joven puede ser comunista,

fascista, cualquier cosa menos tener viejas ideas liberales»®. Atadell tenia 34 afios cuando estalld la
Guerra Civil y una cierta fama como agitador profesional, que se acrecenté en el Madrid en guerra al
convertirse en responsable de una de las checas mas activas en la detencion y ejecucion de
derechistas y «gentes de orden». Su sorprendente huida del Madrid republicano, temiendo ser
victima del mismo aparato represivo al que con tanto celo habia servido hasta entonces, y su captura
por el enemigo, que le juzgd, condend y ejecuto, trocaron el mito de Atadell como leal defensor de la
Republica en un caso de alta traicién con oscuras motivaciones.
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Menos rocambolesca, aunque igual de dramatica, es la historia de los otros tres personajes que
completan el libro. Sandra Souto, historiadora siempre rigurosa y solvente, reconstruye la vida y la
muerte del joven socialista italiano Fernando de Rosa. Habia llegado a Espafia en 1932, tras huir de la
Italia fascista y perpetrar en Bélgica un atentado contra el principe heredero italiano, e
inmediatamente se incorpord a la estructura juvenil y miliciana del PSOE. Su participacion en la
Revolucién de Octubre y la condena irrisoria que le impuso el tribunal que le juzgo le llevaron a emitir
este curioso juicio sobre su patria de acogida: «Viva Espafia, donde la insurreccién no se paga cara.

Qué absurdo pal’s»7. Murié en combate, al principio de la Guerra Civil, al frente del llamado «Batallon
Octubre», nombre mitico, por partida doble, en el nomenclator revolucionario. En el capitulo titulado
«Bajo el signo de la revolucién», se traza la sinuosa biografia del politico republicano, masény
ardiente anticlerical Rafael Salazar Alonso. Pese a estos antecedentes, la izquierda no le perdond su
papel como ministro de Gobernacidn en el Bienio negro ni su presencia en el entierro de Calvo Sotelo.
Acusado de complicidad con el levantamiento militar, un «tribunal popular» lo condené a muerte en
septiembre de 1936. Aunque en primera instancia el gobierno de Largo Caballero se neg6, por una
ajustada mayoria, a confirmar la sentencia, el temor a una nueva masacre en las carceles -«esa
decisién puede costar mas de cien vidas», aseguré el presidente del tribunal- llevé a Indalecio Prieto
a cambiar su voto y dar asi luz verde a la ejecucién.

El autor de este capitulo, Nigel Townson, publicé hace veinte afios un libro todavia imprescindible
sobre el fracaso del centro politico en la Segunda Republica espaﬁolas. Su semblanza de Salazar
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Alonso abunda en esa misma idea. La Republica «de orden» que pretendi6 defender carecia de
apoyos suficientes para ser viable, como se puso de manifiesto con el descalabro electoral de la
candidatura centrista impulsada por Alcald-Zamora y Portela Valladares en las elecciones de febrero
de 1936. Quienes aspiraron a actuar como fuerza de interposicién, intentando amortiguar el choque
entre las dos Espafas, acabaron siendo engullidos por una de ellas o repudiados por las dos. Se lo
habia advertido el socialista Luis Araquistain a Manuel Azafia en un articulo publicado en Leviatan en
marzo de 1936: «A un bando o a otro, a la revolucién o a la contrarrevolucién. No hay término medio,
y quien suefie en términos medios y se obstine en situarse en un centro imaginario, se expone a ser

abrasado entre dos fuegos»9. Esto Gltimo iba por Azafa y su -segun Araquistain- politica de mano
tendida a la derecha, en un gesto desesperado por reconducir una situacién fuera de control, tal

como el propio Azafia reconocié en su diario tras la victoria del Frente Popular: «La gente anda suelta

por las calles»t?.

El dltimo capitulo, obra de Fernando del Rey, cuenta la persecucidon y muerte de Andrés Maroto,
diputado conservador y lider del movimiento asociativo de labradores y terratenientes en la provincia
de Ciudad Real. El personaje se inscribe en un doble contexto, social y territorial, que Del Rey conoce
muy bien. Asesinado en Madrid en septiembre de 1936, tras una de las expediciones punitivas
realizadas por las milicias, su caso ilustra perfectamente el «politicidio selectivo», como lo Ilama el
autor, llevado a cabo en ambas retaguardias. Contra lo que sostiene cierta historiografia al uso, en la
Espafa republicana la caza del adversario no fue obra exclusiva de incontrolados que se
aprovechaban de la impotencia de las autoridades. Habia un consentimiento institucional, al menos
tacito, y hasta una implicacién directa de determinados cargos publicos, tal como afirma Fernando del
Rey al explicar las circunstancias que condujeron al asesinato de Andrés Maroto: «No hablamos de
“incontrolados”, sino de los principales dirigentes del poder revolucionario de la localidad [La Solana]
en esos momentos, que actuaron en comandita con sus homadlogos de la capital de Espafa vy (...) de

Ciudad Real»11,

La banalizacién del mal por parte de las dos Espafias, que es en el fondo el tema de este espléndido
libro, fue el resultado de una quiebra de la convivencia que se venia fraguando, como minimo, desde
1933. Si recordamos la frase de Ramos Oliveira citada al principio, fechada precisamente ese afo,
resulta tentador concluir que la Guerra Civil no fue la causa, sino mas bien la consecuencia de esa
voluntad de exterminio del adversario. Una vez iniciada la contienda, la justificacién de los propios
crimenes llegd a unos niveles de abyeccidn dificilmente superables. «No va a quedar un fascista ni
para un remedio», le escribid, euférico, Luis Araquistdin a su mujer al informarle en agosto de 1936
de una matanza de presos en las carceles madrilefias, en la que «fallecieron» -Araquistain subraya la
palabra como para resaltar lo chistoso de la expresion- conocidos politicos e intelectuales de

derechas!2. Poco después, el escritor y periodista socialista, muy préximo a Largo Caballero, era
nombrado embajador de la Republica en Paris. La suya fue también una vida truncada -derrota,
huida, temprana muerte de su mujer y su hija-, aunque sobreviviera a la guerra. A raiz de su
fallecimiento en el exilio, Indalecio Prieto atribuyd a Araquistain un «arrepentimiento extremoso», que
en los Ultimos afios le habia llevado a criticar duramente la actuacién de la izquierda bajo el régimen
republicano.
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(Era inevitable que la Republica acabara asi? «A veces, andando por las calles», cuenta en sus
memorias la aristécrata y comunista Constancia de la Mora, evocando las semanas previas a la
guerra, «parecia como si la nacién entera contuviese la respiraciéon en espera de la inevitable

catéstrofe» '3, Los autores de este libro no creen en una predestinacion colectiva que condenara a la
sociedad espafiola a la autodestruccion. Pero hay algo de fatalidad en las biografias tan
minuciosamente estudiadas en estas paginas, victimas de un entorno histérico que hacia muy dificil
la convivencia, sobre todo cuando la vida politica favorecia la confrontacidén violenta, en vez de
intentar evitarla. No era un fendmeno exclusivo de la Espafia de los afios treinta, sino un ejemplo mas
de esa «brutalizacién de la politica» que se puso de moda en la Europa de entreguerras. Un
superviviente de la Guerra Civil en Caspe expresaria con sus propias palabras ese giro siniestro de los
acontecimientos: parecia mentira, recordaba muchos afios después, «que un dia la gente se saludara

como siempre por la calle y a los dos dias se estuvieran denunciando unos a otros»*%. Libros como
este, riguroso, objetivo y documentadisimo, deben servir para recordar la barbarie y aprender de ella,
dejando a un lado ingenuas -0 sectarias- idealizaciones.

Juan Francisco Fuentes es catedratico de Historia contemporanea en la Universidad Complutense
de Madrid

1 Reproducida por Andrés Trapiello: Las armas y las letras, Eds. Destino, Barcelona, 2010, pag. 133.
2. Antonio Ramos Oliveira: Alemania, ayer y hoy, Bolafios y Aguilar, Madrid, pag. 328.

3. George Mosse: Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, Roma-Bari, 1998, cap. «La brutalizzazione
della politica tedesca», pags. 175-199.

4 Cit. por José Luis L. Ledesma, «Cruzar el Rubicén por el Ebro», pag. 216.
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