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Dedicatoria de Rafael Alberti en 1965 sobre una
fotografia suya de la Guerra CivilReproducida por
Andrés Trapiello: Las armas y las letras, Eds. Destino,
Barcelona, 2010, pag. 133..

«En cierto modo, es licito dar muerte o encarcelar y perseguir, aun sin delito concreto que lo
justifique, al enemigo politico». Esta sorprendente afirmacidn figura, negro sobre blanco, en
un libro titulado Alemania, ayer y hoy que el socialista espafol Antonio Ramos Oliveira
publicé en Madrid en 1933Antonio Ramos Oliveira: Alemania, ayer y hoy, Bolafios y Aguilar,
Madrid, pag. 328.. No se trata, por tanto, de un exabrupto soltado en una conversacién
privada o en un momento de acaloramiento personal. La frase expresa y asume, de forma
reflexiva y serena, un estado de opinién muy extendido en la Europa de entreguerras, sobre
todo en la década de los treinta, cuando alcanzé su apogeo un desenfrenado culto a la
violencia dirigida contra el adversario ideoldgico, visto como una intolerable amenaza a la
salud publica. Los multiples partidarios de esa politica de exterminio, desde el fascismo y el
nazismo hasta el comunismo y el anarcosindicalismo, compartian la creencia de que el marco
mental y politico del liberalismo era un obstaculo que debia desaparecer si se aspiraba a
lograr la ansiada curacion del cuerpo social. Tan elevado propdsito ;no merecia acaso que se
inmolaran unos miles de vidas en aras de la revolucién de uno u otro signo?

La «brutalizacidn de la politica» en la Espafna de los afos treinta, por utilizar la expresion
acufiada en su dia por George MosseGeorge Mosse: Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito
dei caduti, Laterza, Roma-Bari, 1998, cap. «La brutalizzazione della politica tedesca», pags.
175-199., ha dado lugar en los ultimos tiempos a una abundante bibliografia, que en lineas
generales podria adscribirse a una u otra de estas dos corrientes: de un lado, una
historiografia oficialista, que conjuga el loable propédsito de cuantificar y denunciar la
represidn franquista con una tendencia a minimizar y, en algunos casos, justificar la violencia
de la izquierda y, del otro, una historiografia, tachada a menudo de «revisionista» y
«equidistante», que subraya las multiples responsabilidades politicas de una patoldgica
fascinacion por la violencia que allané el camino a la Guerra Civil. Ejemplos de esta mirada
imparcial sobre aquella época son los libros Palabras como pufios: La intransigencia politica
en la Segunda Republica espariola (2011) y Retaguardia roja: Violencia y revolucién en la
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guerra civil (2019), el primero dirigido por Fernando del Rey y el sequndo escrito por el
mismo autor, que obtuvo el Premio Nacional de Historia por este libro, tal vez el mejor que se
haya escrito sobre la Guerra Civil en los Ultimos afos. El propio Fernando del Rey, catedratico
de Historia del Pensamiento y de los Movimientos Sociales y Politicos de la Universidad
Complutense, ha dirigido con Manuel Alvarez Tardio, catedratico de la misma especialidad en
la Universidad Rey Juan Carlos, Vidas truncadas, obra colectiva dedicada al estudio de ocho
casos representativos de la violencia politica durante la Segunda Republica, la mayoria
situados a lo largo del afno 1936.

Sus directores presentan esta obra como una contribucidén desde la «microhistoria» al
conocimiento de un problema sumamente complejo, abordado en otras ocasiones de manera
muy deficiente por una voluntad apenas disimulada de exculpar la violencia de uno de los
dos bandos. La seleccidén de temas tratados puede ser a priori opinable, pero el resultado
ofrecido por los distintos autores justifica con creces el valor paradigmatico de estos estudios
de caso. El primer capitulo, «De vecinos a enemigos» (Alvarez Tardio), aunque centrado en
Alcala de Henares, es una excelente muestra de la imparable degradacién de la convivencia
ciudadana en los meses anteriores a la sublevacidn militar y de las consecuencias que el
estallido de la guerra tuvo para la poblacion desafecta al régimen imperante en cada zona. El
papel de las fuerzas de seguridad, mas proclives a agravar que a sofocar los problemas de
orden publico, se aborda principalmente en el capitulo «Martires del deber» (Sergio Vaquero),
que concluye con el asesinato de José Calvo Sotelo a manos de un grupo de guardias de
Asalto comandado por un oficial afiliado al PSOE. De la intentona militar en Madrid el 19 de
julio -«Morir vitoreando a Espafia»- se ocupa Roberto Mufoz Bolafios, conocido por sus
recientes estudios sobre el golpe de Estado del 23-F, que aporta en estas paginas una vision
innovadora, minuciosamente documentada, de las razones y las consecuencias del fracaso
del levantamiento en la capital. «Cruzar el Rubicén por el Ebro» es el titulo elegido por José
Luis Ledesma para su capitulo sobre la explosion de violencia que se produjo en Caspe tras la
fallida sublevacion, que en esta poblacidn zaragozana fue protagonizada por el destacamento
de la Guardia Civil y dio paso a una oleada de asesinatos y ejecuciones de la que fueron
victimas los simpatizantes, reales o imaginarios, del golpe militar. El reportero del periddico
anarquista Solidaridad Obrera desplazado al lugar justificd sin tapujos la politica
exterminadora practicada por las milicias: «No ha de quedar con vida ni un fascista. (...)
Nada de tribunal; justicia popular»Cit. por José Luis L. Ledesma, «Cruzar el Rubicén por el
Ebro», pag. 216..

En estos primeros capitulos del libro predomina el protagonismo colectivo de las tres
ciudades -Alcalad de Henares, Madrid y Caspe- que fueron escenario de los hechos narrados.
Incluso el dedicado a las fuerzas de seguridad transcurre en gran medida en Madrid, donde
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tuvieron lugar, en la primavera-verano de 1936, los asesinatos del alférez Anastasio de los
Reyes, del capitan Carlos Faraudo, del teniente José del Castillo y del diputado José Calvo
Sotelo, este ultimo en represalia por la muerte de Castillo, oficial de la Guardia de Asalto e
instructor de las milicias socialistas. A raiz precisamente de los entierros, casi simultaneos,
de este militar de izquierdas y de Calvo Sotelo, convertidos en manifestaciones politicas de
rechazo al adversario, Indalecio Prieto formul6 un desgarrador diagndstico del clima politico
que presidia la vida nacional a mediados de julio de 1936. Como en otras ocasiones -por
ejemplo, su célebre discurso en Cuenca el 1 de mayo de aquel afio-, sus palabras adquieren
un valor profético, si tenemos en cuenta que faltaban todavia unos dias para que se
produjera el golpe militar contra la Republica: «Toda la hondura de la guerra civil que vive
Espafia», afirmd Prieto el 15 de julio, se plasma en el hecho de que «ya no pueden estar
juntos ni los vivos ni los muertos»Cit. por Sergio Vaquero, «Martires del deber», pag. 138..

En su segunda parte, el eje tematico del libro se desplaza del espacio -pequefias o grandes
comunidades urbanas sacudidas por la violencia- al individuo, de la microhistoria a la
microbiografia. Los capitulos del 5 al 8 narran la peripecia de cuatro personajes
pertenecientes a las dos Espafas en liza, de forma que el titulo de la obra, Vidas truncadas,
se justifica mas, si cabe, en este recorrido por cuatro historias que acaban en tragedia. La del
chequista Agapito Garcia Atadell es analizada por José Antonio Parejo en un capitulo
-«Anatomia de un radical»- que muestra, por un lado, la porosidad de las estructuras
organicas de la izquierda, que permitia, como en este caso, trayectorias de ida y vuelta entre
el socialismo y el comunismo, y, por otro, el fuerte componente generacional del radicalismo
politico de los afios treinta, al que fueron especialmente propensos los nacidos con el nuevo
siglo. Lo dijo ya en 1928 el escritor comunista César Arconada: «Un joven puede ser
comunista, fascista, cualquier cosa menos tener viejas ideas liberales»La Gaceta Literaria, 1
de enero de 1928.. Atadell tenia 34 afios cuando estallé la Guerra Civil y una cierta fama
como agitador profesional, que se acrecentd en el Madrid en guerra al convertirse en
responsable de una de las checas mas activas en la detencién y ejecucién de derechistas y
«gentes de orden». Su sorprendente huida del Madrid republicano, temiendo ser victima del
mismo aparato represivo al que con tanto celo habia servido hasta entonces, y su captura
por el enemigo, que le juzgd, condend y ejecutd, trocaron el mito de Atadell como leal
defensor de la Republica en un caso de alta traicién con oscuras motivaciones.

]

Menos rocambolesca, aunque igual de dramatica, es la historia de los otros tres personajes
que completan el libro. Sandra Souto, historiadora siempre rigurosa y solvente, reconstruye
la vida y la muerte del joven socialista italiano Fernando de Rosa. Habia llegado a Espafia en
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1932, tras huir de la Italia fascista y perpetrar en Bélgica un atentado contra el principe
heredero italiano, e inmediatamente se incorpord a la estructura juvenil y miliciana del PSOE.
Su participacion en la Revolucion de Octubre y la condena irrisoria que le impuso el tribunal
que le juzgd le llevaron a emitir este curioso juicio sobre su patria de acogida: «Viva Espafia,
donde la insurreccién no se paga cara. Qué absurdo pais»Cit. por Sandra Souto, «Cay6 en
Madrid mirando a Roma», pag. 346.. Murié en combate, al principio de la Guerra Civil, al
frente del llamado «Batalléon Octubre», nombre mitico, por partida doble, en el nomenclator
revolucionario. En el capitulo titulado «Bajo el signo de la revolucién», se traza la sinuosa
biografia del politico republicano, mason y ardiente anticlerical Rafael Salazar Alonso. Pese a
estos antecedentes, la izquierda no le perdond su papel como ministro de Gobernacién en el
Bienio negro ni su presencia en el entierro de Calvo Sotelo. Acusado de complicidad con el
levantamiento militar, un «tribunal popular» lo condend a muerte en septiembre de 1936.
Aunque en primera instancia el gobierno de Largo Caballero se negd, por una ajustada
mayoria, a confirmar la sentencia, el temor a una nueva masacre en las carceles -«esa
decisién puede costar mas de cien vidas», aseguré el presidente del tribunal- llevé a
Indalecio Prieto a cambiar su voto y dar asi luz verde a la ejecucién.

El autor de este capitulo, Nigel Townson, publicé hace veinte afios un libro todavia
imprescindible sobre el fracaso del centro politico en la Segunda Republica espafiolaNigel
Townson: La Republica que no pudo ser: La politica de centro en Espafia (1931-1936), Ed.
Taurus, Madrid, 2002.. Su semblanza de Salazar Alonso abunda en esa misma idea. La
Republica «de orden» que pretendié defender carecia de apoyos suficientes para ser viable,
como se puso de manifiesto con el descalabro electoral de la candidatura centrista impulsada
por Alcala-Zamora y Portela Valladares en las elecciones de febrero de 1936. Quienes
aspiraron a actuar como fuerza de interposicidn, intentando amortiguar el choque entre las
dos Espaias, acabaron siendo engullidos por una de ellas o repudiados por las dos. Se lo
habia advertido el socialista Luis Araquistain a Manuel Azafia en un articulo publicado en
Leviatan en marzo de 1936: «A un bando o a otro, a la revolucion o a la contrarrevoluciéon. No
hay término medio, y quien suefie en términos medios y se obstine en situarse en un centro
imaginario, se expone a ser abrasado entre dos fuegos»Luis Araquistain: «Glosas del

mes», Leviatan, nim. 22, marzo de 1936.. Esto Ultimo iba por Azafia y su -segun Araquistain-
politica de mano tendida a la derecha, en un gesto desesperado por reconducir una situacién
fuera de control, tal como el propio Azafha reconocio en su diario tras la victoria del Frente
Popular: «La gente anda suelta por las calles»Manuel Azafia: Memorias politicas y de

guerra, Ed. Critica, Barcelona, 1981, vol. Il, pag. 16..

El Gltimo capitulo, obra de Fernando del Rey, cuenta la persecucion y muerte de Andrés
Maroto, diputado conservador y lider del movimiento asociativo de labradores y
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terratenientes en la provincia de Ciudad Real. El personaje se inscribe en un doble contexto,
social y territorial, que Del Rey conoce muy bien. Asesinado en Madrid en septiembre de
1936, tras una de las expediciones punitivas realizadas por las milicias, su caso ilustra
perfectamente el «politicidio selectivo», como lo llama el autor, Ilevado a cabo en ambas
retaguardias. Contra lo que sostiene cierta historiografia al uso, en la Espafa republicana la
caza del adversario no fue obra exclusiva de incontrolados que se aprovechaban de la
impotencia de las autoridades. Habia un consentimiento institucional, al menos tacito, y
hasta una implicacién directa de determinados cargos publicos, tal como afirma Fernando del
Rey al explicar las circunstancias que condujeron al asesinato de Andrés Maroto: «No
hablamos de “incontrolados”, sino de los principales dirigentes del poder revolucionario de la
localidad [La Solana] en esos momentos, que actuaron en comandita con sus homdlogos de
la capital de Espafia y (...) de Ciudad Real»Fernando del Rey, «Captura y muerte de un lider
agrario», pag. 477. Sobre la responsabilidad institucional en la accién de los supuestos
«incontrolados», véase también José Antonio Parejo, «Anatomia de un radical», pags.
304-305..

La banalizacidén del mal por parte de las dos Espafias, que es en el fondo el tema de este
espléndido libro, fue el resultado de una quiebra de la convivencia que se venia fraguando,
como minimo, desde 1933. Si recordamos la frase de Ramos Oliveira citada al principio,
fechada precisamente ese afo, resulta tentador concluir que la Guerra Civil no fue la causa,
sino mas bien la consecuencia de esa voluntad de exterminio del adversario. Una vez iniciada
la contienda, la justificacion de los propios crimenes llegd a unos niveles de abyeccion
dificilmente superables. «No va a quedar un fascista ni para un remedio», le escribid,
euférico, Luis Araquistain a su mujer al informarle en agosto de 1936 de una matanza de
presos en las carceles madrilefias, en la que «fallecieron» -Araquistain subraya la palabra
como para resaltar lo chistoso de la expresidon- conocidos politicos e intelectuales de
derechasCarta de Araquistain a su mujer, Gertrude Graa, 23 de agosto de 1936; Archivo
Histérico Nacional, Madrid: Secc. Diversos, Papeles de D. Luis Araquistain, legajo 30.. Poco
después, el escritor y periodista socialista, muy préximo a Largo Caballero, era nombrado
embajador de la Republica en Paris. La suya fue también una vida truncada -derrota, huida,
temprana muerte de su mujer y su hija-, aunque sobreviviera a la guerra. A raiz de su
fallecimiento en el exilio, Indalecio Prieto atribuyé a Araquistdin un «arrepentimiento
extremoso», que en los Ultimos afios le habia llevado a criticar duramente la actuacion de la
izquierda bajo el régimen republicano.

(Era inevitable que la Republica acabara asi? «A veces, andando por las calles», cuenta en
sus memorias la aristdcrata y comunista Constancia de la Mora, evocando las semanas
previas a la guerra, «parecia como si la nacién entera contuviese la respiracion en espera de
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la inevitable catastrofe»Constancia De la Mora: Doble esplendor, Ed. Gadir, Madrid, 2008,
pag. 278.. Los autores de este libro no creen en una predestinaciéon colectiva que condenara
a la sociedad espafola a la autodestruccidn. Pero hay algo de fatalidad en las biografias tan
minuciosamente estudiadas en estas paginas, victimas de un entorno histérico que hacia
muy dificil la convivencia, sobre todo cuando la vida politica favorecia la confrontacién
violenta, en vez de intentar evitarla. No era un fendmeno exclusivo de la Espana de los afos
treinta, sino un ejemplo mas de esa «brutalizacidon de la politica» que se puso de moda en la
Europa de entreguerras. Un superviviente de la Guerra Civil en Caspe expresaria con sus
propias palabras ese giro siniestro de los acontecimientos: parecia mentira, recordaba
muchos afos después, «que un dia la gente se saludara como siempre por la calle y a los dos
dias se estuvieran denunciando unos a otros»Testimonio recogido por José Luis Ledesma,
«Cruzar el Rubicén por el Ebro», pag. 202.. Libros como este, riguroso, objetivo y
documentadisimo, deben servir para recordar la barbarie y aprender de ella, dejando a un
lado ingenuas -0 sectarias- idealizaciones.
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