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En jemer, Phnom Penh, el nombre de la capital de Camboya, significa la Colina de Penh. Alla por los
tiempos de Maricastana, en lo que el calendario occidental llama siglo XIV, una monja budista que se
habia llegado a acarrear agua del rio cercano, el Tonle Sap, se topd con un arbol de koki (una especie
local) que flotaba a la deriva. En una pequefa oquedad interior del pecio, Duan Penh (la abuela Penh)
descubrié cuatro estatuas en bronce de Buda (tres segln otras versiones) y una de Visnd. Piadosa,
como sin duda lo era, Duan Penh pidié a sus convecinos que allegasen arena y piedras para formar
una colina artificial y, con los restos de la madera del koki, elevé en su cima un santuario o Wat para
dar culto a Tathagata (el bien hallado), uno de los diez nombres que adornan a Buda. Tal vez, no lo
sé, ella preferia otro, ya fuera Sugata (el venturoso ausente) o Anuttara (el supremo) que también se
encuentran en las sutras budistas capitales, pero repito lo que me contaron. Wat Phnom es hoy el
centro espiritual de la ciudad, asediado durante el dia por una pleamar de turistas de todo pelaje a los
que, sin que yo pueda explicarles el porqué de su atraccién por el lugar, relevan unas cuantas belles
de nuit asi que cae la tarde.

Los prodigios suelen presagiar ventura pero, también, nunca se sabe, atraer el mal fario. Al poco de la
piadosa empresa de Duan Penh, Angkor Thom, la capital del glorioso imperio jemer, caia en manos de
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los siameses, que no dejaron en ella una piedra sobre otra, y el Ultimo emperador, Preah Ponhea Yat,
ahora ya resignado al mas tronado rango de rey, hubo de darse de naja y, en su huida, recalé en lo
que entonces era tan solo el villorrio de Krong Chaktomuk (Ciudad de las Cuatro Caras) y luego daria
en Phnom Penh. Alli ordené que se desecasen las marismas cercanas para construir un palacio y
luego levantaria seis templos budistas. Parece que lo de las caras no se referia a la duplicidad de sus
habitantes (tetraplicidad seria mas exacto en ese caso), sino a la cercana confluencia de otros tantos
rios, el mas principal de ellos siendo el Mekong, Unico emperador legitimo del sudeste asiatico.

El Phnom Penh francés, del que aln quedan unas amplias avenidas y muchos y bellisimos palacetes y
villas, se extendié desde Wat Phnom hacia el sur de la ciudad en paralelo a los terrenos del palacio
real, pero, por razones que se me escapan, dando la espalda a los rios. Cuando Naciones Unidas se
hizo cargo de Camboya tras la invasion vietnamita y el final de los matarifes méroux (asi, con una
contraccion francesa de khmers rouges, los llaman por aqui) no hubo grandes cambios. Los edificios
altos, que no rascacielos, porque, por el momento, sigue en vigor la prohibicién de que las casas
cercanas puedan sobrepasar en altura al palacio real, cruzaron, continuando con la deriva meridional,
el bulevar Sihanouk, un eje Este-Oeste que ancla el centro de la ciudad. Esa es la zona conocida como
BKK-1, en la que se apifian las misiones diplomaticas, las sedes de las ONG, tan incontables como las
arenas de una playa, y los garajes en que aparcan sus cuatro por cuatro. Para mi es la parte mas
anodina de la ciudad, otro Legoland para modernos. La Unica ventaja de BKK-1 son los
supermercados en que uno puede tener por seguro encontrar los productos de importacion a los que
estd acostumbrado, pero también los mismos cafés, las mismas conversaciones y las mismas caras,
siempre satisfechas consigo mismas, de otros barrios pretenciosos en, pongamos, Santiago de Chile,
Suzhou, Des Moines, Caracas, Singapur o Logrofio.

Hay, sin embargo, un par de kilémetros en los que Phnom Penh se asoma al rio con un paseo fluvial al
que, por la inmensidad de las aguas que se divisan, se diria maritimo. Tradicionalmente, la barriada
cercana al paseo ha estado habitada, y aun lo esta, por la poblacién autéctona. Hay un par de
mercados populares con el habitual aire de los zocos y una marafia de pequenos comercios donde se
encuentran toda clase de productos que la tecnologia moderna ha convertido en obsoletos pero que,
aqui, por mor de la pobreza de tantos, siguen sin tener sustitutos. En las esquinas han brotado
supermercados de conveniencia que abren veinticuatro horas diarias, aunque eso no se entiende bien
cuando las tiendas inconvenientes estan abiertas a las siete de la mafana y sélo echan el cierre
pasadas las diez de la noche.

Pero el paseo fluvial, que antafo era sélo un afiadido al paisaje y servia para deambular sin rumbo,
encontrarse con conocidos o tomar el fresco por un rato, ha ido atrayendo a otra parroquia. Las casas
que dan directamente al rio se han convertido en hoteles y restaurantes para turistas. Hace unos
afos, mayormente recalaban por alli mochileros, burécratas internacionales de medio pelo y hombres
occidentales de mediana y mas edad, siempre solos. En 2001, cuando me llegué alli por primera vez,
la ciudad tenia aun todos los rasgos del Wild Far East, que, segln parece, han emigrado hoy a
Vladivostok. Todo, cuentan, era posible entonces. Yacer con nifias y nifilos impuberes o -la
metanfetamina y el éxtasis no se habian aduefiado aldn de la noche- meterse una farlopa superguay
0 hacerse un buco mientras, poco mas alla, unos pavos se liaban a tiros por los amores de un pibdn
de ojos rasgados. Todo valia. Todavia hoy, en el ascensor del edificio recién estrenado en que vivo, un
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anuncio recuerda que no esta permitida la entrada al recinto con armas de fuego ni granadas o
prostituir a menores de dieciocho afos (tal vez la prohibicién no rece para con los de mayor edad) y
en la manzana de enfrente he contado siete farmacias que, como en Ibiza afnos setenta, expenden
casi todo y sin receta: somniferos, estimulantes, antibiéticos. En la siguiente hay otras cuatro y cinco
en la de mas alla. Phnom Penh debe de lucir el récord mundial de morbilidad.

Hoy todo aquello pasé, todo quedd en el olvido. El paseo fluvial (Sisowath Quay) ha continuado
gentilizandose y acoge grupos de turistas internacionales de mayores posibles que los mochileros;
hay varios restaurantes de comida internacional, y algunos incluso ofrecen esa despreciable cocina
molecular; otros son mas respetables. Uno de los hoteles alardea de sus tapas, afortunadamente no
tan infames como lo que suele pasar por ese nombre en Estados Unidos, y ostenta con orgullo en el
mostrador de la entrada un jamén de carril a cuarenta feroces ddlares los cien gramos. Lo que no ha
cambiado es la afluencia de jubilados occidentales. Cuando cae la noche, las calles adyacentes al
paseo fluvial cambian su aspecto adusto de las horas de sol por neones de colorin que anuncian bares
con nombres como Alley Cats, Candy, Mr. Butterfly, White Love, Sugar Daddy, Pretty Woman, Sixty-
Nine, Wild Thing y cosas asi. Los retirados pagafantas, bastante mas rijosos que sexualmente activos,
segun las chicas que trabajan alli, le traen a uno un tufo canalla muy parecido al de la Pattaya
tailandesa. Sera por ese toque, pero el lugar (muy cercano a donde he alquilado mi apartamento) me
gusta mucho mas que la murga del BKK-1, con sus cenas de matrimonios heterégamos, sus tertulias
de enteradillos y los cafetines en que se refugian los burdcratas internacionales y los oenegeros y
oenegeras multikulti una vez han aparcado el todoterreno hasta mafana.

Pero el paseo fluvial no queda vacante una vez que los bares de chicas cierran sobre las tres de la
mafana. El trafico humano disminuye, pero sélo por un rato. Suelo levantarme temprano y, nada mas
llegar a Phnom Penh, como los gimnasios mas conocidos estan en el fatidico BKK-1 y no era cosa de
llegarse hasta alli, me tiraba a la calle sobre las siete de la mafana para un largo paseo que incluia el
tramo urbanizado de la orilla del rio. A esas horas suele estar ya como un hormiguero con gente de
aficiones similares a las mias. En uno de aquellos dias, por razones que no recuerdo, me eché a la
calle sobre las cinco y media y me topé con un club de forofos del tai chi que desplegaban alli sus
habilidades calisténicas. No fue facil entrar en contacto con ellos, porque sus practicantes hablaban
muy poco inglés y, como en su mayoria eran mujeres, se maliciaban que mis intenciones eran menos
gue nobles. Pero su resistencia me servia de espolique. Yo habia practicado por vez primera tai chi en
Hanodi cuando anduve por alld con un sabatico en 2005 y no habia llegado demasiado lejos, justo a
mal pasar por las veinticuatro figuras que forman el nicleo que las distintas escuelas chinas del arte
han acordado ensefiar a todos los principiantes. Luego, ya de vuelta en Filadelfia, habia tenido que
dejarlo porque, sin un maestro que me corrigiera, empecé a coger vicios y acabaron por dolerme las
lumbares.

No voy a enredarme en explicaciones sobre el tai chi y sus ventajas para la gente de provecta edad,
aungue posiblemente lo haga otro dia. Baste con apuntar que, desde que me admitieron en el grupo,
he vuelto por mis limitados fueros y ya me encuentro nuevamente ducho en las famosas veinticuatro
figuras, a las que he afiadido otras cuarenta y dos de una secuencia mas avanzada. No quisiera irme
de Phnom Penh sin, al menos, familiarizarme con otras en que mis colegas se contonean con una o
dos espadas en las manos o subrayan sus desplantes abriendo y cerrando unos abanicos. Pero, por el
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momento, me conformo con asegurar una limitada destreza en posturas de nombres tan curiosos
como Partir la crin del caballo, Repeler al mono o Acarrear al tigre por encima de la montaria. La
figura mas flamenca, sin duda, es La cigliefa blanca bate sus alas, que empieza con un cruce de los
brazos por delante del torso y culmina en una bambolla del derecho delicadamente extendido en toda
su envergadura por encima de la cabeza. Pero, como un recuerdo, por lo demas innecesario, de que
yo también soy mortal, mis colegas insisten en que controle La serpiente que repta entre la hierba.
Esta figura exige separar las piernas en un angulo de unos ciento cincuenta grados y, mientras uno se
asienta sobre la pierna derecha flexionada, hace resbalar la mano izquierda hasta tocar la punta de
ese pie y, desde alli, se erige sin perder el equilibrio hasta afirmarse sobre el mismo pie izquierdo
mientras el derecho permanece en el aire. Facil de decir, pero imposible de ejecutar limpiamente en
mi caso.

Pero no me negaran que, en punto a imaginacion, a los nombres del tai chi no pueden hacerles la
competencia los de los bares de chicas.
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