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En jemer, Phnom Penh, el nombre de la capital de Camboya, significa la Colina de Penh. Alla
por los tiempos de Maricastana, en lo que el calendario occidental llama siglo XIV, una monja
budista que se habia llegado a acarrear agua del rio cercano, el Tonle Sap, se topd con un
arbol de koki (una especie local) que flotaba a la deriva. En una pequefa oquedad interior del
pecio, Duan Penh (la abuela Penh) descubrié cuatro estatuas en bronce de Buda (tres segin
otras versiones) y una de Visnu. Piadosa, como sin duda lo era, Duan Penh pidié a sus
convecinos que allegasen arena y piedras para formar una colina artificial y, con los restos de
la madera del koki, elevé en su cima un santuario o Wat para dar culto a Tathagata (el bien
hallado), uno de los diez nombres que adornan a Buda. Tal vez, no lo sé, ella preferia otro, ya
fuera Sugata (el venturoso ausente) o Anuttara (el supremo) que también se encuentran en
las sutras budistas capitales, pero repito lo que me contaron. Wat Phnom es hoy el centro
espiritual de la ciudad, asediado durante el dia por una pleamar de turistas de todo pelaje a
los que, sin que yo pueda explicarles el porqué de su atraccién por el lugar, relevan unas
cuantas belles de nuit asi que cae la tarde.

Los prodigios suelen presagiar ventura pero, también, nunca se sabe, atraer el mal fario. Al
poco de la piadosa empresa de Duan Penh, Angkor Thom, la capital del glorioso imperio
jemer, caia en manos de los siameses, que no dejaron en ella una piedra sobre otra, y el
Ultimo emperador, Preah Ponhea Yat, ahora ya resignado al mas tronado rango de rey, hubo
de darse de naja y, en su huida, recald en lo que entonces era tan solo el villorrio de Krong
Chaktomuk (Ciudad de las Cuatro Caras) y luego daria en Phnom Penh. Alli ordené que se
desecasen las marismas cercanas para construir un palacio y luego levantaria seis templos
budistas. Parece que lo de las caras no se referia a la duplicidad de sus habitantes
(tetraplicidad seria mas exacto en ese caso), sino a la cercana confluencia de otros tantos
rios, el mas principal de ellos siendo el Mekong, Unico emperador legitimo del sudeste
asiatico.

El Phnom Penh francés, del que adn quedan unas amplias avenidas y muchos y bellisimos
palacetes y villas, se extendié desde Wat Phnom hacia el sur de la ciudad en paralelo a los
terrenos del palacio real, pero, por razones que se me escapan, dando la espalda a los rios.
Cuando Naciones Unidas se hizo cargo de Camboya tras la invasion vietnamita y el final de
los matarifes méroux (asi, con una contraccién francesa de khmers rouges, los llaman por
aqui) no hubo grandes cambios. Los edificios altos, que no rascacielos, porque, por el
momento, sigue en vigor la prohibicién de que las casas cercanas puedan sobrepasar en
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altura al palacio real, cruzaron, continuando con la deriva meridional, el bulevar Sihanouk, un
eje Este-Oeste que ancla el centro de la ciudad. Esa es la zona conocida como BKK-1, en la
que se apifian las misiones diplomaticas, las sedes de las ONG, tan incontables como las
arenas de una playa, y los garajes en que aparcan sus cuatro por cuatro. Para mi es la parte
mas anodina de la ciudad, otro Legoland para modernos. La Unica ventaja de BKK-1 son los
supermercados en que uno puede tener por seguro encontrar los productos de importacion a
los que estd acostumbrado, pero también los mismos cafés, las mismas conversaciones y las
mismas caras, siempre satisfechas consigo mismas, de otros barrios pretenciosos en,
pongamos, Santiago de Chile, Suzhou, Des Moines, Caracas, Singapur o Logrofo.

Hay, sin embargo, un par de kildmetros en los que Phnom Penh se asoma al rio con un paseo
fluvial al que, por la inmensidad de las aguas que se divisan, se diria maritimo.
Tradicionalmente, la barriada cercana al paseo ha estado habitada, y aun lo estd, por la
poblacién autdctona. Hay un par de mercados populares con el habitual aire de los zocos y
una marafa de pequenos comercios donde se encuentran toda clase de productos que la
tecnologia moderna ha convertido en obsoletos pero que, aqui, por mor de la pobreza de
tantos, siguen sin tener sustitutos. En las esquinas han brotado supermercados de
conveniencia que abren veinticuatro horas diarias, aunque eso no se entiende bien cuando
las tiendas inconvenientes estan abiertas a las siete de la mafiana y sélo echan el cierre
pasadas las diez de la noche.

Pero el paseo fluvial, que antafo era sélo un anadido al paisaje y servia para deambular sin
rumbo, encontrarse con conocidos o tomar el fresco por un rato, ha ido atrayendo a otra
parroquia. Las casas que dan directamente al rio se han convertido en hoteles y restaurantes
para turistas. Hace unos afilos, mayormente recalaban por alli mochileros, burdcratas
internacionales de medio pelo y hombres occidentales de mediana y mas edad, siempre
solos. En 2001, cuando me llegué alli por primera vez, la ciudad tenia aun todos los rasgos
del Wild Far East, que, segun parece, han emigrado hoy a Vladivostok. Todo, cuentan, era
posible entonces. Yacer con nifias y nifios impUberes o -la metanfetamina y el éxtasis no se
habian aduefiado adn de la noche- meterse una farlopa superguay o hacerse un buco
mientras, poco mas alla, unos pavos se liaban a tiros por los amores de un pibdn de ojos
rasgados. Todo valia. Todavia hoy, en el ascensor del edificio recién estrenado en que vivo,
un anuncio recuerda que no estd permitida la entrada al recinto con armas de fuego ni
granadas o prostituir a menores de dieciocho afios (tal vez la prohibicién no rece para con los
de mayor edad) y en la manzana de enfrente he contado siete farmacias que, como en Ibiza
anos setenta, expenden casi todo y sin receta: somniferos, estimulantes, antibidticos. En la
siguiente hay otras cuatro y cinco en la de mas alla. Phnom Penh debe de lucir el récord
mundial de morbilidad.
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Hoy todo aquello pasé, todo quedd en el olvido. El paseo fluvial (Sisowath Quay) ha
continuado gentilizandose y acoge grupos de turistas internacionales de mayores posibles
que los mochileros; hay varios restaurantes de comida internacional, y algunos incluso
ofrecen esa despreciable cocina molecular; otros son mas respetables. Uno de los hoteles
alardea de sus tapas, afortunadamente no tan infames como lo que suele pasar por ese
nombre en Estados Unidos, y ostenta con orgullo en el mostrador de la entrada un jamon de
carril a cuarenta feroces ddlares los cien gramos. Lo que no ha cambiado es la afluencia de
jubilados occidentales. Cuando cae la noche, las calles adyacentes al paseo fluvial cambian
su aspecto adusto de las horas de sol por neones de colorin que anuncian bares con nombres
como Alley Cats, Candy, Mr. Butterfly, White Love, Sugar Daddy, Pretty Woman, Sixty-Nine,
Wild Thing y cosas asi. Los retirados pagafantas, bastante mas rijosos que sexualmente
activos, segun las chicas que trabajan alli, le traen a uno un tufo canalla muy parecido al de
la Pattaya tailandesa. Sera por ese toque, pero el lugar (muy cercano a donde he alquilado
mi apartamento) me gusta mucho mas que la murga del BKK-1, con sus cenas de
matrimonios heterdgamos, sus tertulias de enteradillos y los cafetines en que se refugian los
burdcratas internacionales y los oenegeros y oenegeras multikulti una vez han aparcado el
todoterreno hasta manana.

Pero el paseo fluvial no queda vacante una vez que los bares de chicas cierran sobre las tres
de la mafana. El trafico humano disminuye, pero sélo por un rato. Suelo levantarme
temprano y, nada mas llegar a Phnom Penh, como los gimnasios mas conocidos estan en el
fatidico BKK-1 y no era cosa de llegarse hasta alli, me tiraba a la calle sobre las siete de la
mafana para un largo paseo que incluia el tramo urbanizado de la orilla del rio. A esas horas
suele estar ya como un hormiguero con gente de aficiones similares a las mias. En uno de
aquellos dias, por razones que no recuerdo, me eché a la calle sobre las cinco y media y me
topé con un club de forofos del tai chi que desplegaban alli sus habilidades calisténicas. No
fue facil entrar en contacto con ellos, porque sus practicantes hablaban muy poco inglés y,
COmo en Su mayoria eran mujeres, se maliciaban que mis intenciones eran menos que
nobles. Pero su resistencia me servia de espolique. Yo habia practicado por vez primera tai
chi en Hanéi cuando anduve por allad con un sabatico en 2005 y no habia llegado demasiado
lejos, justo a mal pasar por las veinticuatro figuras que forman el ndcleo que las distintas
escuelas chinas del arte han acordado ensefiar a todos los principiantes. Luego, ya de vuelta
en Filadelfia, habia tenido que dejarlo porque, sin un maestro que me corrigiera, empecé a
coger vicios y acabaron por dolerme las lumbares.

No voy a enredarme en explicaciones sobre el tai chi y sus ventajas para la gente de
provecta edad, aunque posiblemente lo haga otro dia. Baste con apuntar que, desde que me
admitieron en el grupo, he vuelto por mis limitados fueros y ya me encuentro nuevamente
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ducho en las famosas veinticuatro figuras, a las que he afladido otras cuarenta y dos de una
secuencia mas avanzada. No quisiera irme de Phnom Penh sin, al menos, familiarizarme con
otras en que mis colegas se contonean con una o dos espadas en las manos o subrayan sus
desplantes abriendo y cerrando unos abanicos. Pero, por el momento, me conformo con
asegurar una limitada destreza en posturas de nombres tan curiosos como Partir la crin del
caballo, Repeler al mono o Acarrear al tigre por encima de la montaria. La figura mas
flamenca, sin duda, es La ciglena blanca bate sus alas, que empieza con un cruce de los
brazos por delante del torso y culmina en una bambolla del derecho delicadamente
extendido en toda su envergadura por encima de la cabeza. Pero, como un recuerdo, por lo
demas innecesario, de que yo también soy mortal, mis colegas insisten en que controle La
serpiente que repta entre la hierba. Esta figura exige separar las piernas en un angulo de
unos ciento cincuenta grados y, mientras uno se asienta sobre la pierna derecha flexionada,
hace resbalar la mano izquierda hasta tocar la punta de ese pie y, desde alli, se erige sin
perder el equilibrio hasta afirmarse sobre el mismo pie izquierdo mientras el derecho
permanece en el aire. Facil de decir, pero imposible de ejecutar limpiamente en mi caso.

Pero no me negaran que, en punto a imaginacion, a los nombres del tai chi no pueden
hacerles la competencia los de los bares de chicas.
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