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Termindbamos nuestro comunicado anterior intentando dar una vuelta de tuerca a la
afirmacién de Berlin de que el romanticismo no estaba interesado en la ciencia, y también a
sus dificultades para hallar una conexidén entre la revolucién romantica y la revolucién
industrial. Efectivamente, no la hay, porque ambas revoluciones transcurren en ambitos
distintos de la actividad humana, ambas perfectamente legitimas e igualmente honrosas.

iQué gran almacén de topicos es Las raices del romanticismo! Uno de ellos es la conocida
repelencia que siente el mundo intelectual ante algo llamado «emocién». Afirma Berlin,
parafraseando al Rousseau de E/ contrato social, que lo que une a los hombres es la «razén
universal», mientras que la emocion es lo que les separa.

Este es, sin duda, uno de los temas del libro. La emocion era un tema proscrito en aquellos
anos (los sesenta) en que aparecié el libro, sobre todo en los circulos progresistas, donde se
apreciaba sobre todo el intelecto, el cerebro, el temperamento critico, frio y desapegado. La
emocidn se veia entonces, y sigue viéndose hoy en dia en muchos circulos, como algo
relacionado inmediatamente con algo llamado «irracionalismo». Pero la afirmacién de Berlin
de que la razén universal une a los hombres, mientras que la emocién los separa, va todavia
un poco mas alla. Por cierto, en las enjundiosas notas que acompafan a la edicién que
consulto, donde se rastrean los origenes de todas las citas y menciones del texto (a veces sin
lograr encontrarlas), no hay ninguna referente a esa supuesta afirmacion de Rousseau. ;Sera
este uno de esos casos en que Berlin cita de memoria o inventa libremente?

Pero, ;cOmo puede nadie decir que la «emocién» separa a los hombres? ;No son las
emociones, precisamente, lo que nos une a los otros? ;No es el amor una emocién? ;Qué
clase de seres humanos pueden sofar con un mundo ideal al que le ha sido arrancada la
emocion? Leyendo a Isaiah Berlin a veces se tiene la sensacidén de que este hombre reposado
y amigable ha sido devorado durante la noche por esos temibles ultracuerpos venidos del
espacio, los trifidos de la novela de John Wyndham, que convierten a las personas en
autématas inexpresivos, funcionales y pacificos.

Berlin intenta describir, caracterizar o definir el romanticismo, y procede a hacerlo con su
curioso estilo pasivo-agresivo. Los romanticos, nos dice, «no estaban fundamentalmente
interesados en el conocimiento, ni en el avance de la ciencia, ni en el poder politico, ni en la
felicidad». Y continda: «el sentido comun, la moderacién, no entraba en sus pensamientos>.
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Pero, ;qué es exactamente la «moderacion»? ;De qué moderacion habla, en qué contexto,
con respecto a quién y con relacién a qué? Berlin afirma que los romanticos admiraban «la
franqueza, la sinceridad, la pureza del alma, la habilidad y disponibilidad por dedicarse a un
ideal, sin importar cual fuera éste».

Bueno, podemos preguntarnos, ;qué tiene todo eso de malo? ;Acaso los propios ilustrados
no tenian ideales a los que consagraban su vida? Pero he aqui la pequefa vuelta de tuerca
de Berlin, que afiade: «sin importar cual fuera este: eso es lo importante». De modo que no
es que los romanticos tuvieran ideales: es que lo que deseaban era dedicarse a una causa,
fuera la que fuera, aunque fuese absurda o idiota. El valor estaba en la dedicacién a una
causa, no en la causa en si. Uno se pregunta si Berlin habla realmente en serio cuando hace
esta clase de afirmaciones gratuitas y vacias.

Continla con una disquisicién algo extrafia, en la que se va nada menos que hasta las
Cruzadas: «Ningun caballero cristiano habria supuesto, cuando luchaba contra los
musulmanes, que debia admirar la pureza y sinceridad con las que un infiel creia en sus
doctrinas absurdas», afirma. Es decir, que ese relativismo extrafio de los romanticos, que
admiran la devocidn con que cada uno defiende sus propios ideales, es algo absurdo y
detestable, y también la demostracién mas palpable de que los romanticos no estan
interesados en la «verdad», sino sélo en los individuos. La verdad, para Berlin, es abstracta,
ahistérica, intemporal, universal, y nada tiene que ver con la «sinceridad» o la «autenticidad»
con que el individuo vive sus convicciones.

Todo esto nos sume en el estupor. Primero, no es cierto que en la Edad Media fuera imposible
admirar el punto de vista de un enemigo o, incluso, sentir admiracioén por él. Nuestra
literatura medieval, sin ir mas lejos, abunda en ejemplos de historias y poemas en los que el
mundo musulman y la caballeria sarracena aparecen retratados con respeto o incluso con
admiracién. Todo eso por no llegar al Renacimiento y, por poner sélo un ejemplo muy
conspicuo, el famoso ensayo de Montaigne sobre los canibales, donde el célebre escritor
francés afirma que a nosotros los canibales nos parecen unos salvajes, pero que es probable
que a ellos nosotros se lo parezcamos también. Aqui tenemos al primer romantico europeo:
el caballero Michel de Montaigne.

El respeto por el «otro», en este caso por el musulman, abunda en otras obras renacentistas
como, por ejemplo, la «Historia de Ozmin y Daraja», incluida en la novela Guzman de
Alfarache de Mateo Aleman, o en la novelita renacentista E/ abencerraje.

Casi da verglenza sequir aportando ejemplos. Segun Berlin, durante la Edad Media la idea de
que las ideas de otro merecieran respeto a pesar de ser contrarias a las nuestras habria sido
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considerada un absurdo. Pero los hechos contradicen caudalosamente esta afirmacién en
ambos lados. El inmenso imperio arabe fue famoso con su tolerancia con los practicantes de
otras religiones y, en la Espafa cristiana, los cristianos, judios y musulmanes convivieron
pacificamente durante largos periodos. Cuando el Cid entra en Valencia como vencedor de
los drabes, se compromete a respetar las creencias de los musulmanes. La profesora Dolores
Oliver presentd hace unos afos la teoria de que el Poema de Mio Cid, que canta las hazafnas
de un héroe de la reconquista, bien pudo ser, en realidad, obra de un poeta arabe.

El resto de la doctrina de Berlin es, también, de lo mas extrafio. ;De verdad existe alguien
todavia en el mundo que crea que existen verdades universales que todas las personas
«razonables» deben creer y aceptar sin cuestionarse? Sélo las personas muy religiosas, me
parece, creen en este tipo de cosas, y sélo en el ambito de la religion. También los cientificos
lo creen, por supuesto, pero este es un tema completamente diferente. La ciencia busca, y
encuentra, verdades universales porque pertenecen al ambito de lo objetivo y pueden
someterse a prueba experimental. ;Es de eso de lo que estd hablando Berlin? Creo que no,
porgue en el contexto de la ciencia su observacidn sobre los caballeros cruzados y su
desprecio por el punto de vista de los musulmanes no tendria el menor sentido.

El siguiente ejemplo de Berlin tampoco parece muy afortunado: «La figura que domina como
imagen durante el siglo XIX es la de un Beethoven despeinado en su buhardilla. Beethoven
es un hombre que ejecuta lo que hay dentro de si. Es pobre, ignorante, grosero. Sus modales
son toscos, sabe poco, y tal vez no sea un personaje muy interesante si ponemos a un lado la
inspiracion que lo lleva hacia adelante». Es cierto que Beethoven se convirtié (junto con Lord
Byron) en uno de los arquetipos romanticos. Pero lo demas no es cierto en absoluto.
Beethoven no era pobre, no era ignorante y no era grosero. Esa visién absurda de Beethoven
que tiene Berlin si que es «romantica», y lo es en el peor sentido. Beethoven era un hombre
muy culto con un amplio abanico de lecturas (Plutarco, Shakespeare, Schopenhauer, Goethe,
Schiller, los Upanishads, los Sutras budistas, etc., etc.) que se movia con soltura en los
circulos sociales mas altos, que tenia muchos amigos que le fueron fieles durante toda su
vida y que vivia rodeado de la admiracién de refinadas damas de sociedad y de altas figuras
de la nobleza. Beethoven no era un «cortesano» al estilo de Goethe, es cierto, pero tampoco
era en absoluto un ermitafno hurafio y desabrido. Y tampoco se le daba tan mal negociar la
publicacién de sus obras, sus contratos y sus conciertos. Otro tema de los «ilustrados»: el
desprecio absoluto a la musica.

Pero el desconocimiento de la vida y personalidad de Beethoven que tiene Berlin no es el
verdadero tema: «Claramente -dice-, algo ocurrié para que la conciencia se haya alejado,
hasta tal punto, de la nocidn de que hay verdades universales, canones universales de arte,
de que toda acciéon humana ha de dirigirse a la ejecucion de lo recto...» Etcétera. ;Hay de
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verdad «canones universales» de arte? Y, jcuales serian esos canones? ;Y como de
universales seran? ;Seran los mismos en el arte medieval que en el barroco, en el italiano
que en el azteca, en el indio que en el japonés? Creo que nadie hoy en dia apoyaria esa idea
de que existen unos canones universales del arte. ;Sera porque todos somos unos podridos
romanticos irracionales, unos groseros y violentos adoradores de lo «auténtico»?

La critica de Berlin del romanticismo tiene la virtud de hacernos admirar el movimiento
romantico cada vez mas y de afianzar cada vez con mas fuerza la sencilla verdad de que el
mundo en el que vivimos hoy en dfa es una consecuencia del romanticismo. El mismo se vera
obligado a admitirlo en las Ultimas paginas del libro. Berlin redne varias definiciones del
romanticismo y luego, ante la imposibilidad de encontrar una que resulte plenamente
satisfactoria, se lanza a una larga enumeracién de motivos romanticos, en la que pretende
demostrar que el romanticismo reune caracteristicas disimiles, cuando no opuestas: «Es la
belleza y la fealdad. El arte por el arte mismo, y el arte como instrumento de salvacién social.
Es fuerza y debilidad, individualismo y colectivismo, pureza y corrupcién». Siente simpatia
por Arthur O. Lovejoy, quien también se declara incapaz de definir el romanticismo y que no
logra encontrar lo que tienen en comun todas las manifestaciones del romanticismo: un
problema, como afirmara Arthur Quiller-Couch con maravillosa flema britancia, que no
deberia merecer la mas minima atencidn de un hombre en su sano juicio.

El romanticismo, en efecto, es imposible de definir y esta formado por elementos divergentes
y, @ menudo, opuestos. Hay un romanticismo revolucionario y un romanticismo
(normalmente de tercera clase) ultraconservador. El hecho es que el romanticismo no es una
escuela, ni una tendencia, ni una filosofia: es una época de la historia de Europa. Es una
etapa de la evolucidn de la conciencia europea. Unas paginas mas adelante, Berlin intentara
caracterizar la llustracidn y se encontrara exactamente con los mismos problemas que tiene
al describir el romanticismo, y nos explicara en un largo parrafo que cuando hablamos de
«llustraciéon» estamos hablando, en realidad, de multitud de temas e ideas que se oponeny
enfrentan entre si. Pero esta dificultad para caracterizar sumariamente la llustracién no
parece molestarle. El romanticismo es muchas cosas, a veces opuestas entre si, ergo es un
galimatias sin sentido que nadie entiende. La llustracidn es muchas cosas, a veces opuestas
entre si, ergo es un movimiento de sorprendente variedad y riqueza.

Berlin nos proporciona una larga lista de elementos «romanticos» que tiene el propdésito, creo
yo, de hacernos sonreir. Es algo similar a la forma vergonzosa y deplorable en que Bertrand
Russell presentaba la filosofia de Pitagoras en su infame Historia de la filosofia.
Romanticismo es, para Berlin, «ruinas, claros de luna, castillos encantados, cuernos de caza,
duendes, gigantes, grifos, la caida de agua, el viejo molino de Floss, la oscuridad y sus
poderes, los fantasmas, los vampiros...» Pero todo esto no es realmente el romanticismo,
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sino, de una manera mucho mas amplia, el idioma de la imaginacion, es decir, el mundo de
la poesia, el reino del arte. Berlin no le encuentra sentido y lo considera ridiculo y vacio. Eso
mismo le pasa a mucha gente.

No pretendo definir el romanticismo, ni me parece tampoco sensato ni deseable intentar
hacer tal cosa: las definiciones no son lo importante. Pero hay un elemento clave para
entender el romanticismo de forma mas objetiva y mesurada que las humoristicas
enumeraciones de cosas raras y pintorescas. El mismo Berlin lo baraja como una de las ideas
clave, aunque, como suele suceder, la entiende al revés. Me refiero al rechazo de las normas.
El romanticismo es, ante todo, un deseo de librarse de las normas impuestas desde fuera.

Dentro de la historia del arte, el romanticismo abre una nueva época, hasta el punto de que
podemos definir toda la historia de las artes como la anterior al romanticismo, que hunde sus
raices en los origenes de la cultura, y la posterior. Antes del romanticismo se entendia el arte
como la aplicacién de unas ciertas normas y el tratamiento de ciertos temas. El romanticismo
crea un arte nuevo que surge del individuo libre y que toma como modelo la naturaleza. A
partir del romanticismo, el artista no crea partiendo de unas reglas artificiales,
convencionales y aprendidas, sino que busca la creacién de obras que surjan de una
necesidad interna (interna de la propia obra, quiero decir) y que creen, cada una de ellas, su
propia poética. Esto no quiere decir el abandono total de las reglas, sino una blsqueda de
reglas que tengan un fundamento en la expresion, en la emocién y en la realidad, es decir,
en la naturaleza. La naturaleza crea de acuerdo con leyes y normas, y la naturaleza, y muy
especialmente el mundo vegetal, se convertiran en uno de los motivos de inspiracion
principales del arte romantico.

El artista del siglo V, XlII, XV o XVIII escribia siempre dentro de sistemas de normas y dentro
de un repertorio previamente instituido de motivos, temas y recursos expresivos. Siempre
han existido los genios (Dante, Cervantes, san Juan de la Cruz, Rabelais, Shakespeare) que,
con su originalidad, rompian con todo lo establecido, como es evidente, pero se entendia que
el poeta, el dramaturgo, el compositor, el pintor, debian cefirse a unas ciertas formas y a
unos ciertos temas.

El romanticismo rompe con esta visidn y se propone utilizar directamente la realidad como
inspiracion. El lenguaje de la literatura se ampliara para dar cabida a todas las palabras y a
todas las formas de expresion, incluidas las populares o locales, y los temas incluiran todos
los posibles, desde los sancionados por la tradicion hasta los de la vida cotidiana, desde lo
heroico a lo costumbrista. El lenguaje de la literatura pretendera reflejar la vida tal y como
es, no tal y como deberia ser. Por esa razdn pretende pintarse también lo feo, lo deforme, lo
monstruoso. Por esa razdn también se busca la inspiracién en lo popular, en lo tradicional, en
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el folclore, como muestras de un genio «natural» no contaminado por las normas
académicas.

Por esas mismas razones, Beethoven y Schubert me parecen musicos plenamente
romanticos, tan romanticos como los escritores romanticos que eran sus contemporaneos.
Cada composicion de Beethoven tiene la aspiracién de ser Unica, no una repeticién de
esquemas aprendidos. Por eso Beethoven escribié solo nueve sinfonias frente a las cuarenta
y uno de Mozart o las ciento ocho de Haydn. Cada sinfonia de Beethoven es Unica en su
especie y crea un mundo auténomo regido por sus propias reglas.

Esa es la razon, también, de que Schubert hallara su principal fuente de inspiracion en algo
ajeno a la musica como lo son las palabras, la poesia. El Lied permite a Schubert crear
formas que no dependen de las formas heredadas de la musica y componer de acuerdo con
otras reglas, que son... las del poema, claro, las de la historia y las imagenes y emociones del
poema. La forma musical resultante (como en El rey de los alisos, por ejemplo, la mas
célebre de sus canciones) es Unica, surge de las propias necesidades del material y no
depende de reglas compositivas externas.

El romanticismo termina con el arte antiguo y abre el ciclo del arte moderno y también, por
supuesto, del hombre moderno. La libertad de la forma artistica romantica no es mas que el
reflejo de una libertad mayor: la que todos aspiramos a tener en la composicién de esa obra
de arte -nuestra vida- que no debe estar determinada por una serie de reglas previas
instituidas en el pasado quién sabe por quién. Las ideas de que cada uno debe vivir su vida
de acuerdo con su naturaleza, y que las reglas, normas o principios que funcionan para una
persona no tienen por qué funcionar para otra, son todas de raigambre romantica.
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