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Me gustaria, en ésta y sucesivas entregas, comentar un libro que ha tenido una importancia enorme
en la configuracion de la opinidn del intelectual espafiol actual. Me refiero a Las raices del
romanticismo, de Isaiah Berlin, un libro que -me da la impresidon- es el principal responsable de la
vision general que existe en Espafa sobre el fendmeno romantico.

Las raices del romanticismo es, en mi opinidn, un gran libro a pesar de las limitaciones de su autor, su
evidente torpeza en muchos temas y el afan de simplificacién y manipulacién de los datos que se
apodera de él muchas veces. Es un gran libro porque se las arregla, a pesar de todo, para ser una
buena introduccién al romanticismo y porque, a pesar de que su autor no las entiende bien y tampoco
las comparte, expone con claridad muchas de las ideas principales del movimiento.

Siempre me ha sorprendido el odio que existe en Espafia hacia el romanticismo. El gesto de
suficiencia, de desprecio, de sarcasmo casi, que aparece en los rostros de historiadores, politélogos,
filésofos, etc. cuando aparece el término «romantico» siempre me coge por sorpresa. También que se
utilice el término a modo de insulto o descalificacion: llamarle a algo «romantico» es lo mismo que
llamarlo loco, iluso o imbécil. Cuando no sospechoso de desviacién ideoldgica grave, por supuesto.
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En Espana se identifica el romanticismo con el fascismo, con el nacionalismo y con algo llamado
«irracionalismo». He estado en foros intelectuales donde la palabra «romantico» se identificaba
automaticamente con Hitler y con ETA, del mismo modo que «emocién» significa en muchos de esos
foros lo mismo que locura o crimen. Supongo que muchos de mis lectores no me creerdn o pensaran
gue estoy exagerando, pero lo que digo es completamente cierto. En Espafia se identifica lo
romantico con lo ridiculo, la locura y el crimen. Lo «romantico» trata de las emociones, y estas son,
por definicién, antimodernas, salvajes, asesinas y racistas.

Esta visién no es completamente falsa. Hubo romanticos que fueron reaccionarios y nacionalistas, es
cierto. Algunos, como Fichte, alimentarian en el siglo XX las ansias imperialistas del pueblo germano
(aunque las consecuencias que llegarian a tener sus discursos dejarian a Fichte, sin duda,
asombrado). Pero el romanticismo no son los Discursos a la nacién alemana de Fichte, ni tampoco las
obras de Joseph de Maistre, un autor de segunda fila que siempre ha sido un idolo del pensamiento
reaccionario. La mayoria de los romanticos fueron claramente progresistas, admiraron los ideales de
la Revolucién Francesa y se horrorizaron con el Terror posterior. Existié un romanticismo conservador
y muy catélico, esto es muy cierto, pero la esencia del romanticismo es la revolucién y la lucha contra
la tirania en todas sus formas: la politica, la religiosa, la moral. La propia nocién de «escritor
comprometido», la creencia de que el arte puede ser un instrumento politico e influir en la sociedad y
en la historia (es decir, principios que sin duda estos criticos del romanticismo aceptan y aprueban a
pies juntillas) son de raigambre romantica.

Es evidente que el fascismo se nutre de ciertas ideas romanticas, sobre todo de escritores de cuarta
fila. Pero también se nutre de ideas del despotismo ilustrado, de las extrafas divagaciones de
Nietzsche, asi como de fuentes tan insospechadas como el pensamiento de Darwin. jAcaso no influyé
en la eugenesia hitleriana la idea de la «supervivencia del mas fuerte»? Sin embargo, a nadie se le
ocurre colocar a Darwin como uno de los antecedentes del fascismo. Si es cierto que algunas ideas
romanticas (e, insisto, algunas y sin duda no las centrales y, desde luego, no las de los autores mas
importantes) influirian o serian usadas por los nazis, no lo es menos que muchas ideas ilustradas
darian origen a otro horror comparable al fascismo: el estalinismo, la inmensa maquinaria de
represion y muerte del Gulag.

Cabria preguntarse por qué nadie dice: «La llustracion es el origen de las masacres comunistas». A mi
me pareceria una frase barbara, desenfocada e injusta, pero no es menos cierta que la que afirma
gue el romanticismo es el origen del fascismo. Horkheimer y Adorno abordaron este tema tan
problematico (especialmente para el marxista Adorno) en su Dialéctica de la llustracién, donde
expusieron con gran claridad cémo la llustracion, por la aplicacidn literal y ciega de ciertos principios
de su ideario, pudo llegar a generar algo que era absolutamente opuesto a su naturaleza esencial. Y,
desde luego, a nadie se le ocurre negar la importancia del proyecto ilustrado por los resultados
deplorables que algunas de sus ideas llegarian a tener con el paso del tiempo. Pero ya sabemos que
las salvajadas de un lado y de otro siempre se miden con raseros diferentes.

Creo que Las raices del romanticismo, de Isaiah Berlin, es un libro peligroso. El peligro se deriva del
enorme prestigio de su autor y de que sus afirmaciones casi nunca son literalmente falsas. Berlin se
las arregla para parafrasear ideas hasta desdibujarlas, para extraer de dichas ideas conclusiones
gratuitas o aparentemente «ldgicas», pero que las desvirtian y desfiguran, y para colocar
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generalizaciones, sensaciones e impresiones (muchas de ellas de un marcado tono personal) al
mismo nivel que los hechos objetivos. Muy extrafio para un historiador. En efecto, porque éste es un
libro muy, muy extrafo.

Las raices del romanticismo no nacié originalmente como libro, sino como un ciclo de conferencias
pronunciadas por Isaiah Berlin en Washington. Algo de la vaguedad y del caracter elocuente de sus
paginas tiene que ver con su origen oratorio. Me interesa el libro no sélo porque me interesa el tema
del que trata y porque me parece tragico y peligroso que en Espafia -especialmente- se entienda tan
mal el romanticismo, o lo que es lo mismo, la modernidad, sino porque el texto de Berlin me parece
un verdadero jardin de paradojas intelectuales. Una y otra vez, al leerlo, me preguntaba cdmo era
posible que un intelectual de renombre mundial pudiera incurrir en tales disparates, cdmo era posible
gue un pensador de primera fila tuviera un entendimiento tan prodigiosamente limitado en tantos
aspectos. Pero comencemos, ya, nuestro recorrido por el libro.

Conferencia primera: En busca de una definicion

Comienza Berlin presentandonos la tesis de su obra. Es esta: «Mi tesis es que el movimiento
romantico ha sido una transformacién tan radical y de tal calibre que nada ha sido igual después de
este». Asi dicho, no parece gran cosa. Pero si sequimos leyendo entenderemos, quiza, mejor lo que
quiere decir Berlin. Su idea viene a ser que hasta la llegada del romanticismo el mundo estaba mas o
menos bien, las cosas estaban mas o menos ordenadas y todo parecia tener mas o menos sentido,
pero que todo eso quedd destruido y trastocado con la llegada del romanticismo. Para Berlin, la
historia parece dividirse en dos etapas: la anterior al romanticismo, dulces y serenos milenios de
orden, confianza y vida tranquila y armoniosa, y la posterior al romanticismo, llena de caos,
infelicidad y confusidn.

Se pregunta Berlin cudles serian las razones de que a fines del siglo XVIII, una época encantadora,
feliz y pacifica en la que todo el mundo vivia bien y se sabia disfrutar de la vida, la gente comienza a
volverse «slUbitamente neurética y melancélica». No entiende -dice- por qué se produjo el estallido
violento de la Revolucion Francesa, ni tampoco entiende qué relacion puede tener dicha revolucién
con la aparicién del romanticismo. Es pronto, pero ya podemos comenzar a sefialar las paradojas del
razonamiento de Berlin.

La primera es que él no pretende estudiar el romanticismo, ni deducir de qué se trata a la luz de los
hechos y de los textos. Lo que parece hacer, por el contrario, es partir de una definicién previa de lo
que es el romanticismo. Se trata de una definicidn tosca, escolar y pueril, vagas nociones de
vehemencia, caos, turbulencia, melancolia, como si el romanticismo no fuera una estética, un ideario,
una visiéon del mundo, sino una especie de estado psicolégico, un capricho del animo. Si los hechos se
adecuan a su definicién, todo va bien. Si no se adecuan, entonces Berlin confiesa su confusion y
afirma que no entiende nada. Asi, por ejemplo, para Berlin, la Revolucién Francesa fue una puesta en
practica de los ideales de justicia universal de la llustracién. Dado que el romanticismo nada tiene que
ver con la llustracién, ya que todo él es melancolia, vehemencia emocional y «culto al talento» y a la
«autenticidad» (un término que le parece especialmente 0dioso), ;qué puede tener que ver con la
revolucién en tanto que aplicacién de los principios ilustrados?
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Dado que la Revolucion Francesa fue el gran simbolo del romanticismo y dado que, como es evidente
y bien sabido, la mayoria de los romanticos se sintieron inspirados y exaltados por la ella, Berlin
deberia comenzar por considerar que no puede hacerse un corte brusco entre la llustracién y el
romanticismo. La Revolucién es una consecuencia de la llustracién, y puesto que los romanticos eran
revolucionarios, es evidente que esa definicion escolar y pueril del romantico como exaltado violento
e irracional no tiene el menor sentido.

Lo que no esta tan claro es que la Revolucion forme parte del proyecto ilustrado. La llustracidon quiso
transformar la sociedad poniendo al frente de ésta las «luces», es decir, la razén, y quiso desterrar la
religion y la supersticién por medio de una educacién basada en los hechos y en la ciencia. La
obsesidén de los ilustrados es lo (til, razén por la cual nunca fueron amigos de las artes, consideradas
un entretenimiento ocioso y carente de utilidad practica. Estaban convencidos de que, cuando a
través de la educacion y la instruccién publica, lograra desterrarse el oscurantismo, se crearia un
mundo en el que no existirian guerras ni violencia y en el que regiria una justicia universal. Los
ideales ilustrados fueron adoptados, como bien sabemos, por muchos monarcas grandes y pequefios
a lo largo y ancho de Europa. Carlos Ill de Espafia, por ejemplo, cuya sola mencién todavia provoca en
nosotros una sensacién de admiracién y nobleza, fue un monarca ilustrado. Los monarcas o
«déspotas» ilustrados mejoraron las condiciones de vida de la gente comun, reformaron las leyes,
abolieron la tortura, estimularon la agricultura con la construccidn de canales y pantanos, apoyaron la
ciencia con la creacion de universidades y laboratorios, y modernizaron las ciudades con grandes
plazas y avenidas. Intuimos que la llustracion fue mas reformista que revolucionaria. Es evidente que
la generacién revolucionaria de Marat, Danton o Robespierre tenia una visidon del mundo muy distinta
de la de Montesquieu, D’Alembert o Diderot.

Pero hay algo mucho mas obvio, y es que la Revolucién Francesa y todas las revoluciones que
seqguirian son, desde luego, el simbolo central del romanticismo. Tendemos a ignorar en estos casos
el flujo de la historia. Beethoven admiraba la revolucién y su encarnacién mas visible, Napoledn
Bonaparte, pero cuando Napoledn se convirtié también él en un tirano, se sinti6 tan desengafiado que
le escribidé una marcha funebre. William Blake canté la Revolucién Francesa en uno de sus poemas
extensos, pero perdié todo su entusiasmo al comprobar el bafio de sangre en que se habia
convertido. Victor Hugo, perteneciente a una generacién posterior, fue antirrevolucionario durante su
juventud, dado que él no habia conocido el mundo anterior a la Revolucién y de ésta sélo habia
conocido sus excesos. Pero mas adelante cambid de parecer y se convirtid, con el estreno de Ernani,
no sélo en el lider del romanticismo francés, sino en un defensor acérrimo de la revolucién artistica y
politica.

Pero me gustaria adelantar ya, de una vez por todas, uno de los principales obstaculos que existen, a
mi modo de ver, para comprender correctamente el romanticismo. Nos encontramos con este
pequeno escollo una y otra vez, y ciertamente nos lo encontramos una y otra vez en el texto de
Berlin. Desde mi punto de vista, es un error equiparar llustracién y romanticismo, ya que ambos
fendmenos histéricos tenian ambitos muy diferentes. La llustracién es, sobre todo, un proyecto social
y politico, académico y cientifico, mientras que el romanticismo es sobre todo un fendomeno artistico.

Por eso, cuando se dice que el romanticismo no estaba interesado en la ciencia, por ejemplo, no esta
mintiéndose, pero si esta desfigurandose la verdad. La revolucion cientifica nunca fue parte de la
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revolucion romantica porque los romanticos eran sobre todo poetas, musicos, artistas, filélogos o
folcloristas, mientras que los ilustrados eran pensadores, juristas, reformadores sociales, cientificos,
naturalistas, fisicos, botanicos...

Por esa razdn, los ilustrados sintieron casi siempre una cordial aversién por las artes y combatieron
con safa el teatro, las «comedias», las novelas (un género particularmente odiado), la épera (que fue
prohibida en diversas ocasiones), asi como la poesia lirica, considerada un género carente por
completo de «utilidad publica» y, por tanto, irrelevante. Vemos que en la Rusia soviética, heredera
natural de muchos ideales de la llustracién, también la poesia lirica fue vista con malos ojos, se
persiguid el arte «subjetivo» y se considerd que toda la creacién artistica deberia ser parte de la
maquinaria ideoldgica del Estado. Para los ilustrados, el arte debia ser «Util», es decir, pedagdgico,
porque la ilustracién no entendia lo que era la imaginacion. Y es l6gico (y también una gran fortuna
para todos) que un fisico o un jurista no entiendan lo que es la imaginacién y no le atribuyan valor
alguno.

Si, es cierto que la llustracién fue en muchos aspectos un movimiento antiartistico, aunque esto
raramente se recuerda (quiza porque manifestar cualquier recelo a la llustracién puede ganarle a uno
el apelativo de «fascista»), pero no es cierto que la época romantica fuera de ningin modo
«anticientifica». ;Cémo iba a serlo y por qué?

Berlin afirma no comprender el vinculo que existe entre la revolucidn politica y la revolucién
romantica, y tampoco, dice, entre éstas y la revolucion industrial que, nos advierte en una frase
encantadora, «no ha de tomarse como algo irrelevante». En efecto, la revolucién industrial no debe
tomarse como algo irrelevante, y debemos comprender las tres revoluciones -la romantica, la politica
y la industrial- como fendmenos evidentemente vinculados y relacionados.

Los romanticos, dice Berlin, «no estaban fundamentalmente interesados en el conocimiento ni en el
avance de la ciencia». Habria que definir con cuidado de qué se trata ese «conocimiento», porque
afirmar, por ejemplo, que Novalis, Keats o Schopenhauer no estaban interesados en el conocimiento
resulta algo bastante extrafio. Por lo que respecta a la ciencia, hemos de repetir que ésta nunca fue
parte, realmente, del programa romantico, lo cual no quiere decir, por supuesto, que los romanticos
(dejando aparte esos escritores reaccionarios de tercera fila, como Joseph de Maistre) estuvieran en
contra de la ciencia. Hubo, por otra parte, romanticos que tuvieron un intenso interés por la ciencia.
No pondremos el ejemplo obvio de Goethe, porque suele considerarse que el Goethe maduro no es un
romantico, un empefio a mi parecer tan indtil como el de aquellos que pretenden clasificar a
compositores como Beethoven o Schubert (es la tendencia mayoritaria hoy en dia) como
pertenecientes al «clasicismo». Pero dejemos a Goethe y vayamos, por ejemplo, al caso de Adelbert
von Chamisso, el autor de la preciosa novela Peter Schlemihl, una de las obras maestras de la
narrativa romantica. Chamisso, novelista y poeta, fue sobre todo un hombre de ciencia y dedico la
mayor parte de su vida a recorrer el mundo en diversas expediciones cientificas. A él se le deben la
clasificacién de numerosas especies botanicas, como la amapola californiana, un importante trabajo
sobre los arboles de México y un estudio sobre el lenguaje hawaiano. La brevedad de la obra literaria
de Chamisso se debe, precisamente, a la intensidad de su actividad cientifica.

Sin embargo, he dicho que la ciencia no fue parte del programa romantico, y me gustaria poner un
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ejemplo para aclarar mi punto de vista y poner las cosas en perspectiva. Tomemos la historia del
ferrocarril, quiza la innovacién técnica mas importante del siglo XIX. Las maquinas de vapor fueron
creadas en el ultimo tercio del siglo XVIII, pero la primera locomotora la presenté Richard Trevithick
en 1804, el mismo afio en que Beethoven componia la Sonata «Waldstein» y Jean Paul publicaba su
autobiografica Flegeljahre. En 1825, George Stephenson construyé la primera locomotora de vapor,
que arrastro trenes de transporte publico entre Stockton y Darlington, el mismo afio en que Rossini
estrend su divertidisima dpera Il viaggio a Reims (un viaje que se realizaria en coche de postas, claro
estd) y dos afios después de que August Wilhelm Schlegel publicara su traduccién del Baghavad Gita.
(Podemos relacionar la sonata de Beethoven o la traduccién del sanscrito de Schlegel con los
primeros intentos de construir locomotoras de vapor? ;Podriamos decir, por ejemplo, que Schlegel, al
traducir el Baghavad Gita, estaba, de algin modo, intentando sabotear los intentos de George
Stephenson?

Pero, como sabemos, la primera linea de ferrocarril interurbano, que unié Liverpool con Manchester,
se inauguré en 1830. Una fecha clave de la revolucién industrial y también en la moderna
configuracién de Europa y del mundo. Pero 1830 fue también un afio particularmente significativo
para las artes. 1830 es el afio de la Sinfonia Fantdstica de Hector Berlioz, que sefala el verdadero
principio del romanticismo musical, crea un género nuevo (la «<musica de programa») e inicia el
moderno uso de la orquesta, y es ademas el afio de la famosa «Batalla de Ernani» (el estreno de la
tragedia Ernani, de Victor Hugo, se convirtié en una batalla campal entre los defensores del teatro
clasicista y los jévenes romdnticos), una obra muchas veces considerada como el comienzo del
romanticismo literario.

Vemos, pues, que el afio 1830 fue un afio clave tanto en lo que ahora llamariamos «tecnociencia»
como en las artes. La pregunta seria: ;qué relacién existe entre la inauguracién de la primera linea de
ferrocarril interurbano y la creacién del ancho de via internacional, y el estreno de la Sinfonia
Fantastica, la aparicién del moderno concepto de orquestacién o la batalla suscitada por Ernani?
Desde luego, la Unica relacién entre esos fendmenos, que pertenecen, los primeros, a la historia de la
ingenieria y, los segundos, a la historia de las artes, es simplemente su coincidencia en el tiempo. El
desarrollo de las vias férreas y el desarrollo de la forma musical o dramatica no tienen ninguna
relacidn directa unos con otros, ni tendrian por qué tenerlo. Seria muy justo decir que a Berlioz no le
interesaba gran cosa la ciencia. Le interesaba tan poco, de hecho, que después de estudiar un afio de
medicina abandond la facultad espantado para no volver a pisarla nunca. Pero seria un disparate
afirmar que Berlioz estaba «en contra» de la ciencia o que el estreno de la Sinfonia Fantastica influyd
de cualquier manera, positiva o negativa, en la creacién del moderno sistema mundial de
ferrocarriles. Afladamos, en fin, una vifieta curiosa: la del anciano Antonin Dvo?3k, uno de los grandes
compositores del romanticismo, y su gran admiracién por las locomotoras.

La realidad es que durante la época romantica, la ciencia y la técnica avanzaron de una forma
asombrosa y transformaron radicalmente la sociedad y la vida de Europa. El hecho es que la historia
no avanza mediante grupos de ideologias contrarias que se enfrentan limpiamente entre si, siempre
los mismos: clasicos y romanticos, revolucionarios y conservadores, glelfos y gibelinos, o como
queramos llamarlos. La historia avanza por medio de eso que Arthur Koestler llamé «holones», es
decir, niveles emergentes sucesivos, de modo que lo que en una época se opone como dicotomia, en

El odio al romanticismo - Andrés Ibanez | 6 de 7
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



la época siguiente pasa a formar parte de un mismo «holén». La lucha que los ilustrados Ilevaron a
cabo contra la religién y la supersticion tenia pleno sentido en su momento, pero a mediados del siglo
XIX la realidad de Europa era completamente distinta a la de mediados del XVIII. La del siglo XVIIl era
una sociedad semifeudal de aristécratas y campesinos, la de mediados del XIX una de burgueses
enriquecidos y masas de proletarios que se hacinaban en suburbios y trabajaban en fabricas. La
idealizacién un tanto abstracta de la ciencia, de las «luces», de la «razén» y de lo «Util» que llevaron
a cabo los ilustrados no tendria el menor sentido, por ejemplo, en la Inglaterra de Charles Dickens,
una sociedad absolutamente mercantilizada, totalmente materialista y embarcada en un proceso de
mecanizacion no sélo del trabajo, sino también de los propios seres humanos.

Lo cierto es que, a mediados del siglo XIX, la ciencia, la técnica, la industria, la maquinizacién y la
ingenieria no necesitaban ya de ninguna doctrina filoséfica que las defendiera o que las impulsara. Ya
no existia un Antiguo Régimen de aristdcratas que practicaran el ingenio en los salones y tocaran el
clave, sino un nuevo régimen de grandes comerciantes cuyo Unico valor era el dinero. La «utilidad»,
el gran caballo de batalla de los ilustrados, no sélo era ahora el valor predominante, sino que
comenzaba a mostrar una faz siniestra, esa misma que Adorno y Horkheimer supieron describir con
tanta exactitud en su Dialéctica de la llustracion.

La actitud progresista, innovadora o «<moderna» no es la misma en todas las épocas, ni podria serlo.
Una actitud «moderna» en 1750 resultara antigua y conservadora en 1800, del mismo modo que lo
gue en 1800 resulta innovador y avanzado, en 1850 serd ya parte de la tradicién y la nostalgia. Esta
verdad de Perogrullo deberia ser totalmente obvia para todo el mundo, pero no lo es. Los
autoproclamados defensores del “«proyecto ilustrado» se empefian en ignorar la historia, en
tergiversar los hechos, en reducir la complejidad del tapiz histérico a un par de posiciones, siempre
dos, siempre autoexcluyentes y siempre las mismas.

Mi tesis es la siguiente: en el siglo XVIII, lo moderno, lo progresista, lo avanzado, era ser ilustrado. En
el siglo XIX, lo moderno, lo progresista, lo avanzado, era ser romantico. Pero hay una diferencia entre
ambas etapas: que la del romanticismo no sélo es mas moderna porque lo es en términos absolutos,
sino porque es en el romanticismo cuando se crea el hombre moderno y cuando se inicia la visién del
mundo y de la realidad que sigue siendo todavia la nuestra. Hablo de la llustracién y el romanticismo
histéricos y reales, no de vagas abstracciones manipuladas, no de principios abstractos.
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