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Me gustaría, en ésta y sucesivas entregas, comentar un libro que ha tenido una importancia
enorme en la configuración de la opinión del intelectual español actual. Me refiero a Las
raíces del romanticismo, de Isaiah Berlin, un libro que –me da la impresión– es el principal
responsable de la visión general que existe en España sobre el fenómeno romántico.

Las raíces del romanticismo es, en mi opinión, un gran libro a pesar de las limitaciones de su
autor, su evidente torpeza en muchos temas y el afán de simplificación y manipulación de los
datos que se apodera de él muchas veces. Es un gran libro porque se las arregla, a pesar de
todo, para ser una buena introducción al romanticismo y porque, a pesar de que su autor no
las entiende bien y tampoco las comparte, expone con claridad muchas de las ideas
principales del movimiento.

Siempre me ha sorprendido el odio que existe en España hacia el romanticismo. El gesto de
suficiencia, de desprecio, de sarcasmo casi, que aparece en los rostros de historiadores,
politólogos, filósofos, etc. cuando aparece el término «romántico» siempre me coge por
sorpresa. También que se utilice el término a modo de insulto o descalificación: llamarle a
algo «romántico» es lo mismo que llamarlo loco, iluso o imbécil. Cuando no sospechoso de
desviación ideológica grave, por supuesto.

En España se identifica el romanticismo con el fascismo, con el nacionalismo y con algo
llamado «irracionalismo». He estado en foros intelectuales donde la palabra «romántico» se
identificaba automáticamente con Hitler y con ETA, del mismo modo que «emoción» significa
en muchos de esos foros lo mismo que locura o crimen. Supongo que muchos de mis lectores
no me creerán o pensarán que estoy exagerando, pero lo que digo es completamente cierto.
En España se identifica lo romántico con lo ridículo, la locura y el crimen. Lo «romántico»
trata de las emociones, y estas son, por definición, antimodernas, salvajes, asesinas y
racistas.

Esta visión no es completamente falsa. Hubo románticos que fueron reaccionarios y
nacionalistas, es cierto. Algunos, como Fichte, alimentarían en el siglo XX las ansias
imperialistas del pueblo germano (aunque las consecuencias que llegarían a tener sus
discursos dejarían a Fichte, sin duda, asombrado). Pero el romanticismo no son los Discursos
a la nación alemana de Fichte, ni tampoco las obras de Joseph de Maistre, un autor de
segunda fila que siempre ha sido un ídolo del pensamiento reaccionario. La mayoría de los
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románticos fueron claramente progresistas, admiraron los ideales de la Revolución Francesa
y se horrorizaron con el Terror posterior. Existió un romanticismo conservador y muy católico,
esto es muy cierto, pero la esencia del romanticismo es la revolución y la lucha contra la
tiranía en todas sus formas: la política, la religiosa, la moral. La propia noción de «escritor
comprometido», la creencia de que el arte puede ser un instrumento político e influir en la
sociedad y en la historia (es decir, principios que sin duda estos críticos del romanticismo
aceptan y aprueban a pies juntillas) son de raigambre romántica.

Es evidente que el fascismo se nutre de ciertas ideas románticas, sobre todo de escritores de
cuarta fila. Pero también se nutre de ideas del despotismo ilustrado, de las extrañas
divagaciones de Nietzsche, así como de fuentes tan insospechadas como el pensamiento de
Darwin. ¿Acaso no influyó en la eugenesia hitleriana la idea de la «supervivencia del más
fuerte»? Sin embargo, a nadie se le ocurre colocar a Darwin como uno de los antecedentes
del fascismo. Si es cierto que algunas ideas románticas (e, insisto, algunas y sin duda no las
centrales y, desde luego, no las de los autores más importantes) influirían o serían usadas
por los nazis, no lo es menos que muchas ideas ilustradas darían origen a otro horror
comparable al fascismo: el estalinismo, la inmensa maquinaria de represión y muerte del
Gulag.

Cabría preguntarse por qué nadie dice: «La Ilustración es el origen de las masacres
comunistas». A mí me parecería una frase bárbara, desenfocada e injusta, pero no es menos
cierta que la que afirma que el romanticismo es el origen del fascismo. Horkheimer y Adorno
abordaron este tema tan problemático (especialmente para el marxista Adorno) en su
Dialéctica de la Ilustración, donde expusieron con gran claridad cómo la Ilustración, por la
aplicación literal y ciega de ciertos principios de su ideario, pudo llegar a generar algo que
era absolutamente opuesto a su naturaleza esencial. Y, desde luego, a nadie se le ocurre
negar la importancia del proyecto ilustrado por los resultados deplorables que algunas de sus
ideas llegarían a tener con el paso del tiempo. Pero ya sabemos que las salvajadas de un
lado y de otro siempre se miden con raseros diferentes.

Creo que Las raíces del romanticismo, de Isaiah Berlin, es un libro peligroso. El peligro se
deriva del enorme prestigio de su autor y de que sus afirmaciones casi nunca son
literalmente falsas. Berlin se las arregla para parafrasear ideas hasta desdibujarlas, para
extraer de dichas ideas conclusiones gratuitas o aparentemente «lógicas», pero que las
desvirtúan y desfiguran, y para colocar generalizaciones, sensaciones e impresiones (muchas
de ellas de un marcado tono personal) al mismo nivel que los hechos objetivos. Muy extraño
para un historiador. En efecto, porque éste es un libro muy, muy extraño.

Las raíces del romanticismo no nació originalmente como libro, sino como un ciclo de
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conferencias pronunciadas por Isaiah Berlin en Washington. Algo de la vaguedad y del
carácter elocuente de sus páginas tiene que ver con su origen oratorio. Me interesa el libro
no sólo porque me interesa el tema del que trata y porque me parece trágico y peligroso que
en España –especialmente– se entienda tan mal el romanticismo, o lo que es lo mismo, la
modernidad, sino porque el texto de Berlin me parece un verdadero jardín de paradojas
intelectuales. Una y otra vez, al leerlo, me preguntaba cómo era posible que un intelectual de
renombre mundial pudiera incurrir en tales disparates, cómo era posible que un pensador de
primera fila tuviera un entendimiento tan prodigiosamente limitado en tantos aspectos. Pero
comencemos, ya, nuestro recorrido por el libro.

Conferencia primera: En busca de una definición

Comienza Berlin presentándonos la tesis de su obra. Es esta: «Mi tesis es que el movimiento
romántico ha sido una transformación tan radical y de tal calibre que nada ha sido igual
después de este». Así dicho, no parece gran cosa. Pero si seguimos leyendo entenderemos,
quizá, mejor lo que quiere decir Berlin. Su idea viene a ser que hasta la llegada del
romanticismo el mundo estaba más o menos bien, las cosas estaban más o menos ordenadas
y todo parecía tener más o menos sentido, pero que todo eso quedó destruido y trastocado
con la llegada del romanticismo. Para Berlin, la historia parece dividirse en dos etapas: la
anterior al romanticismo, dulces y serenos milenios de orden, confianza y vida tranquila y
armoniosa, y la posterior al romanticismo, llena de caos, infelicidad y confusión.

Se pregunta Berlin cuáles serían las razones de que a fines del siglo XVIII, una época
encantadora, feliz y pacífica en la que todo el mundo vivía bien y se sabía disfrutar de la vida,
la gente comienza a volverse «súbitamente neurótica y melancólica». No entiende –dice– por
qué se produjo el estallido violento de la Revolución Francesa, ni tampoco entiende qué
relación puede tener dicha revolución con la aparición del romanticismo. Es pronto, pero ya
podemos comenzar a señalar las paradojas del razonamiento de Berlin.

La primera es que él no pretende estudiar el romanticismo, ni deducir de qué se trata a la luz
de los hechos y de los textos. Lo que parece hacer, por el contrario, es partir de una
definición previa de lo que es el romanticismo. Se trata de una definición tosca, escolar y
pueril, vagas nociones de vehemencia, caos, turbulencia, melancolía, como si el
romanticismo no fuera una estética, un ideario, una visión del mundo, sino una especie de
estado psicológico, un capricho del ánimo. Si los hechos se adecuan a su definición, todo va
bien. Si no se adecuan, entonces Berlin confiesa su confusión y afirma que no entiende nada.
Así, por ejemplo, para Berlin, la Revolución Francesa fue una puesta en práctica de los
ideales de justicia universal de la Ilustración. Dado que el romanticismo nada tiene que ver
con la Ilustración, ya que todo él es melancolía, vehemencia emocional y «culto al talento» y
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a la «autenticidad» (un término que le parece especialmente odioso), ¿qué puede tener que
ver con la revolución en tanto que aplicación de los principios ilustrados?

Dado que la Revolución Francesa fue el gran símbolo del romanticismo y dado que, como es
evidente y bien sabido, la mayoría de los románticos se sintieron inspirados y exaltados por
la ella, Berlin debería comenzar por considerar que no puede hacerse un corte brusco entre
la Ilustración y el romanticismo. La Revolución es una consecuencia de la Ilustración, y
puesto que los románticos eran revolucionarios, es evidente que esa definición escolar y
pueril del romántico como exaltado violento e irracional no tiene el menor sentido.

Lo que no está tan claro es que la Revolución forme parte del proyecto ilustrado. La
Ilustración quiso transformar la sociedad poniendo al frente de ésta las «luces», es decir, la
razón, y quiso desterrar la religión y la superstición por medio de una educación basada en
los hechos y en la ciencia. La obsesión de los ilustrados es lo útil, razón por la cual nunca
fueron amigos de las artes, consideradas un entretenimiento ocioso y carente de utilidad
práctica. Estaban convencidos de que, cuando a través de la educación y la instrucción
pública, lograra desterrarse el oscurantismo, se crearía un mundo en el que no existirían
guerras ni violencia y en el que regiría una justicia universal. Los ideales ilustrados fueron
adoptados, como bien sabemos, por muchos monarcas grandes y pequeños a lo largo y
ancho de Europa. Carlos III de España, por ejemplo, cuya sola mención todavía provoca en
nosotros una sensación de admiración y nobleza, fue un monarca ilustrado. Los monarcas o
«déspotas» ilustrados mejoraron las condiciones de vida de la gente común, reformaron las
leyes, abolieron la tortura, estimularon la agricultura con la construcción de canales y
pantanos, apoyaron la ciencia con la creación de universidades y laboratorios, y
modernizaron las ciudades con grandes plazas y avenidas. Intuimos que la Ilustración fue
más reformista que revolucionaria. Es evidente que la generación revolucionaria de Marat,
Danton o Robespierre tenía una visión del mundo muy distinta de la de Montesquieu,
D’Alembert o Diderot.

Pero hay algo mucho más obvio, y es que la Revolución Francesa y todas las revoluciones
que seguirían son, desde luego, el símbolo central del romanticismo. Tendemos a ignorar en
estos casos el flujo de la historia. Beethoven admiraba la revolución y su encarnación más
visible, Napoleón Bonaparte, pero cuando Napoleón se convirtió también él en un tirano, se
sintió tan desengañado que le escribió una marcha fúnebre. William Blake cantó la
Revolución Francesa en uno de sus poemas extensos, pero perdió todo su entusiasmo al
comprobar el baño de sangre en que se había convertido. Victor Hugo, perteneciente a una
generación posterior, fue antirrevolucionario durante su juventud, dado que él no había
conocido el mundo anterior a la Revolución y de ésta sólo había conocido sus excesos. Pero
más adelante cambió de parecer y se convirtió, con el estreno de Ernani, no sólo en el líder
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del romanticismo francés, sino en un defensor acérrimo de la revolución artística y política.

Pero me gustaría adelantar ya, de una vez por todas, uno de los principales obstáculos que
existen, a mi modo de ver, para comprender correctamente el romanticismo. Nos
encontramos con este pequeño escollo una y otra vez, y ciertamente nos lo encontramos una
y otra vez en el texto de Berlin. Desde mi punto de vista, es un error equiparar Ilustración y
romanticismo, ya que ambos fenómenos históricos tenían ámbitos muy diferentes. La
Ilustración es, sobre todo, un proyecto social y político, académico y científico, mientras que
el romanticismo es sobre todo un fenómeno artístico.

Por eso, cuando se dice que el romanticismo no estaba interesado en la ciencia, por ejemplo,
no está mintiéndose, pero sí está desfigurándose la verdad. La revolución científica nunca fue
parte de la revolución romántica porque los románticos eran sobre todo poetas, músicos,
artistas, filólogos o folcloristas, mientras que los ilustrados eran pensadores, juristas,
reformadores sociales, científicos, naturalistas, físicos, botánicos…

Por esa razón, los ilustrados sintieron casi siempre una cordial aversión por las artes y
combatieron con saña el teatro, las «comedias», las novelas (un género particularmente
odiado), la ópera (que fue prohibida en diversas ocasiones), así como la poesía lírica,
considerada un género carente por completo de «utilidad pública» y, por tanto, irrelevante.
Vemos que en la Rusia soviética, heredera natural de muchos ideales de la Ilustración,
también la poesía lírica fue vista con malos ojos, se persiguió el arte «subjetivo» y se
consideró que toda la creación artística debería ser parte de la maquinaria ideológica del
Estado. Para los ilustrados, el arte debía ser «útil», es decir, pedagógico, porque la ilustración
no entendía lo que era la imaginación. Y es lógico (y también una gran fortuna para todos)
que un físico o un jurista no entiendan lo que es la imaginación y no le atribuyan valor
alguno.

Sí, es cierto que la Ilustración fue en muchos aspectos un movimiento antiartístico, aunque
esto raramente se recuerda (quizá porque manifestar cualquier recelo a la Ilustración puede
ganarle a uno el apelativo de «fascista»), pero no es cierto que la época romántica fuera de
ningún modo «anticientífica». ¿Cómo iba a serlo y por qué?

Berlin afirma no comprender el vínculo que existe entre la revolución política y la revolución
romántica, y tampoco, dice, entre éstas y la revolución industrial que, nos advierte en una
frase encantadora, «no ha de tomarse como algo irrelevante». En efecto, la revolución
industrial no debe tomarse como algo irrelevante, y debemos comprender las tres
revoluciones –la romántica, la política y la industrial– como fenómenos evidentemente
vinculados y relacionados.
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Los románticos, dice Berlin, «no estaban fundamentalmente interesados en el conocimiento
ni en el avance de la ciencia». Habría que definir con cuidado de qué se trata ese
«conocimiento», porque afirmar, por ejemplo, que Novalis, Keats o Schopenhauer no estaban
interesados en el conocimiento resulta algo bastante extraño. Por lo que respecta a la
ciencia, hemos de repetir que ésta nunca fue parte, realmente, del programa romántico, lo
cual no quiere decir, por supuesto, que los románticos (dejando aparte esos escritores
reaccionarios de tercera fila, como Joseph de Maistre) estuvieran en contra de la ciencia.
Hubo, por otra parte, románticos que tuvieron un intenso interés por la ciencia. No
pondremos el ejemplo obvio de Goethe, porque suele considerarse que el Goethe maduro no
es un romántico, un empeño a mi parecer tan inútil como el de aquellos que pretenden
clasificar a compositores como Beethoven o Schubert (es la tendencia mayoritaria hoy en
día) como pertenecientes al «clasicismo». Pero dejemos a Goethe y vayamos, por ejemplo, al
caso de Adelbert von Chamisso, el autor de la preciosa novela Peter Schlemihl, una de las
obras maestras de la narrativa romántica. Chamisso, novelista y poeta, fue sobre todo un
hombre de ciencia y dedicó la mayor parte de su vida a recorrer el mundo en diversas
expediciones científicas. A él se le deben la clasificación de numerosas especies botánicas,
como la amapola californiana, un importante trabajo sobre los árboles de México y un estudio
sobre el lenguaje hawaiano. La brevedad de la obra literaria de Chamisso se debe,
precisamente, a la intensidad de su actividad científica.

Sin embargo, he dicho que la ciencia no fue parte del programa romántico, y me gustaría
poner un ejemplo para aclarar mi punto de vista y poner las cosas en perspectiva. Tomemos
la historia del ferrocarril, quizá la innovación técnica más importante del siglo XIX. Las
máquinas de vapor fueron creadas en el último tercio del siglo XVIII, pero la primera
locomotora la presentó Richard Trevithick en 1804, el mismo año en que Beethoven
componía la Sonata «Waldstein» y Jean Paul publicaba su autobiográfica Flegeljahre. En
1825, George Stephenson construyó la primera locomotora de vapor, que arrastró trenes de
transporte público entre Stockton y Darlington, el mismo año en que Rossini estrenó su
divertidísima ópera Il viaggio a Reims (un viaje que se realizaría en coche de postas, claro
está) y dos años después de que August Wilhelm Schlegel publicara su traducción del
Baghavad Gita. ¿Podemos relacionar la sonata de Beethoven o la traducción del sánscrito de
Schlegel con los primeros intentos de construir locomotoras de vapor? ¿Podríamos decir, por
ejemplo, que Schlegel, al traducir el Baghavad Gita, estaba, de algún modo, intentando
sabotear los intentos de George Stephenson?

Pero, como sabemos, la primera línea de ferrocarril interurbano, que unió Liverpool con
Manchester, se inauguró en 1830. Una fecha clave de la revolución industrial y también en la
moderna configuración de Europa y del mundo. Pero 1830 fue también un año
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particularmente significativo para las artes. 1830 es el año de la Sinfonía Fantástica de
Hector Berlioz, que señala el verdadero principio del romanticismo musical, crea un género
nuevo (la «música de programa») e inicia el moderno uso de la orquesta, y es además el año
de la famosa «Batalla de Ernani» (el estreno de la tragedia Ernani, de Victor Hugo, se
convirtió en una batalla campal entre los defensores del teatro clasicista y los jóvenes
románticos), una obra muchas veces considerada como el comienzo del romanticismo
literario.

Vemos, pues, que el año 1830 fue un año clave tanto en lo que ahora llamaríamos
«tecnociencia» como en las artes. La pregunta sería: ¿qué relación existe entre la
inauguración de la primera línea de ferrocarril interurbano y la creación del ancho de vía
internacional, y el estreno de la Sinfonía Fantástica, la aparición del moderno concepto de
orquestación o la batalla suscitada por Ernani? Desde luego, la única relación entre esos
fenómenos, que pertenecen, los primeros, a la historia de la ingeniería y, los segundos, a la
historia de las artes, es simplemente su coincidencia en el tiempo. El desarrollo de las vías
férreas y el desarrollo de la forma musical o dramática no tienen ninguna relación directa
unos con otros, ni tendrían por qué tenerlo. Sería muy justo decir que a Berlioz no le
interesaba gran cosa la ciencia. Le interesaba tan poco, de hecho, que después de estudiar
un año de medicina abandonó la facultad espantado para no volver a pisarla nunca. Pero
sería un disparate afirmar que Berlioz estaba «en contra» de la ciencia o que el estreno de la
Sinfonía Fantástica influyó de cualquier manera, positiva o negativa, en la creación del
moderno sistema mundial de ferrocarriles. Añadamos, en fin, una viñeta curiosa: la del
anciano Antonín Dvo?ák, uno de los grandes compositores del romanticismo, y su gran
admiración por las locomotoras.

La realidad es que durante la época romántica, la ciencia y la técnica avanzaron de una
forma asombrosa y transformaron radicalmente la sociedad y la vida de Europa. El hecho es
que la historia no avanza mediante grupos de ideologías contrarias que se enfrentan
limpiamente entre sí, siempre los mismos: clásicos y románticos, revolucionarios y
conservadores, güelfos y gibelinos, o como queramos llamarlos. La historia avanza por medio
de eso que Arthur Koestler llamó «holones», es decir, niveles emergentes sucesivos, de modo
que lo que en una época se opone como dicotomía, en la época siguiente pasa a formar
parte de un mismo «holón». La lucha que los ilustrados llevaron a cabo contra la religión y la
superstición tenía pleno sentido en su momento, pero a mediados del siglo XIX la realidad de
Europa era completamente distinta a la de mediados del XVIII. La del siglo XVIII era una
sociedad semifeudal de aristócratas y campesinos, la de mediados del XIX una de burgueses
enriquecidos y masas de proletarios que se hacinaban en suburbios y trabajaban en fábricas.
La idealización un tanto abstracta de la ciencia, de las «luces», de la «razón» y de lo «útil»
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que llevaron a cabo los ilustrados no tendría el menor sentido, por ejemplo, en la Inglaterra
de Charles Dickens, una sociedad absolutamente mercantilizada, totalmente materialista y
embarcada en un proceso de mecanización no sólo del trabajo, sino también de los propios
seres humanos.

Lo cierto es que, a mediados del siglo XIX, la ciencia, la técnica, la industria, la maquinización
y la ingeniería no necesitaban ya de ninguna doctrina filosófica que las defendiera o que las
impulsara. Ya no existía un Antiguo Régimen de aristócratas que practicaran el ingenio en los
salones y tocaran el clave, sino un nuevo régimen de grandes comerciantes cuyo único valor
era el dinero. La «utilidad», el gran caballo de batalla de los ilustrados, no sólo era ahora el
valor predominante, sino que comenzaba a mostrar una faz siniestra, esa misma que Adorno
y Horkheimer supieron describir con tanta exactitud en su Dialéctica de la Ilustración.

La actitud progresista, innovadora o «moderna» no es la misma en todas las épocas, ni
podría serlo. Una actitud «moderna» en 1750 resultará antigua y conservadora en 1800, del
mismo modo que lo que en 1800 resulta innovador y avanzado, en 1850 será ya parte de la
tradición y la nostalgia. Esta verdad de Perogrullo debería ser totalmente obvia para todo el
mundo, pero no lo es. Los autoproclamados defensores del “«proyecto ilustrado» se
empeñan en ignorar la historia, en tergiversar los hechos, en reducir la complejidad del tapiz
histórico a un par de posiciones, siempre dos, siempre autoexcluyentes y siempre las
mismas.

Mi tesis es la siguiente: en el siglo XVIII, lo moderno, lo progresista, lo avanzado, era ser
ilustrado. En el siglo XIX, lo moderno, lo progresista, lo avanzado, era ser romántico. Pero hay
una diferencia entre ambas etapas: que la del romanticismo no sólo es más moderna porque
lo es en términos absolutos, sino porque es en el romanticismo cuando se crea el hombre
moderno y cuando se inicia la visión del mundo y de la realidad que sigue siendo todavía la
nuestra. Hablo de la Ilustración y el romanticismo históricos y reales, no de vagas
abstracciones manipuladas, no de principios abstractos.


