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Me gustaria, en ésta y sucesivas entregas, comentar un libro que ha tenido una importancia
enorme en la configuracion de la opinion del intelectual espafiol actual. Me refiero a Las
raices del romanticismo, de Isaiah Berlin, un libro que -me da la impresién- es el principal
responsable de la vision general que existe en Espafa sobre el fendmeno romantico.

Las raices del romanticismo es, en mi opinién, un gran libro a pesar de las limitaciones de su
autor, su evidente torpeza en muchos temas y el afan de simplificacién y manipulacién de los
datos que se apodera de él muchas veces. Es un gran libro porque se las arregla, a pesar de
todo, para ser una buena introduccién al romanticismo y porque, a pesar de que su autor no
las entiende bien y tampoco las comparte, expone con claridad muchas de las ideas
principales del movimiento.

Siempre me ha sorprendido el odio que existe en Espafa hacia el romanticismo. El gesto de
suficiencia, de desprecio, de sarcasmo casi, que aparece en los rostros de historiadores,
politélogos, filésofos, etc. cuando aparece el término «romantico» siempre me coge por
sorpresa. También que se utilice el término a modo de insulto o descalificacién: llamarle a
algo «romantico» es lo mismo que llamarlo loco, iluso o imbécil. Cuando no sospechoso de
desviacién ideoldgica grave, por supuesto.

En Espafa se identifica el romanticismo con el fascismo, con el nacionalismo y con algo
llamado «irracionalismo». He estado en foros intelectuales donde la palabra «romdantico» se
identificaba automaticamente con Hitler y con ETA, del mismo modo que «emocidn» significa
en muchos de esos foros lo mismo que locura o crimen. Supongo que muchos de mis lectores
no me creeran o pensaran que estoy exagerando, pero lo que digo es completamente cierto.
En Espafa se identifica lo romantico con lo ridiculo, la locura y el crimen. Lo «romantico»
trata de las emociones, y estas son, por definicidn, antimodernas, salvajes, asesinas y
racistas.

Esta visidon no es completamente falsa. Hubo romanticos que fueron reaccionarios y
nacionalistas, es cierto. Algunos, como Fichte, alimentarian en el siglo XX las ansias
imperialistas del pueblo germano (aunque las consecuencias que llegarian a tener sus
discursos dejarian a Fichte, sin duda, asombrado). Pero el romanticismo no son los Discursos
a la nacion alemana de Fichte, ni tampoco las obras de Joseph de Maistre, un autor de
segunda fila que siempre ha sido un idolo del pensamiento reaccionario. La mayoria de los
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romanticos fueron claramente progresistas, admiraron los ideales de la Revolucidon Francesa
y se horrorizaron con el Terror posterior. Existié un romanticismo conservador y muy catdlico,
esto es muy cierto, pero la esencia del romanticismo es la revolucién y la lucha contra la
tirania en todas sus formas: la politica, la religiosa, la moral. La propia nocién de «escritor
comprometido», la creencia de que el arte puede ser un instrumento politico e influir en la
sociedad y en la historia (es decir, principios que sin duda estos criticos del romanticismo
aceptan y aprueban a pies juntillas) son de raigambre romantica.

Es evidente que el fascismo se nutre de ciertas ideas romanticas, sobre todo de escritores de
cuarta fila. Pero también se nutre de ideas del despotismo ilustrado, de las extrafias
divagaciones de Nietzsche, asi como de fuentes tan insospechadas como el pensamiento de
Darwin. jAcaso no influyé en la eugenesia hitleriana la idea de la «supervivencia del mas
fuerte»? Sin embargo, a nadie se le ocurre colocar a Darwin como uno de los antecedentes
del fascismo. Si es cierto que algunas ideas romanticas (e, insisto, algunas y sin duda no las
centrales y, desde luego, no las de los autores mas importantes) influirian o serian usadas
por los nazis, no lo es menos que muchas ideas ilustradas darian origen a otro horror
comparable al fascismo: el estalinismo, la inmensa maquinaria de represion y muerte del
Gulag.

Cabria preguntarse por qué nadie dice: «La llustracién es el origen de las masacres
comunistas». A mi me pareceria una frase barbara, desenfocada e injusta, pero no es menos
cierta que la que afirma que el romanticismo es el origen del fascismo. Horkheimer y Adorno
abordaron este tema tan problematico (especialmente para el marxista Adorno) en su
Dialéctica de la llustracion, donde expusieron con gran claridad cdmo la llustracién, por la
aplicacion literal y ciega de ciertos principios de su ideario, pudo llegar a generar algo que
era absolutamente opuesto a su naturaleza esencial. Y, desde luego, a nadie se le ocurre
negar la importancia del proyecto ilustrado por los resultados deplorables que algunas de sus
ideas llegarian a tener con el paso del tiempo. Pero ya sabemos que las salvajadas de un
lado y de otro siempre se miden con raseros diferentes.

Creo que Las raices del romanticismo, de Isaiah Berlin, es un libro peligroso. El peligro se
deriva del enorme prestigio de su autor y de que sus afirmaciones casi nunca son
literalmente falsas. Berlin se las arregla para parafrasear ideas hasta desdibujarlas, para
extraer de dichas ideas conclusiones gratuitas o aparentemente «ldgicas», pero que las
desvirtlan y desfiguran, y para colocar generalizaciones, sensaciones e impresiones (muchas
de ellas de un marcado tono personal) al mismo nivel que los hechos objetivos. Muy extrafio
para un historiador. En efecto, porque éste es un libro muy, muy extrafo.

Las raices del romanticismo no nacié originalmente como libro, sino como un ciclo de
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conferencias pronunciadas por Isaiah Berlin en Washington. Algo de la vaguedad y del
caracter elocuente de sus paginas tiene que ver con su origen oratorio. Me interesa el libro
no solo porque me interesa el tema del que trata y porque me parece tragico y peligroso que
en Espafa -especialmente- se entienda tan mal el romanticismo, o lo que es lo mismo, la
modernidad, sino porque el texto de Berlin me parece un verdadero jardin de paradojas
intelectuales. Una y otra vez, al leerlo, me preguntaba cdmo era posible que un intelectual de
renombre mundial pudiera incurrir en tales disparates, como era posible que un pensador de
primera fila tuviera un entendimiento tan prodigiosamente limitado en tantos aspectos. Pero
comencemos, ya, nuestro recorrido por el libro.

Conferencia primera: En busca de una definicion

Comienza Berlin presentdndonos la tesis de su obra. Es esta: «Mi tesis es que el movimiento
romantico ha sido una transformacion tan radical y de tal calibre que nada ha sido igual
después de este». Asi dicho, no parece gran cosa. Pero si seguimos leyendo entenderemos,
quiza, mejor lo que quiere decir Berlin. Su idea viene a ser que hasta la llegada del
romanticismo el mundo estaba mas o menos bien, las cosas estaban mas o menos ordenadas
y todo parecia tener mas o menos sentido, pero que todo eso quedé destruido y trastocado
con la llegada del romanticismo. Para Berlin, la historia parece dividirse en dos etapas: la
anterior al romanticismo, dulces y serenos milenios de orden, confianza y vida tranquila y
armoniosa, y la posterior al romanticismo, llena de caos, infelicidad y confusidn.

Se pregunta Berlin cuales serian las razones de que a fines del siglo XVIII, una época
encantadora, feliz y pacifica en la que todo el mundo vivia bien y se sabia disfrutar de la vida,
la gente comienza a volverse «subitamente neurética y melancélica». No entiende -dice- por
qué se produjo el estallido violento de la Revolucién Francesa, ni tampoco entiende qué
relacion puede tener dicha revolucidn con la aparicién del romanticismo. Es pronto, pero ya
podemos comenzar a sefalar las paradojas del razonamiento de Berlin.

La primera es que él no pretende estudiar el romanticismo, ni deducir de qué se trata a la luz
de los hechos y de los textos. Lo que parece hacer, por el contrario, es partir de una
definicidn previa de lo que es el romanticismo. Se trata de una definicién tosca, escolar y
pueril, vagas nociones de vehemencia, caos, turbulencia, melancolia, como si el
romanticismo no fuera una estética, un ideario, una visién del mundo, sino una especie de
estado psicoldgico, un capricho del animo. Si los hechos se adecuan a su definicién, todo va
bien. Si no se adecuan, entonces Berlin confiesa su confusién y afirma que no entiende nada.
Asi, por ejemplo, para Berlin, la Revolucion Francesa fue una puesta en practica de los
ideales de justicia universal de la llustraciéon. Dado que el romanticismo nada tiene que ver
con la llustracidn, ya que todo él es melancolia, vehemencia emocional y «culto al talento» y
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a la «autenticidad» (un término que le parece especialmente odioso), ;qué puede tener que
ver con la revolucién en tanto que aplicaciéon de los principios ilustrados?

Dado que la Revolucion Francesa fue el gran simbolo del romanticismo y dado que, como es
evidente y bien sabido, la mayoria de los romanticos se sintieron inspirados y exaltados por
la ella, Berlin deberia comenzar por considerar que no puede hacerse un corte brusco entre
la llustracion y el romanticismo. La Revolucién es una consecuencia de la llustracién, y
puesto que los romanticos eran revolucionarios, es evidente que esa definicién escolar y
pueril del romantico como exaltado violento e irracional no tiene el menor sentido.

Lo que no estd tan claro es que la Revolucion forme parte del proyecto ilustrado. La
llustracion quiso transformar la sociedad poniendo al frente de ésta las «luces», es decir, la
razén, y quiso desterrar la religién y la supersticién por medio de una educacién basada en
los hechos y en la ciencia. La obsesidén de los ilustrados es lo til, razén por la cual nunca
fueron amigos de las artes, consideradas un entretenimiento ocioso y carente de utilidad
practica. Estaban convencidos de que, cuando a través de la educacién y la instruccién
publica, lograra desterrarse el oscurantismo, se crearia un mundo en el que no existirian
guerras ni violencia y en el que regiria una justicia universal. Los ideales ilustrados fueron
adoptados, como bien sabemos, por muchos monarcas grandes y pequefos a lo largo y
ancho de Europa. Carlos Ill de Espaia, por ejemplo, cuya sola mencidén todavia provoca en
nosotros una sensacion de admiracién y nobleza, fue un monarca ilustrado. Los monarcas o
«déspotas» ilustrados mejoraron las condiciones de vida de la gente comun, reformaron las
leyes, abolieron la tortura, estimularon la agricultura con la construccion de canales y
pantanos, apoyaron la ciencia con la creacién de universidades y laboratorios, y
modernizaron las ciudades con grandes plazas y avenidas. Intuimos que la llustracién fue
mas reformista que revolucionaria. Es evidente que la generacién revolucionaria de Marat,
Danton o Robespierre tenia una visiéon del mundo muy distinta de la de Montesquieu,
D’Alembert o Diderot.

Pero hay algo mucho mas obvio, y es que la Revolucién Francesa y todas las revoluciones
que seguirian son, desde luego, el simbolo central del romanticismo. Tendemos a ignorar en
estos casos el flujo de la historia. Beethoven admiraba la revolucion y su encarnaciéon mas
visible, Napoledn Bonaparte, pero cuando Napoledn se convirtié también él en un tirano, se
sinti6 tan desengafado que le escribid una marcha fanebre. William Blake canté la
Revolucion Francesa en uno de sus poemas extensos, pero perdié todo su entusiasmo al
comprobar el bafio de sangre en que se habia convertido. Victor Hugo, perteneciente a una
generacién posterior, fue antirrevolucionario durante su juventud, dado que él no habia
conocido el mundo anterior a la Revolucidn y de ésta sélo habia conocido sus excesos. Pero
mas adelante cambié de parecer y se convirtio, con el estreno de Ernani, no sélo en el lider
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del romanticismo francés, sino en un defensor acérrimo de la revolucion artistica y politica.

Pero me gustaria adelantar ya, de una vez por todas, uno de los principales obstaculos que
existen, a mi modo de ver, para comprender correctamente el romanticismo. Nos
encontramos con este pequefo escollo una y otra vez, y ciertamente nos lo encontramos una
y otra vez en el texto de Berlin. Desde mi punto de vista, es un error equiparar llustracion y
romanticismo, ya que ambos fendmenos histoéricos tenian ambitos muy diferentes. La
llustracién es, sobre todo, un proyecto social y politico, académico y cientifico, mientras que
el romanticismo es sobre todo un fenémeno artistico.

Por eso, cuando se dice que el romanticismo no estaba interesado en la ciencia, por ejemplo,
no esta mintiéndose, pero si esta desfigurandose la verdad. La revolucion cientifica nunca fue
parte de la revolucién romantica porque los romanticos eran sobre todo poetas, musicos,
artistas, filélogos o folcloristas, mientras que los ilustrados eran pensadores, juristas,
reformadores sociales, cientificos, naturalistas, fisicos, botanicos...

Por esa razon, los ilustrados sintieron casi siempre una cordial aversién por las artes y
combatieron con safia el teatro, las «comedias», las novelas (un género particularmente
odiado), la 6pera (que fue prohibida en diversas ocasiones), asi como la poesia lirica,
considerada un género carente por completo de «utilidad publica» y, por tanto, irrelevante.
Vemos que en la Rusia soviética, heredera natural de muchos ideales de la llustracién,
también la poesia lirica fue vista con malos ojos, se persiguid el arte «subjetivo» y se
considerd que toda la creacidn artistica deberia ser parte de la maquinaria ideoldgica del
Estado. Para los ilustrados, el arte debia ser «Util», es decir, pedagdgico, porque la ilustracion
no entendia lo que era la imaginacién. Y es Idgico (y también una gran fortuna para todos)
que un fisico o un jurista no entiendan lo que es la imaginacidn y no le atribuyan valor
alguno.

Si, es cierto que la llustracién fue en muchos aspectos un movimiento antiartistico, aunque

esto raramente se recuerda (quiza porqgue manifestar cualquier recelo a la llustraciéon puede
ganarle a uno el apelativo de «fascista»), pero no es cierto que la época romantica fuera de
ningln modo «anticientifica». ;Cédmo iba a serlo y por qué?

Berlin afirma no comprender el vinculo que existe entre la revolucion politica y la revolucién
romantica, y tampoco, dice, entre éstas y la revolucion industrial que, nos advierte en una
frase encantadora, «no ha de tomarse como algo irrelevante». En efecto, la revolucion
industrial no debe tomarse como algo irrelevante, y debemos comprender las tres
revoluciones -la romantica, la politica y la industrial- como fenémenos evidentemente
vinculados y relacionados.
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Los romanticos, dice Berlin, «no estaban fundamentalmente interesados en el conocimiento
ni en el avance de la ciencia». Habria que definir con cuidado de qué se trata ese
«conocimiento», porque afirmar, por ejemplo, que Novalis, Keats o Schopenhauer no estaban
interesados en el conocimiento resulta algo bastante extrafo. Por lo que respecta a la
ciencia, hemos de repetir que ésta nunca fue parte, realmente, del programa romantico, lo
cual no quiere decir, por supuesto, que los romanticos (dejando aparte esos escritores
reaccionarios de tercera fila, como Joseph de Maistre) estuvieran en contra de la ciencia.
Hubo, por otra parte, romanticos que tuvieron un intenso interés por la ciencia. No
pondremos el ejemplo obvio de Goethe, porque suele considerarse que el Goethe maduro no
es un romantico, un empefio a mi parecer tan inatil como el de aquellos que pretenden
clasificar a compositores como Beethoven o Schubert (es la tendencia mayoritaria hoy en
dia) como pertenecientes al «clasicismo». Pero dejemos a Goethe y vayamos, por ejemplo, al
caso de Adelbert von Chamisso, el autor de la preciosa novela Peter Schlemihl, una de las
obras maestras de la narrativa romantica. Chamisso, novelista y poeta, fue sobre todo un
hombre de ciencia y dedicé la mayor parte de su vida a recorrer el mundo en diversas
expediciones cientificas. A él se le deben la clasificacién de numerosas especies botanicas,
como la amapola californiana, un importante trabajo sobre los arboles de México y un estudio
sobre el lenguaje hawaiano. La brevedad de la obra literaria de Chamisso se debe,
precisamente, a la intensidad de su actividad cientifica.

Sin embargo, he dicho que la ciencia no fue parte del programa romantico, y me gustaria
poner un ejemplo para aclarar mi punto de vista y poner las cosas en perspectiva. Tomemos
la historia del ferrocarril, quiza la innovacion técnica mas importante del siglo XIX. Las
maquinas de vapor fueron creadas en el ultimo tercio del siglo XVIII, pero la primera
locomotora la presentd Richard Trevithick en 1804, el mismo afio en que Beethoven
componia la Sonata «Waldstein» y Jean Paul publicaba su autobiografica Flegeljahre. En
1825, George Stephenson construyé la primera locomotora de vapor, que arrastré trenes de
transporte publico entre Stockton y Darlington, el mismo afio en que Rossini estren6 su
divertidisima 6pera Il viaggio a Reims (un viaje que se realizaria en coche de postas, claro
esta) y dos anos después de que August Wilhelm Schlegel publicara su traduccién del
Baghavad Gita. ;Podemos relacionar la sonata de Beethoven o la traduccidn del sanscrito de
Schlegel con los primeros intentos de construir locomotoras de vapor? ;Podriamos decir, por
ejemplo, que Schlegel, al traducir el Baghavad Gita, estaba, de algin modo, intentando
sabotear los intentos de George Stephenson?

Pero, como sabemos, la primera linea de ferrocarril interurbano, que unié Liverpool con
Manchester, se inaugur6 en 1830. Una fecha clave de la revolucion industrial y también en la
moderna configuracién de Europa y del mundo. Pero 1830 fue también un afio
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particularmente significativo para las artes. 1830 es el afio de la Sinfonia Fantastica de
Hector Berlioz, que sefiala el verdadero principio del romanticismo musical, crea un género
nuevo (la «musica de programa») e inicia el moderno uso de la orquesta, y es ademas el afio
de la famosa «Batalla de Ernani» (el estreno de la tragedia Ernani, de Victor Hugo, se
convirtié en una batalla campal entre los defensores del teatro clasicista y los jovenes
romanticos), una obra muchas veces considerada como el comienzo del romanticismo
literario.

Vemos, pues, que el afo 1830 fue un afo clave tanto en lo que ahora llamariamos
«tecnociencia» como en las artes. La pregunta seria: ;qué relacidn existe entre la
inauguracion de la primera linea de ferrocarril interurbano y la creacién del ancho de via
internacional, y el estreno de la Sinfonia Fantastica, la aparicién del moderno concepto de
orquestacion o la batalla suscitada por Ernani? Desde luego, la Unica relacién entre esos
fendmenos, que pertenecen, los primeros, a la historia de la ingenieria y, los segundos, a la
historia de las artes, es simplemente su coincidencia en el tiempo. El desarrollo de las vias
férreas y el desarrollo de la forma musical o dramatica no tienen ninguna relacion directa
unos con otros, ni tendrian por qué tenerlo. Seria muy justo decir que a Berlioz no le
interesaba gran cosa la ciencia. Le interesaba tan poco, de hecho, que después de estudiar
un aflo de medicina abandond la facultad espantado para no volver a pisarla nunca. Pero
seria un disparate afirmar que Berlioz estaba «en contra» de la ciencia o que el estreno de la
Sinfonia Fantastica influyd de cualquier manera, positiva o negativa, en la creacién del
moderno sistema mundial de ferrocarriles. Ahadamos, en fin, una vifieta curiosa: la del
anciano Antonin Dvo?ak, uno de los grandes compositores del romanticismo, y su gran
admiracion por las locomotoras.

La realidad es que durante la época romantica, la ciencia y la técnica avanzaron de una
forma asombrosa y transformaron radicalmente la sociedad y la vida de Europa. El hecho es
que la historia no avanza mediante grupos de ideologias contrarias que se enfrentan
limpiamente entre si, siempre los mismos: cldsicos y romanticos, revolucionarios y
conservadores, guelfos y gibelinos, o como queramos llamarlos. La historia avanza por medio
de eso que Arthur Koestler llamé «holones», es decir, niveles emergentes sucesivos, de modo
que lo que en una época se opone como dicotomia, en la época siguiente pasa a formar
parte de un mismo «holén». La lucha que los ilustrados llevaron a cabo contra la religiéon y la
supersticion tenia pleno sentido en su momento, pero a mediados del siglo XIX la realidad de
Europa era completamente distinta a la de mediados del XVIII. La del siglo XVIII era una
sociedad semifeudal de aristécratas y campesinos, la de mediados del XIX una de burgueses
enriquecidos y masas de proletarios que se hacinaban en suburbios y trabajaban en fabricas.
La idealizacién un tanto abstracta de la ciencia, de las «luces», de la «razén» y de lo «Util»
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que llevaron a cabo los ilustrados no tendria el menor sentido, por ejemplo, en la Inglaterra
de Charles Dickens, una sociedad absolutamente mercantilizada, totalmente materialista y
embarcada en un proceso de mecanizacién no sélo del trabajo, sino también de los propios
seres humanos.

Lo cierto es que, a mediados del siglo XIX, la ciencia, la técnica, la industria, la maquinizacién
y la ingenieria no necesitaban ya de ninguna doctrina filoséfica que las defendiera o que las
impulsara. Ya no existia un Antiguo Régimen de aristocratas que practicaran el ingenio en los
salones y tocaran el clave, sino un nuevo régimen de grandes comerciantes cuyo Unico valor
era el dinero. La «utilidad», el gran caballo de batalla de los ilustrados, no sélo era ahora el
valor predominante, sino que comenzaba a mostrar una faz siniestra, esa misma que Adorno
y Horkheimer supieron describir con tanta exactitud en su Dialéctica de la llustracion.

La actitud progresista, innovadora o «<moderna» no es la misma en todas las épocas, ni
podria serlo. Una actitud «moderna» en 1750 resultara antigua y conservadora en 1800, del
mismo modo que lo que en 1800 resulta innovador y avanzado, en 1850 sera ya parte de la
tradicion y la nostalgia. Esta verdad de Perogrullo deberia ser totalmente obvia para todo el
mundo, pero no lo es. Los autoproclamados defensores del “«proyecto ilustrado» se
empefan en ignorar la historia, en tergiversar los hechos, en reducir la complejidad del tapiz
histérico a un par de posiciones, siempre dos, siempre autoexcluyentes y siempre las
mismas.

Mi tesis es la siguiente: en el siglo XVIIl, lo moderno, lo progresista, lo avanzado, era ser
ilustrado. En el siglo XIX, lo moderno, lo progresista, lo avanzado, era ser romantico. Pero hay
una diferencia entre ambas etapas: que la del romanticismo no sélo es mas moderna porque
lo es en términos absolutos, sino porque es en el romanticismo cuando se crea el hombre
moderno y cuando se inicia la vision del mundo y de la realidad que sigue siendo todavia la
nuestra. Hablo de la llustracién y el romanticismo histéricos y reales, no de vagas
abstracciones manipuladas, no de principios abstractos.
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