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Los caminos de la justicia poética son inescrutables y azarosos, y si muchas veces la fama de algunos
autores se debe a fenémenos socioldgicos muy perecedores, el desconocimiento de otros hay que
achacarlo al peso de la rutina y a la pereza mental que nos lleva una y otra vez por los caminos
trillados. Sélo asi se explica el olvido de Antonio Rabinad, un narrador que esta no sélo a igual altura
que otros consagrados de su generacion, sino que debiera tener un alto reconocimiento en el
conjunto de la prosa de postguerra. No ocurre eso, y ni siquiera la critica académica, mas receptiva a
la escritura de calidad, le ha prestado atencidn. Basta con ver su discretisima presencia e incluso su
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ausencia en conocidos panoramas de la prosa reciente, los de Ignacio Soldevila o de Gonzalo
Sobejano, o -auténtica viga en el ojo propio- la injusta desatencién con que le ha tratado quien firma
esta nota en una historia de las letras espafiolas del Gltimo medio siglo.

Vaya por delante este mea culpa para sugerir, a continuacién, una posible causa: Rabinad es un autor
un tanto atipico que no se ha doblegado a los usos literarios predominantes. Barcelonés de 1927,
publica ya cuentos a finales de los cuarenta y su primer libro aparece en el decenio siguiente: Los
contactos furtivos (1956). En los sesenta da tres excelentes narraciones, una de ellas confesional, A
veces, a esta hora (1965), El nifio asombrado (1967) y Marco en el suefio (1969). No lo publica,
ademas, un editor insignificante, sino Carlos Barral en la entonces imprescindible Seix Barral. En sus
novelas, por otra parte, hay una conciencia histérica y un sentido critico que, de alguna manera, le
aproximan al testimonialismo. De esta sumaria relacién de datos se obtiene un perfil bastante
proximo al de los miembros de la conocida «generacidn del medio siglo», en la que Rabinad siempre
es un gran ausente. El motivo -descartadas manipulaciones o malevolencias- podria estar en la
dificultad de encasillarle con rigor en ese grupo, pues nunca en sus relatos -conozco todos los
citados, menos el primero- se atuvo al objetivismo estricto que pedia la estética realista
mediosecular.

Rabinad publicé en 1983 Memento mori, una narracién que por su tono vuelve a asociarle a la
trayectoria comun de sus coetaneos, pues su caracter rupturista y el peso de los recursos formales
coincide al ciento por ciento con el proceso renovador que habian encabezado Martin Santos y Juan
Goytisolo. Pero la obra pas6 inadvertida y su autor siguié en una marginalidad grande que quizas
ahora estemos a punto de reparar. Porque su nombre ha sonado a raiz de una pelicula basada en un
guidn suyo -Libertarias- y porque se reedita la citada Memento mori, su novela mayor, ante la cual -y
nos guste mas o menos cierto entusiasmo formalista- resulta dificil no reconocer su ambicion, su
importancia, su seriedad, sus multiples logros. En suma, una excelente novela dentro de su peculiar
planteamiento, que no es, por cierto, el que predomina en nuestros dias y por eso otra vez el silencio
puede recaer sobre ella.

Imposible dar aqui cuenta, ni siquiera aproximada, de una trama anecdoética compleja e intrincada en
su disposicion. Baste decir que diversas historias se entrecruzan y presentan las relaciones
personales de varios personajes. Al modo de la novela confesional, un motivo del presente de la
narracion -un médico anuncia a Zoilo la gravedad de su estado de salud- estimula unos recuerdos
gue rescatan peripecias de un buen nimero de personajes, y en particular de una mujer y un hombre,
Angela y Agustin, que, con lazos entre ellos, se convierten en verdaderos protagonistas junto a Zoilo.
Estas peripecias llevan el relato hacia atras, hasta la marcha de la guerra civil en Catalufa en 1937 y
tienen un limite en los tiempos sombrios de la postguerra, en 1953, cuando el citado Agustin sale, en
el capitulo final, de la carcel a donde le ha llevado la represién franquista para incorporarse a la mili.

Memento mori, como apunta el titulo, posee una honda y tragica vibracion reflexiva acerca de la
muerte y ha de tenerse por un relato culto, de intencién individualista. Pero esta linea que profundiza
con lucidez y desgarro en el sentido personal de la existencia se funde en aleacién de materiales
indisociables con una voluntad cronistica y testimonial. Surge asi una novela de individuos
inseparable de un marco histérico exacto. Porque el marco, reconstruido con fidelidad documental,
determina el modo de ser de las personas, sus gestos, sus hechos, sus temores. El ambiente genera
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sus desgracias al presionarles en su comportamiento, al oprimir su libertad, al dictar una ética. De
haber vivido en otras circunstancias, no se habrian comportado como lo hacen. Vista asi, la novela
constituye uno de los alegatos mas desnudos e implacables de aquella Espafia autarquica,
fundamentalista, miserable tanto en lo econémico como en lo moral. La amargura y la rabia que
destila la novela no esta impostada sobre ningun facil tremendismo, sino sobre una vivencia de la
vida corriente en la calle, un sentido casi poético de la cotidianidad en los barrios populares
barceloneses, lo cual ha permitido relacionar a Rabinad con un cierto sector de la obra de Marsé.

La estructura con que se presentan esas anécdotas y sus temas tiene tal complejidad, en cualquiera
de los elementos en que se indague, que su resultado es una novela tan valiosa, impresionante y
lograda como dificil. Pero a nadie engafia el autor. Obsérvese que afade al final del libro una
cronologia en la que detalla las fechas alternantes en que se emplazan los sucesos de las distintas
secuencias del relato. La cual se acompafia de una indicacién, mediante las letras Z, Ay S, acerca de
los protagonistas de «cada uno de los distintos niveles de narracidon» de la obra. S6lo quien sabe la
dificultad implicita en la marafna temporal y de perspectivas de su historia tiene semejante gentileza.

Malo -aunque sea de agradecer el detalle- que un narrador ofrezca esa ayuda. Ahi esta la grandeza y
la debilidad de la novela. Debilidad porque el artificio resulta a veces excesivo y exige un esfuerzo no
pequefio. Grandeza por la maestria formal, por la potencia estilistica, por la variedad de registros que
va del estremecimiento al latido poematico. En cualquier caso, Memento mori es una gran novela,
infrecuente, rigurosa y admirable, apta sélo para quienes la literatura significa un reto moral y
artistico.
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