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Los caminos de la justicia poética son inescrutables y azarosos, y si muchas veces la fama de
algunos autores se debe a fendmenos socioldgicos muy perecedores, el desconocimiento de
otros hay que achacarlo al peso de la rutina y a la pereza mental que nos lleva una y otra vez
por los caminos trillados. Sélo asi se explica el olvido de Antonio Rabinad, un narrador que
estd no sélo a igual altura que otros consagrados de su generacién, sino que debiera tener un
alto reconocimiento en el conjunto de la prosa de postguerra. No ocurre eso, y ni siquiera la
critica académica, mas receptiva a la escritura de calidad, le ha prestado atencién. Basta con
ver su discretisima presencia e incluso su ausencia en conocidos panoramas de la prosa
reciente, los de Ignacio Soldevila o de Gonzalo Sobejano, o -auténtica viga en el ojo propio-
la injusta desatencién con que le ha tratado quien firma esta nota en una historia de las
letras espafiolas del ultimo medio siglo.

Vaya por delante este mea culpa para sugerir, a continuacion, una posible causa: Rabinad es
un autor un tanto atipico que no se ha doblegado a los usos literarios predominantes.
Barcelonés de 1927, publica ya cuentos a finales de los cuarenta y su primer libro aparece en
el decenio siguiente: Los contactos furtivos (1956). En los sesenta da tres excelentes
narraciones, una de ellas confesional, A veces, a esta hora (1965), El nifio asombrado (1967)
y Marco en el suerio (1969). No lo publica, ademas, un editor insignificante, sino Carlos Barral
en la entonces imprescindible Seix Barral. En sus novelas, por otra parte, hay una conciencia
histérica y un sentido critico que, de alguna manera, le aproximan al testimonialismo. De
esta sumaria relacion de datos se obtiene un perfil bastante préximo al de los miembros de
la conocida «generacién del medio siglo», en la que Rabinad siempre es un gran ausente. El
motivo -descartadas manipulaciones o malevolencias- podria estar en la dificultad de
encasillarle con rigor en ese grupo, pues nunca en sus relatos -conozco todos los citados,
menos el primero- se atuvo al objetivismo estricto que pedia la estética realista
mediosecular.

Rabinad publicéd en 1983 Memento mori, una narraciéon que por su tono vuelve a asociarle a
la trayectoria comun de sus coetaneos, pues su caracter rupturista y el peso de los recursos
formales coincide al ciento por ciento con el proceso renovador que habian encabezado
Martin Santos y Juan Goytisolo. Pero la obra pasé inadvertida y su autor siguié en una
marginalidad grande que quizas ahora estemos a punto de reparar. Porque su nombre ha
sonado a raiz de una pelicula basada en un guién suyo -Libertarias- y porque se reedita la
citada Memento mori, su novela mayor, ante la cual -y nos guste mas o menos cierto
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entusiasmo formalista- resulta dificil no reconocer su ambicién, su importancia, su seriedad,
sus multiples logros. En suma, una excelente novela dentro de su peculiar planteamiento,
que no es, por cierto, el que predomina en nuestros dias y por eso otra vez el silencio puede
recaer sobre ella.

Imposible dar aqui cuenta, ni siquiera aproximada, de una trama anecddtica compleja e
intrincada en su disposicion. Baste decir que diversas historias se entrecruzan y presentan
las relaciones personales de varios personajes. Al modo de la novela confesional, un motivo
del presente de la narracién -un médico anuncia a Zoilo la gravedad de su estado de salud-
estimula unos recuerdos que rescatan peripecias de un buen nimero de personajes, y en
particular de una mujer y un hombre, Angela y Agustin, que, con lazos entre ellos, se
convierten en verdaderos protagonistas junto a Zoilo. Estas peripecias llevan el relato hacia
atras, hasta la marcha de la guerra civil en Catalufia en 1937 y tienen un limite en los
tiempos sombrios de la postguerra, en 1953, cuando el citado Agustin sale, en el capitulo
final, de la carcel a donde le ha llevado la represion franquista para incorporarse a la mili.

Memento mori, como apunta el titulo, posee una honda y tragica vibracion reflexiva acerca
de la muerte y ha de tenerse por un relato culto, de intencidn individualista. Pero esta linea
que profundiza con lucidez y desgarro en el sentido personal de la existencia se funde en
aleacién de materiales indisociables con una voluntad cronistica y testimonial. Surge asi una
novela de individuos inseparable de un marco histérico exacto. Porque el marco, reconstruido
con fidelidad documental, determina el modo de ser de las personas, sus gestos, sus hechos,
sus temores. El ambiente genera sus desgracias al presionarles en su comportamiento, al
oprimir su libertad, al dictar una ética. De haber vivido en otras circunstancias, no se habrian
comportado como lo hacen. Vista asi, la novela constituye uno de los alegatos mas desnudos
e implacables de aquella Espafia autarquica, fundamentalista, miserable tanto en lo
econdmico como en lo moral. La amargura y la rabia que destila la novela no estd impostada
sobre ningun facil tremendismo, sino sobre una vivencia de la vida corriente en la calle, un
sentido casi poético de la cotidianidad en los barrios populares barceloneses, lo cual ha
permitido relacionar a Rabinad con un cierto sector de la obra de Marsé.

La estructura con que se presentan esas anécdotas y sus temas tiene tal complejidad, en
cualquiera de los elementos en que se indague, que su resultado es una novela tan valiosa,
impresionante y lograda como dificil. Pero a nadie engafia el autor. Obsérvese que afade al
final del libro una cronologia en la que detalla las fechas alternantes en que se emplazan los
sucesos de las distintas secuencias del relato. La cual se acompafa de una indicacion,
mediante las letras Z, Ay S, acerca de los protagonistas de «cada uno de los distintos niveles
de narracion» de la obra. S6lo quien sabe la dificultad implicita en la marafia temporal y de
perspectivas de su historia tiene semejante gentileza.
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Malo -aunque sea de agradecer el detalle- que un narrador ofrezca esa ayuda. Ahi esta la
grandeza y la debilidad de la novela. Debilidad porque el artificio resulta a veces excesivo y
exige un esfuerzo no pequeno. Grandeza por la maestria formal, por la potencia estilistica,
por la variedad de registros que va del estremecimiento al latido poematico. En cualquier
caso, Memento mori es una gran novela, infrecuente, rigurosa y admirable, apta sélo para
quienes la literatura significa un reto moral y artistico.
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