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Una de las muchas virtudes del escritor sudafricano John Maxwell Coetzee es que cada una de sus
novelas es distinta de la anterior. Y lo es no sélo en el tema, la época o la localizacién geografica, sino
también en el estilo, en la poética, incluso en la concepcidn de lo que deberia ser una novela.
Esperando a los barbaros es una fabula kafkiana que se desarrolla en una guarnicidon militar préxima
a una frontera tras la cual habitan unos «barbaros» semisalvajes y de apariencia apacible, una
especie de suefio con evidentes conexiones con El desierto de los tartaros, de Dino Buzzati y El mar
de las Sirtes, de Julien Gracq, libros con los que forma una especie de tridngulo. Desgracia, una de sus
obras mayores, es un gran fresco de la vida de Sudafrica que cumple con todos los preceptos de lo
gue deberia ser una novela «realista». Foe, una extrafia reescritura metaliteraria de Robinson Crusoe
gue es al mismo tiempo una reflexidn sobre el colonialismo y la culpa. Elizabeth Costello, para mi su
obra maestra, una reunion de episodios de la vida de esa imaginaria escritora australiana, alter ego
de Coetzee, que se centra en las conferencias que da Costello en diversos lugares del mundo y es
tanto una novela como una coleccién de ensayos. Hombre lento, una especie de comedia que
describe una imposible historia de amor antes de transformarse, de pronto, en una obra metafictiva al
estilo de Niebla o Seis personajes en busca de autor. De modo que no debe extrafarnos que en su
Ultima obra, que es consecutiva a la publicacién de sus memorias, Escenas de la vida en provincias,
Coetzee se adentre, una vez mas, en un territorio nuevo e inesperado.

La infancia de Cristo comienza con la llegada de un hombre y un nifio a la misteriosa ciudad de
Novilla. Como todos los que llegan aqui, a ambos se les asigna un nombre («Simén» y «David» en
este caso) y una edad. Los dos han pasado una temporada en un campamento llamado Belstar,
donde han recibido clases de espafiol, que es el Unico idioma que se habla en este nuevo mundo, y
han llegado, como todos los demas, en un barco. Como a todos los demas, se les ha borrado la
memoria, aunque Simoén parece recordar mas de lo normal. No es que recuerde cosas concretas, sino
que parece no haber olvidado del todo lo que es, o deberia ser, la verdadera vida humana.

Enseguida nos damos cuenta de que ésta no es una novela de ciencia ficcién, ni tampoco de fantasia,
sino que Coetzee esta describiéndonos el pais de la muerte. Qué curioso que las descripciones de
este lugar que ninguno de nosotros ha llegado a conocer (;0 quiza si?) sean siempre tan similares. Es
el estado conocido por los tibetanos como Bardo, una especie de suefio, un lugar intermedio que
repite las formas de la realidad en una versién espectral y desvaida. Se trata de un lugar mortecino y
sombrio en el que los objetos son viejos y estan desgastados, la comida es escasa e insipida, las
viviendas desangeladas y deprimentes. Un lugar sin luz, sin sabor, sin alegria. Hay muchos libros que
tratan, de un modo o de otro, de este lugar: El pais de las dltimas cosas, de Paul Auster; Como viven
los muertos, de Will Self; Lanark, de Alasdair Gray; La otra parte, de Alfred Kubin, y, desde luego, las
obras de Kafka, ya que el gran tema de Kafka es, segin Maurice Blanchot, la inexistencia de la
muerte, es decir, esa sospecha terrorifica de que quiza sea imposible, como pedia Borges, morir del
todo.

Pero, ;jes este realmente el pais de la muerte? La vida en Novilla es tediosa y misera, es cierto, pero
no esta exenta de alicientes. Uno puede casarse y tener hijos, es posible lograr acceso a una
Residencia donde hay campos de tenis y un lago, todo el mundo parece amable y deseoso de ayudar
y todo funciona, mal que bien, y a pesar de la lentitud de la burocracia: hay colegios, psicélogos que
atienden a los nifios, transportes publicos, partidos de fUtbol gratuitos... Las pasiones han sido
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erradicadas, comenzando por la pasion eroética, que parece haber sido sustituida por una indiferencia
amistosa, y todo el mundo parece sumido en una pasividad extrafia que abarca también el mundo del
trabajo. Simdn se obsesiona con la idea de que el trabajo de los estibadores en el muelle es absurdo e
ineficaz, e intenta convencer a sus compaferos de que utilicen una de las grdas que permanecen
olvidadas y en desuso. Hacen un Unico intento, y el operario sin experiencia no logra manejar bien la
grua, tras lo cual deciden que las maquinas son demasiado peligrosas y siguen llevando los sacos al
hombro.

El problema es que no sabemos qué hacer con esta criatura, con esta novela. No sabemos cémo
leerla. jEs este el pais de la muerte? Hay referencias a la vida futura: todos parecen creer en la
reencarnacion, y el mar que han cruzado para llegar aqui bien puede ser la laguna Estigia, el Leteo
que borra los recuerdos. Pero el mundo descrito por Coetzee nos recuerda también un escenario bien
terrenal y nada mistico: la vida en un pais comunista al estilo de Cuba, donde todo es mediocre, todo
es viejo, todo es lento, todo es ineficaz. ;Es de eso de lo que habla Coetzee, de la imposibilidad de Ia
utopia? ¢Es este libro una antiutopia? ;Esta diciendo Coetzee que para lograr un mundo sin violencia
y sin guerras, sin pobreza y sin hambre, primero seria necesario lobotomizar a todos los seres
humanos, arrancarles sus pasiones, su deseo de mejorar, sus ganas de vivir?

Uno espera que estos interrogantes iran contestandose, quiza, al avanzar en la lectura del libro. Pero
Coetzee no parece dispuesto a aclarar las cosas. Por el contrario, se dedica a complicarlas ain mas
introduciendo un nuevo tema, que es, quiza, el central de la novela. Se trata de la relacién de Simén
con David, un nifio que no es su hijo, pero que él cuida como si lo fuera y por el que comienza a sentir
un carifo sin esperanza y sin necesidad de reciprocidad que se parece mucho al que podria sentir un
verdadero progenitor. Simén parece reunir ahora las cualidades de dos personajes biblicos: san José,
el padre putativo, y Pedro (Simén-Pedro), el primer discipulo. La relaciéon de Simén y el nifio David es
compleja y conmovedora, y el lector se siente frustrado y rabioso cuando el nifio cae en las manos de
Inés, que supuestamente es su madre (aungque es muy probable que no lo sea), una mujer egoista y
manipuladora que enseguida comienza a malcriar al nifio, que le hace creer que es un ser especial, lo
viste de forma ridicula e impide que vaya al colegio. El nifo comienza a desarrollar todo tipo de
rarezas. Es posible que sea un nifio brillante, quiza genial, pero pronto se convierte en un ser odioso,
un perverso polimorfo que se cree el centro del mundo y el demiurgo de su propio universo
imaginario.

Pero, ;qué quiere contarnos ahora Coetzee? ;Es La infancia de Jesus, como lo era El evangelio del
hijo, de Norman Mailer, y quiza también E/ buen hombre Jesus y Cristo la sabandija, de Philip Pullman,
una especie de ensayo de posible explicacion psicoldgica o psicomitoldgica del caracter del Mesias? El
nifo Unico, malcriado, mimado, endiosado por su madre, convencido de que el mundo externo es una
extension de su voluntad, el nifio cuyo ego infantil ha sido inflado hasta tal punto que tiene la
certidumbre de que tiene poderes curativos o que puede inventarse el valor de las letras a su antojo,
el nifo que en un cierto momento escribe «Yo soy la verdad». ;Es eso entonces lo que nos cuenta La
infancia de Jesus: que quiza los creadores de religiones no sean otra cosa que nifios malcriados con
un ego infantil hiperteliado y enfermo?

El problema estriba en cémo relacionar este tema, sin duda apasionante, con el marco general de
Novilla y las circunstancias extraordinarias de este pais de seres sin recuerdos y sin pasiones.
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Demasiadas cosas juntas que no se suman entre si. Demasiados mitos, demasiados simbolos,
demasiadas imagenes apoyadas unas contra otras como los decorados de distintas 6peras sobre un
mismo escenario. ;Una quimera, aquella criatura monstruosa que tenia la cabeza de un animal y el
cuerpo de otro, contra la que nos alertaba Horacio al principio de su Epistola a los Pisones?

Quién sabe, quiza Coetzee debiera haber escrito dos novelas: una que tratara de este mundo absurdo
y mortecino de seres resignados y sin ambicién, y otra que tratara, como anuncia el titulo del libro
gue tenemos entre las manos, de la infancia de Jesus. Al reunir ambos temas en una sola historia, nos
brinda un enigma muy dificil de dilucidar. No acabamos de saber de qué trata el libro.

Que esta escrito, por cierto, en un lenguaje absolutamente plano. Coetzee siempre ha tenido un tono
frio, a veces cortante, austero, tenso como un cable de acero, pero en este caso la lengua parece
reducida a frases declarativas que dicen lo necesario de la forma mas econdmica posible. Es un libro
de lectura apasionante, y el que comienza a leerlo posiblemente no podra abandonarlo hasta el final.
Es en esta maravillosa facilidad de lectura, en este movimiento incesante hacia delante, donde
notamos verdaderamente la mano de un maestro de la ficcién. También en la suavidad, en la
facilidad con que nos plantea todos los enigmas filoséficos que llenan esta curiosa y obsesiva novela.
Pero no es una novela para disfrutar del lenguaje.

Una nota divertida, o quiza triste: la critica de Joyce Carol Oates en The New York Times. La gran
novelista estadounidense termina diciendo que el libro es un enigma imposible de desentrafar,
estimacion no muy lejana a la nuestra. Pero ella, entonces, pone un ejemplo. David, el nifio, aprende
a leer con una versién infantil de Don Quijote de la Mancha, pero en la novela de Coetzee el autor de
Don Quijote no es Cervantes, sino un tal «<Benengeli», a quien se describe como un hombre vestido
con «una tunica y un turbante». Joyce Carol Oates declara que esto es inexplicable, la quintaesencia
de la rareza. Y nos demuestra asi no sélo que no ha leido el Quijote, sino que ni siquiera se ha
molestado en hacer una consulta de unos dos minutos en Google, gracias a la cual habria descubierto
que «Benengeli» (Cide Hamete Benengeli) es, como todo el planeta sabe, el imaginario autor arabe
(de ahi la tdnica y el turbante) al que Cervantes atribuye la autoria de Don Quijote.

Y es que, para ser un buen critico, son necesarias dos cosas: leerse los libros hasta el final y
levantarse. Y hoy en dia, con Google y Wikipedia, ni siquiera hace falta levantarse.

Andrés Ibanez es escritor. Sus ultimos libros son E/ perfume del cardamomo (Madrid, Impedimenta,
2008), Memorias de un hombre de madera (Palencia, Menoscuarto, 2009) y La lluvia de los inocentes
(Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012).
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